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Reseña de Juan Javier Rivera (Universidad de Bonn)

Este  segundo  libro  de  Michelle  Bigenho  --premiado  por  la  Asociación  de 

estudios  Latinoamericanos  (LASA)--  explora  un  cierto  tipo  de  exotismo (2), 

relacionado con las representaciones contemporáneas de los mundos indígenas 

de los Andes. El libro parte de la participación de la autora en los conciertos y 

grabaciones  de  discos  de  un grupo  folklórico  boliviano  llamado “Música  de 

Maestros”,  primero en Bolivia y luego en el Japón. Su objetivo es, según la 

autora,  explorar  las  estrategias  de  apropiación  utilizadas  por  mestizos 

bolivianos y por extranjeros japoneses que consumen e interpretan una música 

considerada como “indígena”. 

Ahora  bien,  el  énfasis  de  Bigenho  en  lo  que  llama  “las  economías 

materiales y afectivas”, la lleva a buscar un marco interpretativo alternativo al 
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del  mercantilismo,  de  la  apropiación,  del  turismo  o  del  exotismo.  Tales 

perspectivas no servirían para explorar “las economías afectivas del deseo y la 

imitación” (p. 8) que ella encuentra en sus observaciones, y no evadirían del 

todo  los  problemas  del  viejo  binomio  de  dominación  y  resistencia  (177). 

Bigenho busca,  de  hecho,  una  forma de explicar  la  desigualdad social  que 

aborde las persistentes ambigüedades de las relaciones sociales (176-177). 

Esta  búsqueda  lleva  a  la  autora  al  concepto  de  “distancia  íntima” 

(“intimate  distance”)  --cuyos   términos  aparecen  asociados  a  otras  dos 

categorías  de  corte  más  bien  psicológico:  “deseo  y  miedo,  intimidad  y 

distancia”  (9).  Este  oxímoron  respondería  justamente  a  la  contradicción 

aparente entre una conexión afectiva (e  incluso corporal)  con un Otro y  el 

sentimiento de ser muy distinto a éste (170). El folklore boliviano ilustraría bien 

esta contradicción cuando, por un lado, apela al orgullo por lo indígena y, por el 

otro,  se  mantiene  al  margen  de  los  acontecimientos  políticos  actuales 

relacionados con los indígenas bolivianos. 

Con este marco, Bigenho discute dos problemas íntimamente vinculados 

entre sí y con las estrategias de apropiación de la música indígena: el racismo 

y  el  nacionalismo.  Para  la  autora,  ambos  dilemas  permean  tanto  las 

instituciones  como la  vida  cotidiana  de  los  bolivianos  (134).  Esta  situación 

actual tendría, además, una raigambre de larga data y varias fuentes a lo largo 

de  la  historia:  “(…)  conceptualizations  of  difference  in  Bolivia  have  been 

shaped by administrative colonial  category of  “Indian”,  by the influences of 

nineteenth-century  scientific  racism as  reframed in  terms  of  education  and 

hygiene, and by twentieth-century Latin Americanist nationalist frames” (138).

Por lo demás, la filiación foránea de las ideas bolivianas en torno a la 

raza, estaría presente también en Japón (129):  “These nationalisms [Bolivian 

and Japanese]... were both influenced by race thinking that emerged through 

European  colonial  endeavors  to  organize  difference,  and  more  specifically 

through the nineteenth-century interpretations of scientific racism” (148). En 

cualquier  caso,  este  “racismo  pernicioso”  (p.  10)  estaría  asociado  a  las 

estructuras coloniales que separaban la población en “repúblicas de indios” y 

“repúblicas de españoles” (18). 
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En  general,  la  cuestión  de  la  raza  parece  ser,  para  Bigenho,  tan 

persistente  como  omnipresente  (130).  Por  lo  mismo,  se  extrañan  ciertos 

cuestionamientos acerca de los significados que adquieren los vocablos “raza” 

y “racismo” para los bolivianos que la autora observa y acompaña. ¿Son los 

mismos  que  les  dan  a  estos  términos  (o,  más  precisamente,  a  sus 

traducciones) los japoneses y estadounidenses abordados en este estudio? Es 

decir,  subsiste  la  pregunta  de  si,  tratándose  de  conceptos  claves  en  una 

etnografía que involucra distintos idiomas y contextos, no habría valido la pena 

hurgar un poco en las siempre huidizas sutilezas del lenguaje.

Esta  suerte  de  cabo suelto  llama más la  atención si  consideramos la 

amplitud de la relación de la autora con los músicos bolivianos de “Música de 

maestros” que acompaña en el Japón, con los que graba discos desde fines de 

los  noventa  y  a  los  que  aprecia  como  amigos  (66).  Así  podría,  además, 

explicarse el  tono  levemente  apologético  con  que  narra  las  tribulaciones  e 

intenciones  de  los  músicos.  Afirma,  por  ejemplo,  que,  su  director  musical, 

gracias  a  sus  extensas investigaciones de campo y de archivo (54),  habría 

diseñado  una  propuesta  musical  explícitamente  pedagógica  y  multicultural. 

Además de este empeño --que la autora califica de  “cultural quickie” (60)--, 

“Música de maestros” buscaría superar el exotismo y el indigenismo que los 

persigue  (59).  De  hecho,  no  es  sino  su  precariedad  económica  la  que  los 

forzaría a utilizar lo que consideran ajeno --tocar la canción “El cóndor pasa” en 

todas sus presentaciones, aunque no la consideren boliviana (33)--, o incluso 

falso --bailar sonidos “techno” vestidos como indios norteamericanos (169)--. 

En los comentarios de Bigenho sobre esta conocida canción “El cóndor 

pasa” hay dos puntos que llaman la atención. En primer lugar, asume que la 

melodía de este fragmento de una zarzuela, de inicios del siglo XX, acerca de 

la explotación de los mineros en el Perú, está inspirada en la música indígena 

del medio rural andino (35).  Aunque no conocemos estudios que demuestren 

esta  filiación,  de  hecho,  Bigenho  imagina  la  situación:  “Peruvian  highland 

peasants, who may or may not have identified as indigenous, placed a short 

melody  that  was  heard  by  an  outsider”  (36).  En  segundo  lugar,  llama  la 

atención la forma en que los músicos alteran el nombre de la canción para 

referirse a ella: “¿Qué te pasa cóndor?” (37). Sin embargo, Bigenho no presta 



 4  TRANS 17 (2013) ISSN: 1697-0101 

mucha atención a este apodo,  auncuando lo utiliza en un subtítulo. La noción 

de racismo, por ejemplo, tan presente a lo largo del libro, no aparece aquí. 

¿Qué quieren decir  los músicos con esta expresión? ¿A quiénes se llamaría 

“cóndor” en Bolivia?

Pero  las  intenciones  y  capacidades  de  estos  músicos  estarían 

constreñidas, no solo por los estereotipos del mercado sino también por las 

circunstancias económicas. Así, durante la gira, la banda debe dar hasta tres 

conciertos  por  día,  en  lugares  distintos (73);  usualmente,  en  escuelas  que 

buscan cumplir con las recomendaciones del Ministerio de Educación del Japón 

sobre  la  exposición  de  sus  alumnos  a  la  diversidad  cultural  (68).  Tales 

condiciones dan una idea de la valoración de la música boliviana en Japón: más 

como un espectáculo cultural que como un esfuerzo creativo, más como una 

lección que como un arte  (63). Sea como fuere, Bigenho hace un retrato un 

tanto heroico de estos músicos, que bien podría ilustrarse por medio de una de 

sus expresiones más usuales: “estamos representando gratis a Bolivia” (88 y 

170).

Más allá de la apología, la relación de la autora con los japoneses --y 

también  con  los  bolivianos--  no  deja  de  estar  impregnada  de  una  cierta 

melancolía. Esta aparece a veces en referencias sin una utilidad aparente --la 

comida del restaurante donde se entrevista (p. 50), la imposibilidad de fumar 

(91)--,  pero sobre todo en sus  recuerdos de la  “enfermedad” que la afectó 

cuando inició sus estudios sobre Latinoamérica: una suerte de fiebre por lo 

“típico”  (“Típica fever”)  (158).  Pero  tal  melancolía  es  más  notable  cuando 

aborda el “incidente del bus” (157), en un capítulo titulado “Alone on the Bus”, 

donde  describe  su  enfrentamiento  al  “antiamericanismo”  de  sus  amigos 

bolivianos y japoneses, que la tildan de una clásica norteamericana patriótica 

(154). La descripción de tales eventos,  sumada a la de algunos rasgos que ella 

señala como persistentes durante la gira --“¡Ah, el aroma de las tostadas!” 

(163)--,  concluyen  con  algo  parecido  a  la  resignación:  “Yo  sigo  siendo  una 

gringa” (177). 

No diríamos que nos encontramos, en el caso de Bigenho, frente a una 

reflexividad excesiva;  aunque esta impregne de hecho todo el  texto.  Es de 

suponer que tal suerte de hiper-exaltación de la autora y de sus constantes 
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dilemas  como  la  “gringa”  del  grupo  boliviano  en  gira  se  enmarque  en  la 

llamada  “antropología  reflexiva”.  Sin  embargo,  además  de  considerar  la 

perspectiva  de  la  antropóloga  sobre  los  músicos,  nos  parece  tanto  o  más 

interesante acercarnos también a la perspectiva de estos acerca de aquella. 

¿Por qué la banda incluye a alguien que, como la misma autora resalta, no se 

ajusta físicamente a los estereotipos requeridos por la “música andina”? ¿Por 

qué  aceptan  que  la  autora  no  porte  ciertos  atributos  folklóricos  de  la 

femineidad --como la falda y los zapatos de una “cholitas paceña” (p. 4)-- como 

la otra integrante femenina de la banda? Por un lado, el libro menciona los 

“privilegios” asociados a su “distinta posición económica” (8) --Bigenho cubre 

los  costos  de  su  viaje  y  no  recibe  ningún  pago  por  sus  interpretaciones 

musicales (19) ni por sus actividades de propaganda--. Por otro lado, la autora 

se excusa por medio de argumentos fundados en la eficiencia (6) y el confort 

(cabe preguntarse si habría sido útil explorar, por ejemplo, la forma en que los 

músicos  bolivianos  perciben  la  condición  de  “gringa”  --como se  llama a  sí 

misma la autora--).  Bigenho señala, además, un camino que bien valdría la 

pena  continuar.  Nos  referimos  a  los  aspectos  sociales  de  su  incomodidad: 

“tengo  mis  propios  problemas  con  respecto  a  la  encarnación  de  un  Otro 

históricamente subyugado” (24). Aunque la autora alude a la historia nacional 

de Estados Unidos de Norteamérica (123, 175), algunas preguntas persisten: 

¿Cuáles son estos tabúes? ¿Son comparables  a los encontrados en Bolivia? 

¿Cuáles  son  los  prejuicios  relacionados  con  la  raza,  el  nacionalismo  y  la 

etnicidad propios  de lo  que llama “reservas de una gringa blanca de clase 

media”? 

Podemos ahora acercamos al tercer vértice del triangulo de relaciones 

retratado en este libro: los seguidores y aficionados japoneses de la música 

boliviana, quienes, atendiendo a su mezcla de consumo y producción musical, 

son comparados más con antropólogos que con turistas (16). Presas de una 

nostalgia por algo que consideran perdido o ausente en la vida moderna ( 34), 

se aferran a su pasatiempo buscando una alternativa a sus vidas en Japón 

(111). La música boliviana constituiría, pues, para ellos, una alternativa cultural 

no capitalista (115). ¿Pero quiénes son, al fin de cuentas, estos japoneses a los 

que Bigenho entrevista en español; de qué parte de su sociedad provienen? 
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Algunos otros datos pueden recogerse: jóvenes sin trabajo fijo, de clase media, 

con  estudios  universitarios,  al  menos  parciales  (109).  Sin  embargo,  no  se 

ofrece mucha explicación, por ejemplo, sobre la marcada mayoría masculina, o 

sobre  la  asociación  entre  los  nombres  de  las  bandas  y  el  grado  de 

profesionalización  de  los  integrantes  -se  alude  a  la  bohemia  cuando  son 

diletantes y a lo indígena cuando son profesionales (103). De hecho, la forma 

en que estos jóvenes japoneses se reúnen en torno a la música boliviana, hace 

pensar en la dinámica propia de aquellas agrupaciones urbanas reunidas en 

torno a gustos musicales minoritarios (piénsese, por ejemplo, en los punks de 

La Paz);  cuya literatura,  lamentablemente,  no está  del  todo presente en el 

libro.  Aparece, así,  un problema más bien de fondo: la  disparidad entre los 

conocimientos  de  la  autora  sobre  Japón  y  sobre  Bolivia.  Aunque  Bigenho 

considera, creemos que acertadamente, tales desigualdades, por un lado como 

inevitables (151) y, por el otro como fuentes de reflexión (176), hubiera sido 

interesante,  de  todos  modos,  contrastar  este  caso con  los  de  otros  grupos 

similares en Japón. 

Preguntados por Bigenho acerca de su afinidad con Bolivia, los japoneses 

intentarían explicarla invocando un ancestro común de carácter indígena. Sin 

embargo, añade, ninguno de ellos se autoidentificaría como tal (123). Bigenho 

glosa,  pues,  estas  afirmaciones  como  “narrativas  racializadas”  (  3)-, 

considerando su alusión a un pasado remoto como una estrategia que dejaría 

intactos  los  nacionalismos  actuales  (20).  Sin  embargo,  no  hurga  en  otras 

narraciones similares, o en otras formas de expresión de tales estrategias fuera 

de las respuestas a sus entrevistas. 

Llegados a este punto, sobre la participación de mestizos y de japoneses 

en  la  música  boliviana,  es  difícil  dejar  de  notar  una  relativa  ausencia  de 

problematización acerca de la participación “indígena” en la misma. Así, por 

ejemplo, quedan algunas incertidumbres como la siguiente: ¿Cuáles serían las 

relaciones  entre  el  mundo amerindio  rural  en  Bolivia  y  las  imágenes  de lo 

indígena que se escenifican en Japón (33)? Es decir, aunque Bigenho trata de 

ser explícita al  respecto,  a nuestro parecer,  queda pendiente una discusión 

más detallada o explícita sobre la música indígena que este grupo mestizo-

transnacional interpreta en su gira por Japón.  Encontramos, por ejemplo, solo 
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escasas  referencias  a  los  trabajos  recientes  sobre  etnomusicología  andina 

contemporánea  y  un  predominio  marcado  de  la  literatura  anglófona  sobre 

cuestiones  “identitarias”  en  escenarios  globales  (en  desmedro  de  aquella 

escrita  en  francés  o  en  español).   Precisamente  porque  la  cuestión  del 

referente indígena en el repertorio de este grupo es tan importante, hubiera 

sido  muy  pertinente  revisar  otros  autores  además  de  aquellos  que  han 

constatado cómo -desde la década del 50- la música indígena andina /en tanto 

repertorio “folklórico”- se ha globalizado y vuelto cada vez más trasnacional y 

más independiente del mundo amerindio rural. Por ejemplo, cuando la autora 

se refiere a un joven suizo que, tocando la quena en público, causa “sensación” 

en la Bolivia de fines de los sesenta,  no está del  todo claro entre quiénes, 

precisamente, sucede esto: ¿Entre los mestizos urbanitas de la Paz, o quizá 

entre los campesinos cercanos a las ciudades del interior del país? En general, 

interesada  en  los  estereotipos  globales  sobre  lo  indígena,  que  uno  de  sus 

entrevistados llama “la comida china de la música étnica” (62) -aludiendo a su 

ubicuidad, tipismo, sabor y bajo costo-; Bigenho parece no otorgar al mundo 

amerindio andino sino un lugar más bien marginal. 

En general, quedan sueltas sobre todo aquellas preguntas que atañen a 

nociones tan recurrentes como la de “indígena”: ¿A qué se refiere la autora, a 

fin  de  cuentas,   con  expresiones  como  “música  indígena”  (168),  “música 

asociada con indios” (28)-,  o  “formas musicales e instrumentos indígenas”? 

Incluso si nos restringimos a los espectáculos del exotismo global, se percibe 

un vacío de información en la difusión de la música boliviana en Japón (por 

ejemplo, sobre el papel de Argentina, solo mencionado por la misma autora). 

Finalmente, a pesar de los reparos esgrimidos, “Intimate distance” es un 

libro importante, documentado y, por el tema elegido, esforzado. En efecto, el 

libro puede ser una buena oportunidad para discutir acerca de la naturaleza de 

la  música  interpretada  por  grupos  folklóricos  andinos  asiduos  de  giras 

internacionales, o acerca de su relación con las complejas negociaciones de 

identidades entre los indígenas bolivianos. El trabajo de Bigenho nos permite, 

pues, acercarnos a uno de los aspectos menos estudiados del mundo andino: 

los  avatares  de  la  puesta  en  escena  de  los  estereotipos  asociados  a  la 

mundialización y la mercantilización de la música indígena.
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