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Resumen 
El wanaragua es una danza masculina garífuna que evoca la 
resistencia de los antepasados ante la avanzada de los 
conquistadores europeos en la isla Yurumein –actual San Vicente y 
las Grenadinas– hacia fines del siglo XVII. Actualmente se practica en 
comunidades garífunas centroamericanas durante diciembre y enero 
de cada año, compartiendo el sentido guerrero de la evocación y 
desarrollando características que requieren abordajes particulares. A 
través de un análisis desde el presente etnográfico y la antropología 
experiencial con base en Livingston, Guatemala, este trabajo explora 
los sentidos de resistencia cultural atribuibles a esta danza, sus 
relaciones con el período etnogénico, la tradición oral, los 
antecedentes académicos, la música y sus vínculos con la 
espiritualidad local, que se presentan “enmascarados” bajo una 
apariencia secular. Asimismo plantea una reflexión epistemológica 
centrada en el concepto de “dejarse afectar” como un modo de 
comprender, contextualizar y explicar la cultura, asumiendo las 
tensiones entre la perspectiva nativa y el conocimiento académico.  

Abstract 
The wanaragua is a Garifuna male dance that evokes the resistance 
of the ancestors to the advance of the European conquerors on the 
island of Yurumein –now Saint Vincent and the Grenadines– at the 
end of the 17th century. It is currently practiced in Central American 
Garifuna communities during December and January, sharing the 
warrior sense of evocation and developing characteristics that require 
particular approaches. Through an analysis from the ethnographic 
present and experiential anthropology based in Livingston, 
Guatemala, this work explores the meanings of cultural resistance 
attributable to this dance, its relationships with the ethnogenic 
period, oral tradition, academic antecedents, music and its links with 
local spirituality, which are presented "masked" under a secular 
appearance. It also raises an epistemological reflection centered on 
the concept of "being affected" as a way of understanding, 
contextualizing and explaining culture, assuming the tensions 
between the native perspective and academic knowledge. 
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Introducción 

Durante el siglo XVI, el Caribe fue un escenario de relevancia para la avanzada colonial europea. En 
ese marco, se gestaron complejos y cambiantes procesos de encuentros, intercambios y disputas 
por territorios y rutas comerciales, conformando las naves extranjeras en esta región hacia 1630 un 
tercio de la totalidad de las flotas internacionales que surcaban el Océano Atlántico (Wolf 1993: 
189).  

 Haciendo foco en la isla de San Vicente y las Grenadinas (Antillas Menores), se observa la 
interacción entre grupos de arawakos –habitantes originarios de dicho territorio al que 
denominaban Yurumein– y cimarrones –africanos esclavizados escapados de colonias europeas 
vecinas y naufragios, quienes se aliaron con la intención de resistir la hostilidad colonial y esclavista 
de franceses e ingleses que pugnaban por la posesión de la isla (Arrivillaga Cortés 1988a). El 
encuentro de esta diversidad de personas en un contexto hostil generó procesos de creación 
cultural particulares y complejos que modelaron instituciones y prácticas culturales (Mintz y Price 
2012), que dieron lugar a una nueva identidad colectiva: la garífuna. 

 La etnogénesis de esta “tribu colonial” –una mezcla circuncaribeña, síntesis de etnicidad y 
religión ocurrida por un encuentro “no elegido” por ninguno de los grupos que la integran (Helms, 
en Wolf 1993)– incluye el enfrentamiento, la derrota de los garífunas ante el ejército inglés y su 
deportación a la isla de Roatán (Honduras) en 1797. A partir de ese momento, los garífunas1 se 
diversificaron en asentamientos poblacionales en los actuales Belice, Guatemala, Honduras y 
Nicaragua. Es en este primer movimiento diaspórico cuando hacia 1802 Marcos Sánchez Díaz2 llegó 
al paraje actualmente conocido como Livingston (Dto. Izabal, Guatemala) junto a unos doscientos 
garífunas que sentaron las bases del pueblo, al cual se accede únicamente por vía fluvial o marítima 
y donde componen una población minoritaria, de aproximadamente cinco mil personas, dentro de 
un país de unos dieciséis millones de habitantes. La zona forma parte de los escasos kilómetros de 
costa poseídos por Guatemala y fueron defendidos gracias a la presencia garífuna, lo cual se 
contradice con la actitud de marginalización que históricamente el gobierno le ha asignado a este 
pueblo (Arrivillaga Cortés 2016). Se trata de una minoría étnica, destinataria de procesos de 
invisibilización, marginalización y racismo, reconocido en la Constitución Nacional en condición de 
“pueblo indígena” –junto a las comunidades mayas y xinkas– y presente en la agenda del Estado-
nación guatemalteco desde la perspectiva de un “multiculturalismo cosmético” (Bastos y Camus 
2004: 105) que fomenta su folclorización pero que no cambia las formas políticas de opresión y 
etnicismo históricamente implementadas. Los procesos de formación nacional de alteridad (Segato 
2007) en los que se insertan los garífunas poseen algunas similitudes con los casos de las identidades 

 
1 En idioma garífuna se utiliza la palabra “garinagu” para referirse al plural. En este trabajo estaré utilizando dicho plural 
como “garífunas”, siguiendo la norma RAE. 
2 Existen controversias respecto al año de arribo de este líder: 1802 es el año consignado por sus actuales descendientes, 
mientras que en otros trabajos como el de González (1986) y Arrivillaga Cortés (2016) se infiere que fue posterior. Un 
análisis de estas fuentes puede consultarse en Pérez Guarnieri 2019. 
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afroecueatorianas, afrocolombianas y afrobolivianas, que en sus respectivos países son incluidas, 
nombradas y concebidas como un aditamento desde el marco organizador de una hegemonía 
indígena (Walsh 2012). 

 En la primera parte este trabajo presento una etnografía del wanaragua, danza que evoca la 
resistencia garífuna durante el período etnogénico, proponiendo un análisis que integra el presente 
etnográfico y datos históricos para establecer diálogos con algunos antecedentes de esta danza en 
otras localidades con el objetivo de (re)descubrir y visibilizar los vínculos de esta danza con la 
espiritualidad local. En una segunda parte presento la dimensión onírica y un acontecimiento 
etnográfico particular como aspectos de relevancia para el análisis que me propongo, siendo que el 
trabajo explora registros de la música documentada en el campo e interpretaciones de mis propias 
experiencias. Se trata de una reflexión epistemológica centrada en el concepto de “dejarse afectar” 
como un modo de comprender, contextualizar y explicar la cultura, asumiendo las tensiones entre 
la perspectiva nativa y el conocimiento académico, tal como se ha problematizado desde la 
antropología de la experiencia (Turner 1986 y 2002; Wright 2003; Favret-Saada 2014) 

 

I. RESISTIR  

Livingston 

En el amanecer del 6 de enero los comerciantes acomodaban su mercadería e iban llegando las 
primeras lanchas cargadas de turistas al muelle de Livingston. Un grupo de garífunas se esforzaba 
en ofrecer el servicio de guías a cambio de unas monedas demostrando carisma y sagacidad en el 
uso de diversos idiomas, acarreando el equipaje y dando información sobre el pueblo. Esta 
actividad, junto con la música callejera, la venta de comida y el empleo en restaurantes, forma parte 
de la red económica informal en la que escasean las oportunidades y abundan las situaciones de 
mendicidad3. La migración a ciudades como New York es un objetivo perseguido por los jóvenes, 
generando que gran parte de las familias locales dependan económicamente de las remesas 
enviadas por los emigrados (Arrivillaga Cortés 2009). Asimismo, los procesos de extranjerización de 
la cultura garífuna impulsados por organismos estatales como el INGUAT –Instituto Guatemalteco 
de Turismo– generan intercambios entendibles desde el concepto de etnomercancía, definida en 
términos de la comercialización de la identidad y de la incidencia de los mecanismos globales de 
producción que convierten al nativo en un commodity (Comaroff 2011). Los garífunas objetivan sus 
prácticas y (re)aprenden el universo simbólico propio, convirtiéndose en “turistas en su propia 
cultura” (Comaroff 2011: 49), ya que muchas veces las tradiciones que representan les resultan tan 
exóticas como a los consumidores foráneos, lo que se expresa en la oferta de artesanías y souvenires 
de los puestos de la calle central.  

 Caminé hacia la parroquia Nuestra Señora del Rosario, donde comenzaría el wanaragua, una 
danza que se lleva adelante cada 25 de diciembre, 1 y 6 de enero, evocando la resistencia de los 
antepasados ante la avanzada de los conquistadores europeos en la isla Yurumein durante el 
período etnogénico garífuna –siglos XVI y XVII, San Vicente y las Grenadinas, Antillas Menores. La 
tradición oral expresa que los hombres, cansados de que los ingleses violasen a sus mujeres, 
decidieron travestirse cubriendo sus cuerpos con vestimentas y máscaras. De esta manera, 
danzaban para atraer al enemigo que, engañado por la performance de quienes creían eran mujeres 
caribes, era sorprendido y reducido. Esta danza se realiza todos los años por parte de un grupo de 

 
3 Para un análisis de estas situaciones, la red económica local y las políticas públicas impulsadas por el Estado-nación 
guatemalteco ver Pérez Guarnieri 2019. 
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garífunas que recorren el pueblo durante horas y forma parte de uno de los rituales públicos de 
autoafimación identitaria más importantes de la comunidad. Con el nombre wanaragua o yankunú 
–éste último es el nombre que se le da en español– se conoce al género musical dancístico 
interpretado, así como a los bailarines que integran la agrupación que desde la madrugada visitan 
todos los barrios del pueblo, deteniéndose en hogares y comercios que lo solicitan para hacer una 
performance que integra toques de tambor, pasos de baile y cantos, recreando esta danza 
considerada por ellos como “guerrera”. En la medida en la que se profundiza la etnografía, aparecen 
palabras clave que permiten referir al wanaragua como un término polisémico, relacionado con el 
ethos guerrero garífuna, que no sólo es utilizado para nominar al género musical, al toque de tambor 
y a los bailarines participantes del ritual, sino que también expresa la resistencia, el coraje y la 
sagacidad de los ancestros durante la época colonial. Es por esa misma conexión con la ancestralidad 
que también da cuenta de un horizonte nostálgico (Johnson 2007) que refiere a la geografía 
espiritual y a la memoria restititutiva. 

 Los bailarines wanaragua esperaban el inicio del ritual agrupándose en la calle. Tenían el 
cuerpo enteramente cubierto con telas y sus rostros con máscaras construidas con un marco de 
acero y una red de alambre. Sobre sus cabezas llevaban pañuelos cubiertos por un sombrero 
confeccionado con una base de cartón, sobre la cual se pegan papeles de diversos colores y texturas, 
lentejuelas, pequeños espejos y objetos brillantes. Sus vestidos eran enterizos, con puntillas y 
volado; una capa cubría hombros y antebrazos. En el borde inferior de la capas –a la altura del 
ombligo– colgaban cintas de tela de diversos colores. Sobre las faldas del vestido muchos 
superponían otras telas de colores y texturas diferentes que cubrían hasta unos centímetros por 
debajo de las rodillas, donde ataban los illaku o chinchines, sonajas confeccionadas por caracoles 
marinos cocidos a un retazo de tela desde el cual parten dos lazos con los que se amarran a la 
pantorrilla. La mayoría llevaba también medias largas, sin dejar ver ni un centímetro de piel de las 
piernas. De la misma manera, muchos otros utilizaban guantes para cubrir sus manos, algunos de 
lana, otros de encaje y la mayoría, de tela de algodón blanco.  

 Don Tulio4 con su tambor garawoun segunda –el tambor más grande, construido en madera 
de caoba y de un promedio de 55 cm de diámetro– y Rashwan, “prodigioso”5 tamborero de trece 
años, a cargo del garawoun primera6 –tambor más pequeño, de un diámetro promedio de 25 cm y 
un timbre más agudo– se dispusieron en la puerta de la parroquia. Ya habían tensionado los cueros 
y don Tulio ató el tambor a su cintura de manera que quedara suspendido en el aire y retumbara 
ese sonido ronco y grave con el que empezó la secuencia. 

 
4 Durante la redacción de este artículo, recibí la triste noticia sobre el fallecimiento de Tulio Baltazar, referente del 
tambor garawoun livingsteño. Sirvan estas líneas como humilde homenaje a su memoria. 
5Entrecomillo esta caracterización etic, debido a lo que plantearé seguidamente como denominaciones emic las de 
“elegido” o “ya vino con eso” 
6 Garawoun “segunda” y “primera” es la denominación de ambos tambores, no se trata de un error de concordancia de 
género. 
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Inicio del wanaragua frente a la parroquia. 

El ritmo comenzaba con una base interpretada por el garawoun segunda: dos golpes agudos, uno 
grave y otro agudo, algo que analizaré más adelante. Cuando el primer wanaragua –un niño– salió 
de la ronda y se acercó al tambor, la base duplicó los golpes graves y se potenció, cambiando ese 
primer momento rítmicamente espaciado en una marcha arrolladora. Simultáneamente, el 
garawoun primera iba alternando entradas y salidas, llamando al bailarín que iba respondiendo a 
ese diseño explosivo e incisivo, reproduciendo casi con exactitud lo que los pies del wanaragua 
hacían mediante frases de diversas densidades, acentuaciones y rulos. Al desplegar esa energía 
desde sus pies, muchas veces se iban desprendiendo algunos caracoles de sus illaku, los cuales eran 
recogidos con destreza por los niños que formaban parte del público alrededor de la ronda. En la 
imagen 2 se puede apreciar este movimiento de los niños, al igual que los instrumentos referidos. 

 

 

Niños atentos a los caracoles de los illaku durante el wanaragua. 
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 Dos mujeres comenzaron a cantar, regulando sus voces que debían sostener largas notas 
durante todo el día, pero a la vez debiendo impulsar las danzas con su energía. El repertorio utilizado 
durante todas las horas de procesión se constituía de más de una docena de canciones, y las mujeres 
encargadas de los cantos se denominan gayusa. En la medida que iban desfilando se podían 
identificar en los bailarines esquemas corporales principales que se repetían, como un paso en el 
que los pies juntos se balancean y rebotan mientras los brazos se abren paralelos al piso. Cada 
wanaragua tenía su estilo: quiebres de cintura, patadas en el aire, la cabeza moviéndose de un lado 
al otro y las manos hacia el frente como empujando el aire. Otros entraban con un temblequeo 
seguido a la perfección con un rulo continuo de tambor, que cortaban con un quiebre de cintura 
seguido atenta y simultáneamente por un golpe seco y acentuado del "primerista"7.  

 Los cantos poseen entre dos y cuatro frases, que se caracterizan por interpretarse con notas 
largas que, en la repetición, complejizan la interpretación. Una cantante líder realiza la voz principal 
que es respondida y seguida por los coros del resto de los cantantes, tamboreros y el público. De la 
misma manera que ocurre con los tambores, la presencia de un canto regular y sostenido es lo que 
funciona como base para la danza. Se desarrolla una procesión extensa. El grupo camina durante 
todo el día, en un promedio de catorce horas o más. Recorren todos los barrios del pueblo, visitando 
los hogares de familiares y amigos. Allí reciben colaboraciones económicas, comidas y bebidas en 
encuentros en los que la alegría y la nostalgia se combinan en cada saludo, cada ronda de baile, cada 
canción. El grupo posee una estructura jerárquica encabezada por el jefe wanaragua, Don Mike, 
reconocido como el mayor conocedor del género; Maybellin y Betsy, cantoras, responsables de la 
recaudación y detalles del recorrido y los bailarines, entre quienes se reconoce autoridad de 
acuerdo con su edad y experiencia dentro del grupo. 

 

Un sacrificio por aquellos. Apuntes sobre la beligerancia garífuna. 

A través de la etnografía surge la consideración del wanaragua como una danza “guerrera” cuyo 
sentido clave es la evocación de un contexto de hostilidad dentro del cual los antepasados son 
presentados como destacados y temidos combatientes. Al rastrear los antecedentes de la 
beligerancia garífuna, y buscando descubrir la historia más allá del presente etnográfico (Sahlins 
1988), se observa que el período etnogénico en Yurumein (San Vicente y las granadinas, Antillas 
Menores) estuvo signado por encuentros y disputas que exceden la referida resistencia garífuna 
ante el embate colonial inglés. De acuerdo con las fuentes analizadas en numerosos trabajos 
(Conzemius 1928; González 1970 y 1986; Helms 1981), desde 1624, durante la ocupación europea 
de la isla, ocurrieron allí disputas territoriales, raides e intercambios entre grupos caribes y arawakos 
fruto de las cuales se genera el grupo de los caribes-isleños. La llegada de africanos entre 1635 y 
1675 complejizó más la zona, siendo que a las pugnas territoriales entre caribes-isleños –
subdivididos en grupos denominados caribes negros y caribes rojos o amarillos– se superponían 
disputas con ingleses y franceses. En una cita colonial del año 1795 se sugiere una rebelión de los 
afro-caribes, quienes se separan de los caribe-isleños en 1676, cuando éstos planeaban asesinar a 
todos los niños caribes-negros para controlar la creciente superioridad afro-caribe que a la vez se 
iba nutriendo de otros naufragios y del cimarronaje antillano que incluía africanos de procedencia 
yoruba, fon, fanti, ashanti y Congo, que desde diversos puntos de las Antillas se unían a este grupo 
(Foster 1987). 

 Al observar las alianzas y las disputas entre los grupos nativos y los ejércitos europeos 
 

7 "Primerista" es el termino emic para denominar al ejecutante del garawoun primera. "Segundero" el que ejecuta el 
garawoun segunda y también se los denomina a ambos como "tamboristas". 
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durante la Guerra del Caribe que enfrentó a Francia con Inglaterra entre 1747 y 1790 (Johnson 
2007), podremos describir al período etnogénico garífuna como un espacio-tiempo de alta 
belicosidad, en el que este grupo afrocaribeño disputaba territorio, recursos y posesiones en un 
marco signado por la violencia colonial y esclavista. En este particular momento histórico los 
garífunas fueron catalogados por los europeos como guerreros de gran agresividad. Las fuentes 
consultadas dan cuenta del uso de armas y estrategias que desafiaban a las milicias europeas. Entre 
los elementos se mencionan flechas y lanzas envenenadas, hachas, garrotes, dagas y gases nocivos 
generados mediante la quema de ciertas especies de pimientos. Las técnicas de ataque incluían 
raides sorpresivos con certeros disparos de flechas ardientes que generaban incendios de casas y 
cuarteles; liberación de esclavizados y asesinatos de europeos; experticia en el manejo de canoas y 
navegación nocturna con las que desplegaban tácticas marítimas que desconcertaban a los 
europeos (González 1990).  

 Una de las fuentes escritas más antiguas es el libro Histoire naturelle et morale des isles 
Antilles de l’Amerique, publicado en 1658 por el misionero y naturalista francés C. de Rochefort. Allí 
se detallan las estrategias guerreras caribes como consecuencia directa de las agresiones recibidas 
y el sentimiento de venganza por sus muertos como un motivo irrefrenable para impulsar los 
ataques. En la traducción al inglés publicada en 1666 encontramos pasajes en donde se destacan 
esos procesos de resistencia explícita y, también, la importancia de la voz femenina impulsando el 
enfrentamiento: 

 

Pero volviendo a los consejos de guerra de nuestros Caribes: cuando comienzan a calentarse el cerebro con la 
bebida, una anciana entra en la asamblea con semblante y porte tristes, y con lágrimas en los ojos exige 
audiencia; que fácilmente se le concede, por el respeto y la reverencia que le dan a su edad, con voz lúgubre, 
interrumpida por suspiros, representa las injurias que ha recibido toda la Nación por parte de los Arawakos, 
sus antiguos e inveterados enemigos: Y habiendo repasado las mayores crueldades de los que han matado o 
capturado en las batallas libradas entre ellos, llega a particularizar en los que últimamente fueron hechos 
prisioneros, masacrados y devorados en algunos enfrentamientos posteriores. Por último, concluye, que sería 
un desprecio vergonzoso e insoportable para su Nación, si no se vengaran e imitaran generosamente a sus 
predecesores, esos valientes Caribes, que no se preocupan tanto como de obtener satisfacción por las injurias 
recibidas […] (Rochefort 1666: 318, traducción propia). 

 

Nancy González (1990)8 establece una relación directa entre la guerra y la religiosidad caribe al 
destacar que las represalias eran solicitadas por los familiares sobrevivientes en los consejos de 
guerra y por los propios muertos a través de sueños. Es decir, que la venganza se constituía ya en 
ese entonces como parte del mandato ancestral a cumplir y una posible causa de aflicción para los 
vivos. Asimismo, destaca el rol de la mujer, lo que requiere una especial atención. Al analizar la 
danza desde las divisiones de género, observamos que los bailarines y tamboreros son 
exclusivamente hombres, mientras el rol vocal es principalmente femenino. Existen registros de 
algunas mujeres que han salido a bailar como wanaraguas, y también hombres que realizan los 
cantos, siendo que el hecho de cantar es considerado como un valor alto y distintivo entre los 
tamboreros que dominan el arte de hacerlo junto con el toque. La construcción de la masculinidad 
no está ni en el rol que se cumple durante el ritual, ni en la resistencia física que deben comprobar 
tocando, danzando y cantando. La masculinidad se expresa en la construcción simbólica del 

 
8 González no cita este mismo pasaje de modo textual, pero menciona que allí la mujer incita una represalia “bailando 
y cantando”, lo cual no surge de la fuente original y se presenta como una curiosa conjetura de la autora: “Rochefort 
(1666, vol. 1:318) described an older woman dancing and chanting to incite the men of her group to mount a retaliatory 
raid […]” (González 1990: 29, énfasis propio). 
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significado del ritual, en el sentido de construirse la imagen de un guerrero sagaz, que combina 
potencia, inteligencia y destreza para defender a su mujer. Pero esta construcción no posiciona a la 
mujer en un rol pasivo e indefenso. Los sentidos circulantes actualmente en Livingston reflejan los 
valores de matrifocalidad con la que muchos trabajos antropológicos describen la estructura 
parental y familiar garífuna (González 1970; Helms 1981). Durante las entrevistas, la explicación 
sobre el sentido del wanaragua adquiere una connotación coincidente con los sentidos atribuibles 
a la voz de aquella anciana en el consejo de guerra caribe anteriormente citada: 

 

Los hombres se iban al monte a trabajar, las mujeres se quedaban en casa y los ingleses las violaban... Entonces 
las mujeres fueron las que pidieron a los hombres que hagan algo... ellas cambiaron la historia, porque fueron 
ellas las que hablaron... Wanaragua es nostalgia, porque yo no sé si mi abuela fue violada y es sufrimiento, 
porque no cualquiera puede bailar, cantar o tocar el tambor así, todo el día... hay que resistir, es un sacrificio 
por aquellos9... (Maura Lalin, 42, f.o: 2016)10. 

 

 En esta interpretación nativa no solo se enfatiza la voz femenina, sino también las claves del 
ritual que me interesa destacar: el sentimiento de nostalgia da cuenta de la evocación de una 
memoria emotiva que debe ser honrada a través del “sufrimiento” y la “resistencia” entendidos 
como una ofrenda. El rol de la mujer se destaca en la función que cumplen las cantoras denominadas 
gayusa, categoría emic utilizada para quienes “no sólo tienen que tener una buena voz, potente: 
tienen que tener carácter, fuerza y decisión. No cualquiera puede ser gayusa, a una la eligen 
aquellos. Ser gayusa es ser fuerte” (Elvira Álvarez, 70, f.o: 2013). 

 Al considerar estos antecedentes, no llama la atención que en el presente los bailarines 
wanaragua sean presentados como “guerreros” y que la danza adquiera momentos de gran 
intensidad y solemnidad. La belicosidad representada en la danza no solo se relaciona con la 
genealogía étnica y la memoria restitutiva, sino también con la situación de pobreza estructural11 y 
marginalización del pueblo garífuna. El concepto de resistencia aplicado a la figura de los 
protagonistas de esta danza adquiere, entonces, diversos sentidos. Por un lado, se trata de una 
evocación del ethos guerrero de los ancestros en defensa de sus mujeres, simbolizada a través de la 
acción de soportar la vestimenta, el peso de los tambores, el despliegue físico de la danza y la 
caminata durante todo el día. Por otro lado, siguiendo a Sherry Ortner, es preciso asumir la 
complejidad del concepto de resistencia para evitar su reificación y romantización –generada por 
estudios carentes de profundidad etnográfica– y entenderlo como un emergente de las redes que 
articulan relaciones asimétricas de poder que exigen considerar la diversidad de transformaciones 
que operan entre grupos cultural y socialmente dominantes y dominados. La resistencia puede ser 
apreciada más allá de un mero acto de oposición cuando mediante una etnografía densa podemos 
acceder a los modos creativos y transformadores en los que ésta se expresa, incluyendo la 
multiplicidad de acciones sociales en las que las personas participan (Ortner 1995), tal como 
problematiza Michel Taussig para el caso afrolombiano y sus relaciones con la propiedad, el 
campesinado y la narrativa sobre la pobreza (1980) o por Catherine Walsh en su análisis sobre las 

 
9 El adjetivo demostrativo “aquellos” es el término emic utilizado entre los garífunas para aludir a los ancestros. No solo 
refiere a los ascendientes del período etnogénico, sino que se traslada al borde temporal inmediato familiar en el que 
las máscaras, los tambores y los cantos, vehiculizan significados históricos particulares. A los fines del análisis propuesto, 
se destacará tipográficamente por medio del subrayado ("aquellos"). 
10 Las citas etnográficas de este trabajo serán detalladas del siguiente modo: nombre, edad, año de entrevista. Las 
iniciales “f.o” luego de la edad, indican que se trata de una “fuente oral”.  
11 Los datos del Mapa de la Pobreza 2011 indican un 54% de la población de Livingston en situación de Pobreza Extrema 
(INE, 2011) consultado en www.ine.gob.gt el 20/06/17. 

http://www.ine.gob.gt/
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políticas de “in/exclusión” de las poblaciones afroecuatorianas (Walsh 2012). En las narrativas con 
las que los protagonistas explican el wanaragua, encontramos parte de las acciones de resistencia 
no-explícita que expresan una “consciencia contrahegemónica” (Scott en Mathei y Smith 2008: 216) 
mediante la cual afirman estar resistiendo las inequidades socioeconómicas en las que están 
inmersos. La identidad garífuna es el resultado de complejos procesos de expansión colonialista y 
capitalista que incluye violentos episodios de intrusión política-económica, opresión y desarraigo. 
La historicidad de este grupo está signada por una dinámica de dominación que moviliza el uso 
estratégico de la identidad en un marco de procesos de formación nacional de alteridad (Segato 
2007) caracterizados por políticas públicas folclorizantes que endosan sentidos de racialización 
sobre la población (Perez Guarnieri 2019). Asimismo, se destaca que el fenómeno migratorio genera 
que las familias de las periferias centroamericanas dependan económicamente de sus parientes 
emigrados a ciudades centrales del capitalismo global. 

 

Jankunu, wanaragua y espiritualidad 

Esta danza ha sido históricamente vinculada con el Jankunu –también conocido como Jonn Canoe, 
Jonkonnu, John Kuhner– actualmente vigente en Jamaica, Bahamas y Belice, donde para las fiestas 
de Navidad y fin de año se realiza en formato de desfiles públicos y que se constituyen como un 
poderoso símbolo de la presencia africana en la América angloparlante, cuyo epicentro histórico-
cultural es ubicado por gran parte de los académicos en las tradiciones de los esclavizados en 
plantaciones jamaiquinas del siglo XVIII (Bilby 2010; Greene 2005). Estas tradiciones comparten 
mucho más que el nombre, la fecha de realización y la danza mascarada como factor definitorio. 
Han desarrollado particularidades que dan cuenta del complejo sistema de contactos interétnicos e 
intercambios culturales del cual los garífunas forman parte, generando continuidades, adaptaciones 
y recreaciones que requieren de un abordaje multisituado, siendo que en contextos como el que 
motiva este artículo aún no se han producido mayores investigaciones. En Livingston se utilizan dos 
nominaciones para esta danza. Yancunú es el nombre en idioma español –Jankunu, en inglés– y 
Wanaragua en garífuna, siendo este último el nombre bajo el cual se ha registrado en las primeras 
y más citadas etnografías sobre estas poblaciones (Conzemius 1928 y Coelho 1995 [1955] para 
Honduras, Taylor 1951 para Belice). Estas dos etiquetas expresan diferentes perspectivas con 
relación a su procedencia y ciertas controversias. Mientras algunos investigadores garífunas 
proponen que la danza se genera en la Isla de San Vicente y luego se distribuye en los asentamientos 
garífunas centroamericanos (Servio-Mariano en Greene 2005: 205), otros académicos no-garífunas 
sugieren que se trata de una síntesis ocurrida por el encuentro entre garífunas y esclavizados 
jamaiquinos en Centroamérica (Kerns y Dirks en Greene 2005: 200). Cheryl Ryman sostiene que los 
rituales poro, de procedencia Sande y egungun de procedencia Yoruba y Ewe-fon –grupos étnicos 
ubicados entre Senegal y Angola, África– se constituirían como la base cultural y espiritual del 
Jonkonnu jamaiquino (Ryman en Greene 2005: 202). El uso de una máscara y una vestimenta 
constituida por jirones de tela de diversos colores podría entonces ser una retención del Egungun 
yoruba de modo directo y/o introducida por trabajadores jamaiquinos en la zona garífuna (Kerns y 
Dirks en Greene 2005: 206).  

 Keneth Bilby (2010) ha realizado etnografías sobre el Jankunu en Jamaica, Bahamas y Belice 
cuestionando el hecho de que siempre se haya considerado a esta danza dentro del ámbito secular. 
Por ello, uno de los interrogantes orientadores de su investigación resulta central en el abordaje de 
esta manifestación: ¿Cuáles son los significados del wanaragua que podríamos atribuir a una 
dimensión de la espiritualidad local? Bilby encuentra que la espiritualidad ha sido “enmascarada” 
por parte de los cultures del jankunu en un doble sentido: por un lado, considerando el contexto 



 10 TRANS 25 (2021) ISSN: 1697-0101  

opresivo esclavista de todo el continente, estas expresiones sólo eran permitidas si no se 
presentaban como una creencia antagónica a la católica dominante. Por ello, cualquier referencia a 
prácticas espirituales propias era ocultada o suspendida del dominio público, lo que deriva en un 
proceso de secularización en la que ciertas expresiones eran presentadas ante la sociedad como 
una mera diversión. De allí que se presente actualmente como un “deporte navideño” explotado 
turísticamente en una dinámica de “carnavalización” que regula la acción ritual, limitando sus usos 
y espacios. Se trata de procesos que obedecen a lo que Reid Andrews refiere como la eliminación 
del contenido africano del carnaval por parte de las autoridades coloniales, en un proceso 
“civilizador” de estas manifestaciones para los casos afrocubano y afroargentino (Andrews 2007). 
La diáspora africana en América ha protagonizado procesos de control cultural en los que sus 
elementos culturales se han ido transformando de acuerdo a las interacciones con los grupos 
hegemónicos (Bonfil Batalla 1991), dando lugar a una serie de reinterpretaciones del catolicismo 
(Johnson y Palmié 2018) como el caso afrocolombiano (Taussig 1980), el candomblé brasilero 
(Goldman 2006, Henry 1999), la santería afrocubana (Eli 1998) y el vudú haitiano (Simmons 1999), 
así como diversas religiosidades creolizadas del Caribe (Murrel 2010). En ese marco, la espiritualidad 
garífuna –tal es el nombre que recibe localmente– es un complejo de prácticas, saberes y creencias 
basadas en el culto a los espíritus de los ancestros, que incluye componentes culturales 
afroamerindios y católicos. El acceso a la información y sus modos de transmisión develan un 
sistema de jerarquías con un régimen iniciático que recibe, interpreta, perpetúa y difunde el 
mandato o “el deseo” de los espíritus –tal como se lo refiere localmente– que consiste en 
recordarlos y ofrendarlos siguiendo complejos procedimientos rituales. Se trata de una fuerza social 
que sanciona el olvido o el incumplimiento de las normas rituales por medio de la aflicción –el poder 
de enfermar, a veces fatalmente.  

 Por otro lado, el referido “enmascaramiento” de la danza opera para los propios cultores 
como una representación ancestral, una encarnación de los espíritus sólo comprensible en sus 
propios términos, espacios y estrategias. En ese sentido, durante mis primeras experiencias observé 
que la presencia de significados espirituales en el wanaragua livingsteño no es evidente, ni aún para 
los locales. Las acciones atribuibles al orden de lo sagrado pueden ser identificadas en los modos en 
los que los garífunas son interpelados por la performance y en sus propias expresiones explicativas 
en la medida en la que se profundiza la etnografía: "Yo con sólo escuchar los pasos de los 
wanaraguas me emociono. Un montón de cosas me vienen a la mente porque es un momento de 
ofrenda para aquellos y una enseñanza para nuestros jóvenes, para que recuerden quiénes somos 
y de dónde venimos (Betsy Sánchez, 41, f.o: 2017). 

 La relación con la ancestralidad (“aquellos”, “de dónde venimos”) es permanente, y no 
únicamente referida a la épica de las batallas y la sagacidad del guerrero garífuna, sino también a 
una memoria emotiva que se corporiza: 

 

De repente estás bailando y sentís que ya no estás dominando tu cuerpo, sino que es otro tipo de baile. En el 
wanaragua también se han manifestado... pero es algo inconsciente. Terminas bailando como una persona 
que nunca conociste, como alguna persona ya difunta que bailó antes y ya no está, como si no fueras vos 
(Wilson Norales, 32, f.o: 2017). 

 

En este caso se observa una función mediúmnica del wanaragua, siendo que muchos lo interpretan 
como un medio a través del cual los ancestros se hacen presentes, se corporizan y realizan los 
movimientos que moldean la garifunidad. Como decíamos antes, la máscara funciona no solo como 
una representación de aquel “travestismo estratégico”, sino también como un velo que cubre la 
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presencia espiritual de la mirada externa controladora y prejuiciosa. Tal como surge de este 
testimonio de un joven emigrado que volvió a Livingston a pasar las fiestas de fin de año y participar 
del ritual: "es que la mayoría de las personas no entenderían jamás esto. Es nuestro y de los abuelos 
desde hace mucho tiempo... Debemos cuidarlo porque es muy profundo y complejo como para que 
lo comprendan... ¡Y como no lo entienden se ríen!" (Julián Estero, 24, f.o: 2016). 

 

 Al analizar las letras de las canciones, se destacan palabras y frases claves que permiten 
vincular el wanaragua con la espiritualidad. 

 

Huguñe ruguñei marihinabu  

nibirei halihaña dibu 

rubeibuhabunu mabugu narihiñadibu  

Sólo hoy no te vi 

Hermano ¿dónde has estado? 

Dame la mano… Adiós, te estoy viendo 

 

En este caso el vínculo fraternal se expresa en términos de una mirada y una despedida que puede 
ser atribuida a la dimensión espiritual. Un diálogo entre la dimensión terrenal y la espiritual en el 
que los vivos buscan ese contacto ("dame la mano") con los muertos ("Hermano ¿dónde has 
estado?"). Este diálogo es también celebrado a través de la siguiente canción, cuya letra es aún más 
explícita12: 

 

Laguñeda naudaooo laguñeda tule alma nubaron haña 
irauweina ariebu 

 

¡Ure ure vivaaa! Tule alma nubaron haña irauweina ariebu 

 

Eibaguñaha nuguya hania iraweina ariebu 

 

Laguñeda naunumare laguñeda tule alma nubaron haña 
iraweina ariebu 

Se va a oscurecer conmigo abuela… Un espíritu abre las 
manos frente a mí por las noches 

 

¡Ure ure viva! Un espíritu abre las manos frente a mí por 
las noches 

 

Estoy corriendo por las noches  

 

Está oscureciendo... mi marido está conmigo, su alma me 
viene a recibir... 

  

 El gesto corporal más imitado y característico es aquel en el que el wanaragua pone las 
palmas de sus manos hacia el frente, lo cual se atribuye en esta canción a "un espíritu" que estaría 
danzando, constituyéndose las entidades ancestrales en agentes de transmisión de la memoria 
corporal atribuida a la danza. Asimismo, el diálogo con la dimensión espiritual en un presente 
continuo (“abre las manos frente a mí por las noches”) no es temida, sino celebrada (¡ure ure viva!). 

  Estas significaciones no son evidentes ni explicitadas, y son expresadas sólo por algunos de 
los “especialistas”13. Por ello, es importante estar atento, más allá de la performance, a detalles sólo 

 
12 Para introducir la temática de presencia o ausencia de significados espirituales en el wanaragua de Dangriga, Belice, 
Bilby refiere a una letra similar, relevada por Whipple en 1971, aunque la cita está en idioma inglés, motivo por el cual 
la comparación es compleja (Bilby 2010: 203). 
13 Utilizo la palabra “especialista” en el sentido que a esta palabra le da Keesing (1987) para referirse a personas que 
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hallables por medio de descripciones densas e interpretaciones sólo realizables mediante la 
construcción de una experiencia etnográfica que permita el acceso a información generalmente 
velada al observador neófito. El vínculo con lo sagrado no se limita en Livingston al dabuyaba –
templo de culto a los espíritus de los ancestros– sino que se trata de un territorio dominado por la 
presencia y el mandato de las entidades espirituales. 

 Las caminatas son extensas y lentas, todos van regulando la energía. Tocar, bailar, cantar, 
cargar los tambores y desplazarse por todo el pueblo son tareas que, conjugadas con el clima cálido 
y húmedo de esta región del mar Caribe, resultan ser pruebas de resistencia física. El grupo forma 
una larga hilera que va atravesando por momentos estrechos senderos que sirven de atajos entre 
distintos barrios que sólo ellos conocen. Cada vez que se hace un silencio en el habla de la caminata, 
se escucha el paso de los wanaraguas expresado por el sonido de las sonajas en sus piernas, 
otorgando a la procesión una continuidad sonora. Algunas escenas se repiten, como el llanto de 
algún niño asustado por la llegada del grupo: "¡Mira los yankunú… los yankunú! ¡No tengas miedo, 
son humanos y traen suerte!", le dice su madre, consolándolo. Otros niños se disponen a observar, 
señalando a sus personajes preferidos. Se hablan al oído, compartiendo en secreto sus comentarios. 
Sonríen, festejan los movimientos de los bailarines e inexorablemente van imitando la danza. Abren 
los brazos y quiebran la cadera, inscribiendo la memoria colectiva en sus cuerpos del mismo modo 
en el que se explicita en la canción detallada anteriormente. 

 

 

 

Niños imitando el movimiento de los wanaragua. 

 

adquieren no solo el conocimiento sino la jerarquía dentro de un sistema cultural como para regular la transmisión de 
tales saberes. 
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 "¿Has visto cómo bailan los niños? Ellos no aprenden, no hacen ningún curso, ellos ya vienen 
con eso", me decía Wilson (32, f.o: 2017). “Vienen con eso” o “son elegidos” se constituyen en los 
modos utilizados entre los garífunas de Livingston para referir a la órbita de lo que occidentalmente 
denominaríamos “capacidades innatas, prodigio, talento o don” para ciertas habilidades como el 
cantar o el tocar un instrumento. La dimensión espiritual no sólo se expresa en estos modos de 
atribución de las aptitudes musicales. El hecho de que la madre le indique a su hijo asustado que los 
wanaragua que se acercan "son humanos" da cuenta de un aspecto cosmovisional en el que las 
entidades ancestrales se manifiestan también en presencias físicas.  

 Como vemos, el wanaragua también resulta ser una práctica en la que se transmiten los 
principios reguladores del “deseo ancestral”. No se trata de una acción musical-dancística aprendida 
y (re)transmitida, sino de una acción de los ancestros a través de los cuerpos de los participantes. A 
su vez, resulta ser un espacio de intercambio generacional que actúa como modelador de la 
identidad, con especial énfasis en el sistema de valores de la sociedad tradicional garífuna. La 
"resistencia" se explicita en el esfuerzo de soportar el traje y la máscara, cargar los tambores y 
continuar bailando hasta el final. Toda la procesión se considera como una ofrenda necesaria para 
perpetuar el vínculo con la ancestralidad.  

 

II. FENOMENOLOGÍA Y EXPERIENCIA CON EL WANARAGUA: SOÑAR  

 

La resistencia en un sueño 

 

... me persiguen. Son tres mujeres garífunas. Dos de ellas son jóvenes. Una tiene un pañuelo en su cabeza que 
hace juego con su traje garífuna blanco y turquesa. La otra viste en amarillo y rojo. Mientras me hablan, 
gesticulan con sus brazos, que a la vez utilizan para levantar sus vestidos, avanzando hacia mí. Detrás, hay una 
señora mayor con pañuelo blanco, ceño fruncido y dificultad para caminar. Se balancea sobre un bastón, 
apretando sus labios con actitud desafiante. Me persiguen. No puedo detenerme a pensar hablar, escuchar, 
razonar. Mi cuerpo solo me impulsa hacia cualquier lugar alejado de esas tres mujeres. Me levanté transpirado, 
agitado, con palpitaciones. Tomo la libreta y lo escribo. 

 

En esta nota, asentada en mi cuaderno de campo en diciembre de 2015, intenté describir un sueño 
que tuve y que me permitió comprender el concepto del “ser afectado” por la etnografía. 
Considerando la relevancia atribuida a la dimensión onírica como canal comunicacional, mis 
registros de campo se fueron ensanchando con las interpretaciones nativas que me ofrecían sobre 
mis sueños, relatos de los sueños de mis interlocutores, presagios, canciones y pedidos de los 
espíritus. Al dejarme afectar por las experiencias oníricas, logré acceder a esta dimensión y percibir 
la situación de control social que se me exigía a través de esa secuencia amenazante. 

 Por ello, me identifico con el concepto de “dejarse afectar” de Jeanne Favret Saada (2014), 
quien a partir de sus experiencias etnográficas estudiando la sorcellerie –brujería– de la región 
campesina del Bocage (Francia), propone pensar a la antropología de un modo integral, propiciando 
la experiencia y el análisis de variables que han sido históricamente consideradas como 
representaciones imaginarias e incomprobables. La autora plantea que éstas pueden y deben ser 
incorporadas como una manera de encontrar modelos de explicación que generen conocimiento 
significativo sobre la cultura que se estudia. La vivencia de lo “inentendible e incomprobable” se 
convierte así en el medio que permite comprender la voz nativa. 
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 En el tránsito de los datos etnográficos hacia la elaboración de conceptos y teorías existe una 
permanente tensión entre la perspectiva nativa, entre el conocimiento “desde adentro” (Walker 
2010), sus acciones y lógicas de sentido, y la perspectiva del investigador, el conocimiento 
“académico” y las rúbricas de racionalidad que se aplican a cada situación observada. Se trata de 
una tensión entre una explicación “mística” y una explicación “materialista” que nos coloca en una 
encrucijada muchas veces difícil de resolver (Goldman 2006). Si no problematizamos esta tensión y 
nos limitamos a registrar solo aquellas acciones “observables” y “comprobables” en el campo según 
nuestra propia perspectiva de “lo real”, se genera un desplazamiento semántico con relación a la 
perspectiva nativa que, bajo la rúbrica de “creencias”, suele etiquetarse como “inobservable” e 
“incomprobable”. La resolución de esa tensión por medio del desplazamiento semántico de lo real 
falsearía toda conceptualización enunciada a partir de datos obtenidos en espacios y/o situaciones 
que excedan las definiciones tradicionales de campo empírico (Favret Saada 2014) 

  Estas concepciones generan, entre otras cosas, la descalificación de la palabra nativa y la 
ponderación de la del etnógrafo, quien finalmente no da cuenta de las voces de las personas que 
estudia, sino de la propia, habiendo realizado su propio recorte de la realidad, es decir, de lo que 
para él implica lo “observable”, lo “verdadero”. Por ejemplo, la música de la espiritualidad garífuna 
se transmite por vía onírica. La líder de las gayusa –cantoras ceremoniales– afirma que son los 
espíritus quienes le enseñan las canciones durante sueños y que esa canción “no se me sale de la 
cabeza” hasta no transmitírsela al resto. El líder de los tamboreros afirma que mediante apariciones 
espectrales los espíritus le indican modos de acción –tipos de golpe y combinaciones–, afinación –
tensión del parche y bordonas– e interpretación –tipos de toque, intensidad y velocidad. Si yo 
descartara esta información por considerarla “incomprobable” para imponer mis propias 
concepciones con relación al aprendizaje musical, estaría descalificando la palabra nativa para 
ponderar la mía, haciendo un particular recorte de la realidad. 

 Para escapar a esta encrucijada conceptual debemos recusar los propios términos en los que 
esta bifurcación está planteada, sustituirlos por otros. Y el modo de hacerlo es abordando la 
alteridad mediante la dimensión experiencial del antropólogo para repensar las categorías 
tradicionales de la antropología. "Dejarse afectar" por la experiencia implica el desafío de trascender 
el canon tradicional de etnógrafo-informante, de pregunta-respuesta, de entrevista intencionada, 
para dar lugar a nuevas formas de comunicación. Las experiencias expresan y contienen información 
significativa respecto del universo simbólico que pretendemos estudiar, comprender, traducir. No 
se trata de respuestas que podamos encontrar mediante la observación contemplativa, sino con 
una participación y una afectación que movilice y modifique nuestros propios saberes y sentidos –
en tanto formas de sentir: escuchar, ver, tocar, oler– previos (Stoller 1989). Recuperar el aspecto 
existencial del trabajo de campo (Wright 2003) permite trascender la perspectiva objetivista de la 
modernidad que asignaba al investigador un rol pasivo, racional y distante que debía encuadrar y 
espacializar la realidad observable (Turner 2002) en un viaje homérico con la expectativa de un 
retorno sabio (Carvalho 1993). Al dejarnos afectar y podremos resignificar sonidos, imágenes, 
historias y tradiciones para transformar esas vivencias en conceptos. Se trata de darle sentido a 
todas aquellas situaciones que se inscriben generalmente en el “anecdotario” del antropólogo y que 
son las que le dan un sentido humano y fenomenológico a la disciplina. Incluir las percepciones de 
olores, sonidos, sabores y colores, así como de temores, humores y situaciones emergentes del 
contacto humano, es un modo de asumir los aspectos extraordinarios de la disciplina y asumir el 
anthropological blues descripto por Roberto Da Matta (2004: 174). 

 En la situación en la que uno resulta ser afectado no tiene sentido buscar explicaciones que 
permitan racionalizar los hechos, sino comprender que tal afectación genera una comunicación 
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involuntaria, alternativa entre el investigador y el campo (Favret-Saada 2014). Otorgar entidad 
etnográfica a la dimensión onírica me permitió establecer otro tipo de diálogos con los garífunas, 
generando mayor empatía, colectando frases como “A mí me también me pasa”, “Es bueno” y la 
aseveración que me interesa destacar: “Es normal”. Surge así una pregunta clave para este trabajo: 
¿Por qué a los garífunas de Livingston les resulta “normal” que los ancestros se presenten en sueños 
para transmitir sus mensajes; o que los niños realicen una compleja danza o ritmo sin necesidad de 
aprender? Asimismo, considerando que desde la perspectiva racional occidental los sueños no 
forman parte más que de una dimensión fantasiosa e irreal ¿por qué estas apariciones para los 
garífunas forman parte de señales que, una vez decodificadas, condicionan lo cotidiano, 
presentándose como algo evidente y razonable? 

 En esta perspectiva los sueños resultan ser canales de comunicación a través de los cuales 
los ancestros extienden su dominio mediante mensajes, presagios, advertencias y consejos que 
deben ser interpretados y aceptados. Se trata de instancias de aprendizaje en las que los 
destinatarios no sólo pueden ser aconsejados o advertidos respecto a una situación concreta, sino 
que es a través de estos canales que los ancestros, entre otras cosas, enseñan las canciones que 
pretenden se les ofrenden en las ceremonias o la manera en la que requieren se toquen los 
tambores. Estas situaciones de aprendizaje musical se les presenta únicamente a personas 
“elegidas” para tal fin: gayusas y doümbrias –cantantes y tamboreros ceremoniales– quienes 
poseen la obligación de transmitir dichos conocimientos en el ámbito ritual. Estas enseñanzas 
trascienden lo estrictamente musical y se vinculan con los preceptos de la espiritualidad, 
pudiéndose transmitir mediante sueños, visiones –apariciones espectrales– y otro tipo de señales –
objetos que se mueven, sonidos y/o voces que son escuchados por los destinatarios (Sánchez y 
Pérez Guarnieri 2018).  

 

La resistencia en el campo 

Haciendo un breve análisis de la situación descripta en mi sueño, observo que la situación de ser 
perseguido, amenazado dentro del campo, es algo que también pude encontrar en situaciones 
reales y que hasta este momento había incluido en mi cuaderno como anotaciones marginales. Al 
visibilizar y repensar tales situaciones, se observa una resistencia atribuida al “deseo ancestral” por 
parte de ciertos actores comunitarios al registro audiovisual realizado por personas ajenas al campo. 
“A los ancestros no les gusta” es una de las fundamentaciones más escuchadas. Fue a partir de esta 
observación que algo que me ocurrió durante el registro audiovisual que realizaba sobre la danza 
wanaragua cobró otro sentido: promediando la tarde del 1 de enero, acompañaba al grupo de 
músicos y bailarines por la playa. Se detuvieron en un bar y allí formaron la ronda. Al terminar la 
performance, Kafú –un líder político garífuna– comenzó a gritarme de un modo muy agresivo, 
indicándome que no podía filmar, que no tenía permiso. Motivado por mi conocimiento del lugar y 
la gente, le contesté que efectivamente estaba trabajando con el permiso del grupo wanaragua y 
que no era a él a quien debía solicitar autorización. Ante mi atrevida respuesta, continuó gritándome 
y pidiéndoles a los bailarines que no me permitan filmar, quienes lo ignoraron completamente, 
haciéndome señas para que no le haga caso y continúe la caminata. Me sentí muy mal por la 
situación y por haber contestado como lo hice. Tuve el impulso de abandonar la procesión, pero 
todo el grupo me insistió para que continuase, destacándome que en el wanaragua no se descansa, 
se resiste hasta el final y que yo ya era parte de la procesión, que debía resistir. 

 Con el pasar de los días, fui relatando lo sucedido a algunos de mis amigos-interlocutores. El 
rumor corrió rápido en el pueblo y mucha gente se acercó a solidarizarse y a darme ánimo. Lejos de 
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debilitar mi posición, el evento se conoció y legitimó mi trabajo, ya que las invitaciones a otros 
eventos y a entrevistas se incrementaron. El hecho de haber compartido lo ocurrido con los 
principales referentes del campo fue sumamente efectivo para desarticular las consecuencias del 
golpe de deslegitimación que públicamente Kafú me había asestado. El rumor o el chisme funcionó 
acá como un instrumento de protección en el marco de un contexto conflictivo y complejo, tal como 
afirman los estudios de la antropología del rumor, siendo que se trata de fenómenos de control 
social y adquisición, mantenimiento o subversión del poder (Ceriani Cernadas 2010). 

 Analizando el “acontecimiento” en retrospectiva, hay otros aspectos que resultan 
esclarecedores del modo de afectación que pretendo describir. De los rituales garífunas 
actualmente vigentes, el wanaragua evoca con mayor énfasis el ethos guerrero del grupo, 
recreando en la esfera pública el sentido de lucha y resistencia ancestral. Lo ocurrido se da en un 
día muy especial: 1 de enero, año nuevo. Por ello, creo que la postura de Kafú fue la puesta en 
acción de la resistencia. Se trató de un gesto de autoafirmación de su liderazgo delante del grupo 
wanaragua y parte de la población, en directa relación con el mandato de los ancestros en tanto 
“no les gusta que los filmen”, lo que podría traducirse como un proceso de "resistencia" explícita 
del grupo con el objetivo de preservar sus elementos culturales (Bonfil Batalla 1991). 

 En ese mismo espacio coexistían diferentes niveles de autoridad: un líder de la espiritualidad 
local que observaba la performance, el jefe del grupo de los wanaraguas, cantantes y tamboreros. 
También estaba Kafú, cuya actividad política y administrativa lo enviste de un estatus superior en 
un contexto social marginal. Por último, desde la perspectiva garífuna, allí estaban los ancestros que 
a través de la música y la danza son evocados e invocados. Todo ese complejo jerárquico estuvo 
presente ese día de año nuevo en el que la danza wanaragua resultó ser una arena de disputas de 
autoridad en la cual fui un casual protagonista, sin preverlo ni mucho menos entenderlo. Por ello, 
me interesa destacar los modos en los que el ethos guerrero se evidencia y se manifiesta a través 
de situaciones concretas vividas en el campo que, con diferentes características, afectan a mi 
percepción de los eventos y mi registro, impactando directamente en mi trabajo. 

 

“Juega guerrero, juega. Quiero ver”. Análisis y transcripciones. 

El modo en el que percibimos el campo se encuentra condicionado por nuestros presupuestos y 
preconcepciones como investigadores. La etnografía se constituye como un proceso de refracción 
en el que nuestros saberes previos constituyen un prisma a través del cual observamos la realidad 
(Cardoso de Oliveira 2004). Fue a través de esa refracción que en mi primera percepción de la 
discusión con Kafú no logré captar su sentido más profundo. Sensibilizado por mis años de campo y 
las relaciones interpersonales allí construidas, mi refracción fue producida menos desde la 
perspectiva antropológica que de la personal, motivo por el cual me sentí angustiado y molesto. 
Sentía que no era merecedor de ese trato, siendo que siempre me había manejado con respeto y 
mucho cuidado para evitar esos choques. Sin embargo, al advertir el ethos guerrero como un eje 
vertebrador de la historia garífuna, el evento no puede ser analizado desde el tibio prisma de las 
relaciones personales. La persona que me grita y me reclama no lo hace por mi presencia, sino que 
lo hace en un sentido de autoafirmación identitaria de su liderazgo, resistencia y beligerancia. Lo 
hace en un lugar público, en la playa, territorio de memoria que funciona como la piedra de toque 
identitaria de una geografía espiritual (Johnson 2007) que conecta a Livingston con Yurumein, el 
territorio ancestral que se configura como origen y destino étnico. La postura hostil de Kafú en ese 
lugar apunta a que los allí presentes –mayormente garífunas– entiendan el mensaje. Su reclamo no 
resulta desconocido para la comunidad, se trata de la advertencia que de diversas maneras expresa 
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el mandato ancestral: “no les gusta que los filmen”. Si bien en estas performances los sentidos 
atribuibles a la espiritualidad no resultan evidentes a la mirada neófita, la representación de los 
actos primigenios encarna el carácter del guerrero garífuna, su astucia y su destreza. Este carácter 
no aplica únicamente a bailarines y músicos, sino que forma parte del sentido de pertenencia 
garífuna, algo que se exhibe y se relata con orgullo. En ese marco, el hecho de atemorizar a un 
extraño como yo, fenotípicamente europeo y con una cámara en mano que atenta contra del “deseo 
de los ancestros”, cobra sentidos que trascienden la mera observación anecdótica. 

 Más allá del episodio de la discusión encuentro algunas consideraciones que hacer sobre los 
procesos de resistencia operados desde la danza wanaragua focalizándome en el ritmo impulsado 
por los tambores garawoun. Como ya referí, se trata de un evento en el que los participantes 
caminan, bailan y tocan durante todo el día, sin parar, como una forma de brindar homenaje a sus 
ancestros y a la lucha por éstos llevada a cabo. En el momento de la noche, cuando ya las piernas 
no responden de tanto caminar y bailar, ellos realizan sus performances en el centro del pueblo, 
donde hay mucho público expectante y es allí cuando se despliegan los toques y los bailes más 
enérgicos y largos. Sostener la base con el garawoun segunda –el tambor más grande– es una tarea 
difícil, un desafío para cualquier tamborero.  

 Los comentarios de los participantes del ritual destacaban la labor de quien terminó 
realizando todos los últimos toques debido a su capacidad de resistencia sosteniendo velocidad, 
volumen y precisión durante la ejecución. También se escuchaban críticas hacia un tamborero a 
quien se le reprochaba no tener la energía necesaria para la ocasión. Desde el prisma auditivo no 
habituado a estos toques podría inferirse que el diseño rítmico se establece como un pie binario y 
monótono. Sin embargo, como se detalla en la siguiente transcripción, el "segundero" comienza la 
base con cinco sonidos: dos agudos, uno grave y otros dos agudos, lo que genera una percepción 
ternaria cuando focalizamos el punto de inicio en el primer sonido de este grupo (marcado en el 
gráfico como “A”). Luego se suman tres sonidos graves, generando una base 8 sonidos, 4 graves –
indicados en el gráfico como “O”– y 4 agudos –“X”– cambiando la percepción del punto de inicio al 
sonido grave, donde se apoyan los bailarines (graficado como “B”). Los modos en los que los 
"segunderos" interpretan las bases poseen micro-variaciones en los sonidos agudos que generan 
una sonoridad que alterna entre lo binario y lo ternario, desafiando cualquier modo de escritura, 
incluso el aquí expuesto14. 

 

Transcripción del toque de garawoun segunda y sonajas illaku 

 
14 Al respecto, en otras publicaciones he hecho transcripciones y adjuntado audios ejemplificadores. Ver Pérez Guarnieri 
2011 a y b. Para una organología de los instrumentos garífunas livingsteños ver Arrivillaga Cortés 1988 a y b.  
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Sobre esta base, el garawoun primera improvisa conectando su interpretación de manera directa 
con la danza. “Quien manda es el wanaragua, el que baila”, repiten los tamboreros. Los pasos 
dancísticos alternan subdivisiones binarias y ternarias, balanceándose sobre un pie, sobre el otro, 
sobre ambos, brincando y haciendo todo tipo de figuras. Las sonajas que poseen atadas a sus 
pantorrillas –illaku– reflejan esos movimientos, generando un entramado polirrítmico resultante de 
compleja comprensión y transcripción. En este caso, sólo transcribí dos tipos de pasos a modo de 
ejemplificación, al cual podríamos sumarle un habitual rulo que se genera con un temblequeo de 
larga duración. Durante las performances, el "primerista" se concentra en la observación de la 
danza, acompañando los quiebres de cintura y movimientos enfáticos de pies con sonidos agudos 
acentuados.  

 Es interesante este punto para enfatizar la relación entre el mirar y el escuchar que plantea 
Cardoso de Oliveira (2004). Si nos circunscribiéramos al hecho acústico tendríamos serios problemas 
en la transcripción, ya que se trata de músicas basadas en el movimiento del cuerpo que trascienden 
las rúbricas occidentales de la notación musical convencional. Cuando el bailarín es experimentado, 
el tamborero solo debe traducir sus movimientos al sonido del tambor, pero en el caso contrario, el 
tamborero intenta empujarlo con sus toques, en un juego similar al de los hilos de una marioneta, 
tal como me decía un destacado "primerista": “Cuando el wanaragua recién empieza o le falta 
práctica, como algunos niños, yo lo hago bailar con mis manos y es el tambor el que manda”. 

 Durante mis entrevistas con los tamboreros no solo apunté hacia la significación de sus 
prácticas con el objetivo de escuchar y modelar esta información como materia prima de mi 
entendimiento antropológico e inferir el “modelo nativo”, sino que traté de interactuar en mi 
carácter de músico, aplicando el concepto de bimusicalidad (Hood 1960), pero desde una 
perspectiva experiencial e intersubjetiva (Titon 1995). Me explicaron el posicionamiento de las 
manos, los diferentes golpes y la forma correcta de ejecución. Al practicar estos toques de tambor, 
alternando incluso entre uno y otro tambor e interactuando con bailarines, comencé a hacerme una 
idea de la complejidad de esta música y de la necesidad de un estado físico que permita sostener la 
ejecución de manera intensa durante tanto tiempo. Se trata de un desafío complejo que me llevó a 
pensar en el referido sentimiento de "resistencia" como una manera de unir estos toques con la 
urdimbre de significados nativos, lo cual también se entiende desde el punto de vista de la 
corporalidad, expresada en una danza enérgica muy exigente y en los cantos, que se suceden unos 
a otros, con notas largas y fraseos complejos. 

 La resistencia física no solo es observable en tamboreros y bailarines. Las cantantes también 
acompañan la totalidad del ritual sosteniendo fraseos largos y complejos, exigiendo sus voces que 
con el paso de las horas van evidenciando cansancio y disfonías. Una de ellas, emocionada y agotada 
sobre el final del ritual me expresaba las dificultades que crecían año tras año para asegurar un buen 
número de bailarines, tamboristas y cantantes: “Es que los jóvenes se van a trabajar a otros países 
y a los que quedan no les interesa tanto ser wanaragua, por eso seguimos luchando para conservar 
lo nuestro”. 

 He relevado un corpus de dieciocho canciones que abarcan la mayoría del repertorio vigente 
en el wanaragua de Livingston. El registro fue realizado durante las procesiones y luego regrabado, 
transcripto y traducido mediante entrevistas con las propias referentes. El trabajo de transcripción 
y traducción del garífuna resulta ser complejo, por lo que apelo a las versiones que cuentan con 
mayor consenso15.Recordando que el significado de esta música no está ni en las notas (Feld 2001), 

 
15 El trabajo de transcripción de todas las canciones aquí expuestas fue realizado junto a doña Elvira Álvarez, gayusa. La 
traducción fue chequeada por Érica Arreola a excepción de la indicada. 
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ni en las figuras, ni mucho menos en la literalidad de las letras, transcribo algunas de ellas, a manera 
de ilustrar las temáticas que incluyen.  

 

Nia gudemen16 

Niha gudemen nuaguya munada 

Nille saminon nuaguya wabie 

Sarabanu eee wawa 

Sarabanu ninamuleñe 

Sarabanu saraba wawa maguiradina 

En mi casa hay mucha pobreza y mucho que pensar 
también… 

Levantate para mí hermano,  

Levántate para mí Oh Hermano mío… 

Levántate para mí porque ya no tengo lágrimas… 

 

 La situación de pobreza referida surge en este ejemplo de una manera literal, de la misma 
manera en la que se apela a la necesidad de la fraternidad para superar esa situación, lo que 
presupone también una resistencia a la situación de marginalidad y necesidad de cooperación y 
fraternidad. El circuito de intercambio generado por la danza en la que los participantes del ritual 
reciben un aporte económico por parte del público, se presenta como un modo de reciprocidad y 
colaboración. El wanaragua reviste una función pedagógica en la que algunos valores, como el 
recuerdo de los ancestros y los vínculos parentales son exaltados. Las temáticas abordadas se 
relacionan mucho con situaciones de la cotidianeidad, aunque siempre en relación con el sistema 
de valores locales, como el casamiento, la mentira, la extranjería y la muerte. 

 

He escuchado mucho de ti 

Gibe nagambu buagu natiren 

Bisie mariei namuga buma 

Uwa nati biyeni natirawou  

Uwali Bumani birirareu 

Meyera guareubana natirareu  

buguya terencha marasua libigaburi 

 

Ya he escuchado lo suficiente de ti 

Te quiero para casarme contigo 

No hermano, tú me está mintiendo 

Ya no tienes nada 

La gente extranjera solo sirve para mentir. 

 

Ariha 

Ariha bon tugura numa tanuraha tuaria tuba 

igira te geburi 

wieri ha nanigi tauo  

maberese gunitina tirou noufere 

agabu numa hirahuo, migirabana la nigebire 

manufedeba luaria onweni 

Mira a aquella se está huyendo de su casa  

dejando el muerto allí 

mi corazón está grande por ella 

no me importa hija de mi tía 

venite conmigo niña, no me dejes sola con mi muerto 

 no le tengas miedo a la muerte. 

 
16 Las canciones relevadas no poseen un título identificatorio. Se explicitan las palabras claves con las cuales me las han 
referido y, en caso de que no me lo hayan hecho saber, he colocado la primera palabra de la primera frase como título 
para poder identificarlas en mi archivo. 
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 Con relación al ethos guerrero, la más explícita es una interpretación que sobre una canción 
me dio uno de los wanaraguas y, al compartirla con el grupo, fue mayoritariamente celebrada. Se 
trata de una letra cuya traducción es generalmente desconocida entre los garífunas livingsteños, 
quienes aducen que está en un lenguaje muy antiguo. Más allá de su literalidad o congruencia 
idiomática, ilustra perfectamente el sentimiento de los participantes del ritual. 

 

Ple yankunú17 

Ple yankunú ple 

Ple ke makise 

pleyankunúpleya 

a uliliamo 

A uliliamo bledimasa 

iubledisé iubledieiere 

 

Juega guerrero juega. 

juega quiero ver. 

Guerrero que juega 

como allá en las altas mares, 

como allá en las altas mares, desangradas. 

pensabamos esperar, fuimos a desangrarlos también.  

 La sagacidad y la bravura del guerrero se expresa en estas líneas en las que el término 
Yankunú se carga de sentidos polisémicos: es guerrero “y a la vez, juguetón, salvaje” -tal como me 
dijo Estuardo “Búho” Caballeros (32, f.o: 2016), tamborista y wanaragua autor de la traducción. 
Asimismo, se expresa la geografía espiritual en “allá, en las altas mares” –en referencia a Yurumein– 
y a una historia traumática en el que las travesías intermedias (África-San Vicente-Roatán- 
Livingston) adquieren una significación traumática (“como allá en las altas mares, desangradas”). La 
traducción libre ofrecida por Caballeros no fue validada por las cantantes con las que estuve 
trabajando, quienes indicaron que no lograban constatar las palabras con precisión debido a que 
contenía palabras “en arawako y en garífuna antigüo”. Sin embargo, se presenta como un ejemplo 
de innovación de los elementos culturales heredados, sobre los que los jóvenes imprimen sentidos 
simbólicos y emotivos que sostienen una relación orgánica con la matriz cultural garífuna, 
reoriginalizándolos (Quijano 1997). Oliver Greene (2005) presenta una transcripción de esta misma 
canción, refiriéndola como una mixtura entre el idioma creole hablado por los africanos esclavizados 
en las plantaciones coloniales de caoba de Honduras Británica (actual Belice) y el garífuna, lo que 
propone como evidencia del contacto intercultural en la zona: 

Play Jonkonnu play 

Give them a kissey 

For New Year pleasure 

Ah! Willi-liyamo, Ah! Willi-liyamo 

Blessy massa 

Who live to see aye 

For next yearay 

Dance, masked dancer, dance 

Give them a kiss (money) 

As a New Year´s treat 

Ah! William, Ah! William 

Bless them master 

Whosoever lives to see them 

Next Year (Servio-Mariano, en Greene 2005: 220 y 221)  

 
17 Traducción libre de Estuardo “Búho”Caballeros. Julio 2016 
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 Algunos años después de haber acompañado a los wanaraguas durante diversas 
procesiones, re-pensando “estando aquí”, habiendo logrado penetrar en ese otro modo de vida por 
“estar allí” (Geertz 1989), siento que lo que me motivó a resistir todas esas horas fue mi inquietud 
antropológica por vivir la experiencia y “dejarme afectar” por ella. En el ejercicio de construcción de 
hipótesis que permitan dar cuenta de las acciones nativas, encuentro en la "resistencia" un concepto 
clave para comprender estas lógicas. En términos espaciales, el wanaragua se realiza en diferentes 
hogares y negocios que lo requieren con el objetivo de que la danza se lleve todo lo malo del año 
que termina. Los “guerreros” –tal como muchos los refieren– arrastran con sus movimientos todo 
resabio de tristezas y fracasos, los tambores retumban la historia de los ancestros y las voces 
inundan el hogar de buenos augurios. Al introducir sonidos y movimientos en las viviendas, con la 
participación de personas de todas las edades, se está transmitiendo ese valor del guerrero, que en 
la modernidad debe enfrentar la situación de familias acuciadas por la enfermedad, el hambre y las 
pérdidas de vidas generadas por el estado de marginación y pobreza estructural comunal.  

 Por otro lado, la procesión comienza y culmina en la iglesia católica del pueblo, institución 
con la cual los líderes de la espiritualidad garífuna mantienen una relación de acuerdos y tensiones, 
considerando el carácter misionero con el que el catolicismo intenta dominar el campo religioso 
garífuna, imponiendo su liturgia y su doctrina. En ese marco, la relación de los garífunas con el 
catolicismo no es uniforme ni compartida, existiendo diversidad de posturas que incluyen algunos 
enclaves de beligerancia y resistencia ante el avance evangelizador eclesiástico. La presencia de los 
wanaraguas dentro del culto católico resulta ser una expresión de esa arena de disputas, en el 
sentido en el que la iglesia abre sus puertas, los recibe y oficia una misa por el grupo, dentro de su 
estrategia de intento de conversión de las creencias nativas. Asimismo, los wanaraguas participan 
de la misa y realizan sus performances fuera de la parroquia, aceptando la bendición católica pero 
también ofrendando a sus ancestros en sus propios términos al realizar una ronda, quitarse las 
máscaras y dejarlas frente al portal parroquial al final de la procesión. 

 

Consideraciones finales 

A partir de la experiencia etnográfica y el posterior proceso de abstracción (Pitt-Rivers 1971), me 
propuse en esta comunicación dar cuenta de los sistemas de relaciones sociales, de las redes de 
significados sobre las cuales se insertan los hechos descriptos y vivenciados. Asumiendo que mi 
propia cultura forma parte del cristal con el que practicamos la refracción etnográfica a la que alude 
Cardoso de Oliveira (2004), he intentado operativizar procesos de extrañamiento para narrar y 
analizar experiencias que involucran una ampliación del campo, incluyendo percepciones, sueños, 
diálogos e interpretaciones. En el estudio particular del wanaragua y la resistencia debemos 
considerar que se trata de manifestaciones resultantes de un proceso complejo, anclado en la 
brutalidad del mercado esclavocrata y la conquista, experiencias de choque entre dimensiones 
religiosas y socioculturales que dieron lugar a nuevas formas cognitivas, perceptivas, afectivas y 
organizacionales –tal como observa Goldman (2006) y otros estudios de caso ya mencionados 
(Taussig 1980, Simmons 1999, Murrel 2010, Walsh 2012). Aquellos territorios existenciales 
aparentemente perdidos –entre los garífunas Yurumein y África como dos epicentros ancestrales 
fundacionales– se resignifican en actos que están atravesados por una "resistencia" hacia las fuerzas 
dominantes que aún amenazan las tradiciones desde diversos espacios: un estado guatemalteco 
que los margina e invisibiliza; una ciudad global como Nueva York hacia donde emigran 
constantemente familias enteras con la certeza de encontrar en la capa inferior de la sociedad un 
trabajo estable; y una realidad económica apremiante que los ubica en situación de pobreza 
estructural. 
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 A través de la etnografía del wanaragua observamos cómo los elementos culturales se 
heredan, combinan y se transforman de modo orgánico y relacional con una matriz cultural garífuna. 
Se trata de una danza estructurada a partir del ritmo de los tambores, los cantos y los movimientos 
corporales que requieren niveles de experticia solo asequibles a través de la transmisión 
experiencial, oral y onírica. La activación de las memorias sonoras es la acción que posibilita la 
sustanciación del ritual, que se mantiene vigente debido a procesos de resistencia caracterizados 
por la necesidad de preservar los contenidos de dicha matriz. La figura del wanaragua no solo se 
presenta como un elemento simbólico-emotivo para evocar la beligerancia, sino también como una 
forma de organización y conocimiento que moviliza significados culturales sobre la identidad y la 
subalternidad social. Dentro de este sistema de relaciones interpersonales encontramos que el 
ethos guerrero, la práctica de la resistencia y el cumplimiento de los mandatos ancestrales se 
perpetúan en espacios que trascienden lo específicamente ritual, presentándose muchas veces 
“enmascarados” bajo una apariencia secular. Resistir implica la tarea de conseguir el alimento diario 
en un pueblo donde el acceso al empleo formal es casi imposible y dónde han tenido que desarrollar 
circuitos alternativos dentro de la informalidad, vendiendo comida, ofreciendo shows musicales 
callejeros y “jalando turistas” en el puerto, ayudándolos con su equipaje o consiguiéndoles un hotel. 
Resistir implica también, al observar el interés foráneo por su cultura, dictar los modos en los que 
opera el acceso a la información, generándose un campo de disputas por el control que obedece a 
la interpretación que cada líder realiza sobre el mandato de los ancestros, tal como me ocurrió en 
aquel suceso con Kafú. Resistir implica llevar adelante el ritual anualmente, pese al desgranamiento 
de músicos y bailarines que emigran hacia grandes ciudades, al desinterés que algunos jóvenes 
muestran frente a la tradición y a la dificultad de vestir, bailar, cantar y tocar durante tantas horas 
en el agobiante clima caribeño. Resistir, ser garífuna es resistir. Y sólo al dejarse afectar por esta 
resistencia en sus variadas manifestaciones, que incluyen la comunicación verbal, corporal, sonora 
y onírica, el antropólogo puede modificar su particular forma de percibir y experienciar el campo 
para dar cuenta de este concepto. 
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