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Resumen

Este articulo analiza la convergencia de naturaleza, tecnologia y
guerra en las canciones de Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy en el
contexto de la revolucién sandinista. Analizo cémo sus albumes
Guitarra Armada (1979) y Canto épico al FSLN (1981) propagan la
idea de lucha armada a través de la proyeccidon de una modernidad
diferente para Nicaragua. Contrario a concepciones weberianas de
que la modernidad siempre lleva al desencantamiento, las canciones
proyectan una modernidad encantada. En este contexto, la
tecnologia se transforma en naturaleza, los humanos en faunay flora,
y la naturaleza se une a la lucha.
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Abstract

This article analyzes the convergence of nature, technology, and war
in songs by Carlos and Luis Enriqgue Mejia Godoy in the context of the
Sandinista Revolution. | analyze how their albums Guitarra Armada
(1979) and Canto épico al FSLN (1981) propagate the idea of armed
struggle by envisioning a different project of modernity for Nicaragua.
Contrary to Weberian conceptualizations of modernity as leading to
disenchantment, these songs project an enchanted modernity. In this
context, technology is transformed into nature, humans are
transformed into animals and trees, and nature joins the war effort.
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Naturaleza, tecnologia y guerra: Modernidad encantada en la musica sandinista?
Sophie Esch (Rice University)

Volvieron los coyotes, los conejos, los culumucos, los cusucos, las garzas y los pez-sierra. Asi pinta
Ernesto Cardenal el triunfo de la revolucién sandinista en el poema “Ecologia”. Segln el poeta, el
régimen somocista se caracterizaba por la explotacion y destruccion de la naturaleza, pero con el
triunfo de la revolucidon sandinista en 1979 empezd un proceso mitico de recuperaciéon de la
geografia, fauna y flora de Nicaragua. Presenta la revolucion como la culminaciéon de un proceso
ecoldgico-liberador: “La liberacion no sélo la ansiaban los humanos. / Toda la ecologia gemia. La
revolucion / es también de lagos, rios, arboles, animales” (Cardenal 1985: 70). Cardenal no es el
Unico en entrelazar discursivamente la revolucién sandinista con la naturaleza. Esta convergencia
es un elemento esencial en el discurso politico-cultural sandinista, no Unicamente en la poesia y la
narrativa, sino también en la musica.

La musica politica en Latinoamérica suele asociarse mas con la Nueva Cancion de Sudaméricay
la Nueva Trova de Cuba, pero Centroamérica también contd con una gran producciéon musical-
revolucionaria en los afios setenta y ochenta del siglo veinte. En particular, en Nicaragua hubieron
diversos grupos de Nueva Cancion y de Nueva Trova: Duo Guardabarranco, Grupo Mancotal, Grupo
Pancasan, y los prolificos cantautores Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy. En particular, los hermanos
Mejia Godoy fueron cruciales para el proceso revolucionario nicaragiiense. Hijos de una familia de
musicos del norte de Nicaragua, ambos se involucraron en la lucha del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) en los afios setenta y compusieron muchas de las canciones mads
conocidas de la revolucién. Carlos Mejia Godoy compuso “Cristo ya nacié en Palacaglina”,
“Nicaragua, Nicaraguita”, “Comandante Carlos” y “La tumba del guerrillero”, y Luis Enrique Mejia
Godoy es el autor de “Soy de un pueblo sencillo” y “Venancia”.

En este articulo me voy a enfocar en los dos dlbumes que compusieron juntos: Guitarra Armada
(1979) y la cantata-suite Canto épico al FSLN (1981). Guitarra Armada, compuesta justo antes de la
insurreccién popular, tuvo como objetivo popularizar e incentivar la lucha armada al ensefar a
través de la musica codmo usar y hacer armas de fuego. El dlbum se considera un ejemplo
paradigmatico del uso didactico de musica (Landau 1999: 246; Pring-Mill 1987: 179). Contiene
canciones sobre armas especificas como el FAL y el Garand, sobre municiones y tacticas de batalla,
y sobre la produccidn casera de explosivos. También contiene el himno sandinista y canciones sobre
martires del movimiento. Dos afios mds tarde, Carlos y Luis Enrigue compusieron Canto épico al
FSLN, un album doble celebrando la gesta revolucionaria para el segundo aniversario del triunfo de
la revolucién. Es una cantata-suite que narra la epopeya sandinista: desde sus comienzos miticos
hasta sus batallas mas importantes y sus héroes caidos. Scruggs, uno de los principales
etnomusicélogos trabajando sobre musica nicaragliense, lo considera la composicion musical mas
memorable y ambiciosa de Centroamérica (2006). Segun Greg Landau, todo el FSLN se involucré en
la preparacion de la obra maestra, haciéndola una de las primeras historias oficiales producidas por
los sandinistas (1999: 261). Dice que la composicién ofrece “una perspectiva no-lineal Unica de la
guerra que entreteje andlisis politico, espiritualidad y narracidn en una narrativa histérica” (1999:

1 Este articulo es una traduccién de algunas ideas anteriormente publicadas en inglés en el capitulo 4 “Songs of Guerrilla
Warfare and Enchantment: Popularizing and Legitimizing Armed Struggle” en mi libro Modernity at Gunpoint. Firearms,
Politics, and Culture in Mexico and Central America. 2018. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, llluminations Series,
121-149.
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261)2.

Académicos y criticos han hecho hincapié en el papel clave de las canciones de Carlos Mejia
Godoy en el proceso revolucionario, en particular por su uso de elementos vernaculos tanto en la
musica como en las letras (Landau 1999; Mdntica 2010; Matus Lazo 2009; Scruggs 2002, 2006; Urefia
2013). Pero con la excepcion del trabajo de Steven White, no se ha analizado el contenido ecoldgico
presente a lo largo de la obra (2011: 541-577)3. White, por su parte, y debido a su enfoque centrado
en la naturaleza, pasa de lado la importancia de la tecnologia, en particular de las armas de fuego,
en la obra de los hermanos Mejia Godoy. En este articulo me enfoco en Guitarra Armada y Canto
épico al FSLN para mostrar que, a través de estas canciones, los Mejia Godoy crean y narran una
saga de lucha armada que se basa en la convergencia de naturaleza, tecnologia y guerra, y la
proyeccion de un fin a la violencia en forma de lo que llamo una modernidad encantada. Contrario
a las ideas de Max Weber de que la racionalizacion inherente en el proceso de modernidad lleva a
un desencantamiento, el discurso sandinista prometia una modernidad con encantamiento.
Multiples transformaciones—de objetos, plantas, animales y humanos—traen y constituyen esta
modernidad encantada. En estas metamorfosis, la modernidad encantada aparece como resultado
y redencién de la lucha armada.

Modernidad encantada

La promesa de la revolucidn sandinista fue que Nicaragua seria purificada de su larga historia de
violencia, tanto violencia directa, como violencia indirecta y epistémica.* Paraddjicamente, la lucha
armada se presentd como el medio para alcanzar dicha sociedad y nacidn no-violenta. Es decir, se
operaba bajo el axioma marxista de que, como explica Idelber Avelar, la violencia revolucionaria es
una violencia redentora, que “trae consigo, por definicidn, la promesa de un fin de la violencia como
tal” (2004: 5, mi traduccion)®. Sin embargo, ya que no todos suscribirdan tan facilmente a este
axioma, la musica se convirtié en un medio importante para legitimar y diseminar la idea de lucha
armada a través de la proyecciéon de un futuro no-violento. Esta se materializa en lo que llamo una
modernidad encantada.

De acuerdo a la definicién prominente de Max Weber, la modernidad se puede concebir como
el establecimiento del estado-nacidn con una burocracia y economia eficiente, acompanado por una
racionalizacién cada vez mayor de la sociedad, lo que lleva a un “desencantamiento del mundo”
(“Entzauberung der Welt”, 2002: 510). Conforme con la tradicién de pesimismo cultural en el
pensamiento socio-cultural aleman, esta es una vision ante todo escéptica sobre las consecuencias
del racionalismo, que con “desencantamiento” se refiere tanto al fin de la magia como a la
secularizacion —a través de la religion, la ciencia y la profesionalizaciéon— (Jenkins 2000: 12;
Schluchter 2009: 9). Contrariamente a la nocidon weberiana de desencantamiento, los sandinistas

2 La cita original dice: “a unique non-linear perspective of the war that weaves political analysis, spirituality and
storytelling into a historical narrative”. Todas las traducciones son obra de la autora del articulo.

3 Para un analisis del tema de la ecologia en la musica del Dio Guardabarranco, véase Sturman (2012).

4 El término “violencia directa o fisica” significa dafio fisico a personas u objetos. Johan Galtung acufié el término “violencia
indirecta” (83), que se refiere a la violencia que se materializa en la forma de pobreza, desigualdad y dependencia. Spivak
describe la “violencia epistémica” como aquella violencia que se ejerce a través del lenguaje, de sistemas de saber, y de sus
afirmaciones y negaciones. La violencia revolucionaria a menudo se dirige explicitamente contra la violencia directa—y también
las violencias indirecta y epistémica—pero puede a la vez ejercer sus propias violencias directa, indirecta, y epistémica.

5 “Brings with itself, by definition, the promise of an end to violence as such”.
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imaginaban y deseaban una modernidad con encantamiento. Imaginaron o proyectaron un
transformador proyecto nacional romdntico, marcado por una convergencia de espiritualidad,
naturaleza y politica.

Se puede, por supuesto, cuestionar la aplicacion de ideas weberianas al contexto
latinoamericano ya que, desde hace tiempo, algunos académicos han sefialado que la experiencia
de modernidad en América Latina difiere de las nociones desarrolladas en torno a las experiencias
europeas y estadounidenses, poniendo énfasis en el caracter periférico, descentrado, heterdclito,
asincrono, y culturalmente heterogéneo de las modernidades latinoamericanas (Garcia Canclini
2009; Martin Barbero 1996; Richard 1996; Rincon 1995; Sarlo 1988). Sin embargo, el concepto
weberiano de modernidad continla siendo muy poderoso en la imaginacién colectiva de América
Latina. Incluso revisiones criticas de la idea de modernidad en Latinoamérica como Culturas hibridas
y The Postmodernism Debate hacen referencia a la concepcidon weberiana como principio
subyacente de muchos discursos sobre modernidad en la regién (Garcia Canclini 2009: 22; Beverley,
Aronna y Oviedo 1995: 2, 7). Muchas veces, el deseo y la falta de tal modernidad ha llevado a un
imaginario de carencia en la regidn, en el sentido que América Latina todavia tiene que alcanzar
dicha modernidad weberiana. Cabe aclarar que no uso las concepciones de Weber para reforzar
este imaginario de falta, sino mds bien para demostrar cémo un particular proyecto politico
latinoamericano formuld una visidon de una modernidad diferente, una vision que desafia la vision
de Weber. Josefina Maria Saldafia-Portillo (2007) ha mostrado que el proyecto sandinista estuvo
profundamente enmarcado en narrativas clasicas de modernizacién. Sin embargo, el proyecto
politico-nacional de la revolucion también aspiraba a crear un proyecto propio, genuinamente
nicaragliense. Tal aspiracidon no necesariamente significa que los sandinistas hayan logrado hacerlo
—y seria un error pensar que los revolucionarios crearon algo completamente nuevo (Chavez 2015:
173)—, pero el deseo de una modernidad encantada habla de este afan de crear una modernidad
diferente como proyecto de nacién, una utopia propia de Nicaragua.

En Nicaragua and the Politics of Utopia, Daniel Chdvez propone un rectdngulo semidtico para
comprender los discursos utdpicos sandinistas. Los cuatro elementos que lo componen son
modernidad, pueblo, naturaleza y tecnologia, y se encuentran, segin Chdvez, temporalmente
mediados en el discurso sobre el Hombre Nuevo (2015: 8, 173). Este rectangulo también contiene
un término neutro que se plasma en “la proyeccion de un futuro realizable en el que se resolveran
las contradicciones del complejo término mediador” (2015: 6)’. A mi modo de ver, la modernidad
encantada justamente representa esta futura resolucion. La modernidad encantada presenta un
estado en el cual parecen quedar resueltas todas las tensiones y contradicciones del uso de la
violencia para alcanzar un futuro no violento.

Dicha modernidad se manifiesta en una concepcidon no-positivista del mundo, en la
convergencia de lo politico y lo religioso, incluyendo rituales de sacrificio para la fundacién de la
nueva sociedad, asi como en una concepcion del mundo en la cual el humano forma parte de la
naturaleza. Esta es una vision de modernidad construida sobre ideas romanticas, es decir,
construida justo sobre aquella tradicidon literaria-filoséfica euro-americana que rechazaba el
positivismo e intentaba recuperar la magia. En su afan de escapar de los modelos racionalistas, el
discurso sandinista no sélo se parece el romanticismo sino también al realismo magico cuyo
atractivo radicaba, de acuerdo a Jean Franco, en parte en el hecho de que “reencanté el mundo al

6 Para una discusion critica del discurso sobre el Hombre Nuevo en Nicaragua, véase Rodriguez 1996.
7 “The projection of a realizable future in which the contradictions of the mediating complex term will be resolved”.
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incorporar creencias y practicas populares en la literatura como expresién de disconformidad con
el racionalismo pos-llustracién” (2002: 159)%. Es decir, la revolucién sandinista fue una de las
expresiones politicas mas poderosas de un deseo de crear otra modernidad en América Latina, pero
no fue el Unico espacio.

En el contexto nicaragiiense-sandinista es en la musica que resalta mas claramente la idea de
una modernidad encantada. El anhelo de modernidad, connotado en la imagen de un nuevo
amanecer, se manifiesta en el “Himno de la unidad sandinista”. La cancién de Carlos, que aparece
en Guitarra Armada (1979), tiene una tonada alegre y conjura unidad y optimismo: “adelante
marchemos compafieros” y “adelante es nuestro porvenir”. En esta marcha relativamente
convencional irrumpe de repente un agudo adagio de un coro que proyecta la idea de modernidad
en el horizonte: “Hoy el amanecer dejé de ser una tentacion / mafana algun dia surgira un nuevo
sol / que habra de iluminar toda la tierra / que nos legaron los martires y héroes / con caudalosos
rios de leche y miel”. Parafraseando el titulo del libro del comandante sandinista Tomas Borge,
Carlos, el amanecer ya no es una tentacion (sin aifo), este canto expresa una esperanza enorme y
delinea el camino hacia la modernidad. En su relato posrevolucionario Adids muchachos (2000),
Sergio Ramirez, ex-vicepresidente sandinista y novelista, hace referencia irdnica a esta cancion y sus
referencias biblicas al titular el capitulo que relata los numerosos fracasos econdmicos de los
sandinistas “Rios de leche y miel”. No obstante, en el himno, el proyecto todavia esta intacto. La
modernidad va a dejar de ser una tentacion y va a estar impregnada de encantamiento, irradiando
y animando el mundo.

El himno esta lleno de simbolos religiosos, y el adagio recuerda a cantos gregorianos. Su
estallido repentino hace que la llegada de la modernidad anhelada parezca una teofania. Algunos,
como el ex-Sandinista Edén Pastora, se han burlado de la cancidon justo por este adagio, diciendo
qgue hacia que pareciera “un canto de abuelita” pero Carlos Mejia Godoy lo defendié diciendo que
“en su momento cumplié con su funcion” (citado en Sdnchez 2002). Esta funcidn, a mi modo de ver,
tiene que ver con la incorporacion de una estética cristiana y la proyeccidon de una modernidad no-
laica para calmar los miedos entre circulos conservadores y catélicos de un posible ateismo marxista
entre los sandinistas (tal y como paso con Fidel Castro y la revolucién cubana). La cancién proyecta
una convergencia de las esferas religiosas y politicas. Esta tendencia se puede entrever en toda la
obra de los Mejia Godoy: desde Cristo ya nacid en Palacagiiina de Carlos, en la que Cristo es un
nicaragliense pobre que suefa con ser guerrillero, hasta la Misa Campesina Nicaragiiense, una
expresion clave de la teologia de la liberacion, que Carlos compuso con base en las experiencias de
Ernesto Cardenal en Solentiname, y A Gaspar de Luis Enrique, sobre el sacerdote espafiol Gaspar
Garcia Laviana caido en combate en 1978. En todas ellas se fusionan teologia de liberacidn, nacién,
y revolucién (Guerrero Pérez 2005; Scruggs 2002, 2008).

Pero el elemento religioso no fue el Unico en la visién sandinista para una modernidad
encantada. Para conciliar las tensiones en el discurso utdpico, la idea de transformacién fue central:
el poder transformador de la inmolacién, la metamorfosis de humanos y animales, y la animacion y
transformacién de objetos inanimados. La revolucién abria la posibilidad de metamorfosis y de
convergencia entre tecnologia, naturaleza y gente. Chavez argumenta que la importancia de la
naturaleza en los textos sandinistas tiene que ver con la necesidad de proponer “una refundacion
utdpica de la relacién del individuo y la sociedad con el mundo natural” (2015: 176)°, debido a que
los regimenes anteriores estuvieron enfocados en prdcticas extractivas y explotadoras tanto de la

8 “It reenchanted the world by drawing into literature popular beliefs and practices as a form of dissent from post-
Enlightenment rationalism”.
9 “A utopian refoundation of the relationship of the individual and of society to the natural world”.
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tierra como de la gente. Dice que el “reencuentro con la naturaleza legitimiza un horizonte de
imagenes utdpicas para reclamar un lazo fuerte y renovado con las raices nacionales, indigenas y
populares de la historia nicaragliense” (2015: 177)%°. Concuerdo con su analisis, pero este es solo
un aspecto de la importancia de la naturaleza en el discurso sandinista. Arguyo que la comunidn con
la naturaleza es central para la transformacién de la violencia en una modernidad encantada y para
darle a la lucha armada su halo redentor. Naturaleza y tecnologia, forjadas en guerra, traeran
consigo una modernidad encantada. Las transformaciones y animaciones son elementos centrales
en esta concepcidn: rifles disparando auroras o flores, militantes convertidos en arboles y animales,
y flora y fauna convertidas en insurgentes. Estas ideas atraviesan todo el discurso cultural sandinista
—la poesia de Cardenal, el testimonio La montafia es algo mds que una inmensa estepa verde (2002)
de Omar Cabezasy la novela La mujer habitada (1989) de Gioconda Belli— pero aparecen de manera
mas marcada en la musica de los Mejia Godoy, tanto en Guitarra Armada como en Canto épico al
FSLN.

“Luciérnaga feliz de la guerrilla”: Tecnologia transformada

Guitarra Armada se compuso entre 1978 y 1979, antes de la insurreccién general, con el afan de
popularizar la lucha armada, ensefnando cémo usar armas y poniendo a los martires como ejemplos
a seguir. El dlbum contiene canciones didacticas sobre armas especificas como el Fusil Automatique
Léger (FAL), el Garand y la carabina M-1, canciones sobre la preparacidon de explosivos en casa,
canciones sobre guerrilleros y guerrilleras caidos en combate, y termina con el ya mencionado
“Himno a la unidad sandinista”: con la marcha hacia la tierra prometida.

En este album, los hermanos repetidamente funden tecnologia y naturaleza para presentar la
violencia revolucionaria como sustancialmente diferente de otros tipos de violencia. Dado que
tradicionalmente lo femenino se asocia con la naturaleza, las canciones usan tanto feminizacion
como zoomorfismo para presentar la tecnologia de guerra como parte de la naturaleza o como
encantada. En la cancion “Las municiones”, que explica las cualidades de diferentes tipos de balas,
cada estrofa es cantada por una voz femenina diferente. Cada bala—Ila ordinaria, la perforante e
incendiaria, la trazadora, y el cartucho de bala vacio—se presenta en primera persona. Dado que
“bala” es femenino, uno podria argumentar que el uso de voces femeninas solo se debe a razones
gramaticales, pero tiene un significado mayor. Al comienzo de “Las municiones” se escucha una voz
femenina que explica que se obtuvieron varias cajas de balas en la caida de Matagalpa, y que ahora
que las tienen los sandinistas: “ya no son las mismas... porque estas balas nos estdn sirviendo ahora
para conquistar la libertad”. En este instante se hace evidente la eterna tensién de la lucha armada
revolucionaria: la idea de que las armas son diferentes en las manos ‘apropiadas’. Para llevar a cabo
esta transformacién semantica y para sefialar las balas ahora como artefactos de una violencia
revolucionaria redentora, las balas tienen que ser transformadas metaféricamente.

En la cancidn, las balas se describen con un lenguaje figurativo y poético a través de la atribucion
de rasgos de animales y de su animalizacién. La bala ordinaria se presenta como “corcel de furia”.
Las cualidades bélicas de la bala trazadora se presentan en términos igualmente liricos: “Yo soy la
quiebra placa, soy la guia, baqueana de la noche siempre fui / Luciérnaga feliz de la guerrilla, soy
brujula del recio proyectil”. El lirismo didactico también aparece en la estrofa sobre el cartucho de
bala vacio que se usa para lanzar granadas. En la cancién, la bala aparece empoderada por el
martirio; su interior vacio esta propulsado por “el alma del hermano que cayé / lanzando en el

10 “Reencounter with nature legitimates a horizon of utopian images for reclaiming a strong and renewed bond with
the national, indigenous, and popular roots of Nicaraguan history”.
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umbral de su partida / una granada de fragmentacion”. A través del recurso retdrico, Carlos Mejia
Godoy puede explicar un aspecto técnico—el vacio efectivo de este tipo de cartucho—y darle un
sentido politico de resiliencia. Las animaciones metaféricas a través de mujeres, animales y almas
son recursos literarios con un fin tanto pedagdgico como politico. Ayudan a explicar aspectos
técnicos, pero a la vez disminuyen o distraen de la funcidn letal del objeto. La bala trazadora se usa
para acertar mejor a un objetivo, pero aqui aparece como una inocua “luciérnaga feliz”. La
naturalizacion hace que las municiones parezcan menos estériles, frias, no como artefactos de una
modernidad técnica racional, sino como parte de una modernidad encantada.

Esta idea también aparece de manera marcada en la cancién “Comandante Carlos Fonseca” del
mismo album. Carlos Mejia Godoy la compuso en honor del lider de la guerrilla sandinista muerto
en combate en 1976. Presenta la muerte de Fonseca como un ofrecimiento piadoso y afectuoso
para la creacion de una nueva sociedad: “Una bala en la selva de Zinica / penetrd en tu recio corazén
de santo /y estallé tu sangre en nuestras vidas / como una gigante bomba de contacto”. Esta nocion
recuerda al trabajo de René Girard, Violence and the Sacred, en el cual afirma que el sacrificio
ritualizado tiene el propdsito de canalizar la violencia comunitaria a una victima sustituta, lo que
permite que la comunidad “renazca en un orden cultural nuevo o renovado” (1977: 255)*!. Esta idea
es muy comun en todo el discurso sandinista. En Adids muchachos, Ramirez reflexiona sobre el culto
a la muerte sandinista: “Nunca dejaba la muerte de ser el camino de la purificacién absoluta, la
expiacién de toda mancha, sobre todo porque representaba el sacrificio deliberado, querido,
buscado, chivo expiatorio y cordero degollado” (2000: 46). En una convergencia entre pensamiento
catdélico y marxista, el sacrificio y la muerte se veian como una decisidn ética que purificaba a la
sociedad de los vicios de una modernidad materialista (Franco 2002: 87).

En la cancidn, la transformacidn no se da solo en la esfera social sino también en relacién a la
tecnologia. La sangre se dispersa por Nicaragua como una “bomba de contacto”, como las asi
denominadas bombas caseras que se usaban en la lucha urbana en Nicaragua. Y es el rifle de Carlos
Fonseca el que a través del disparo trae un nuevo orden social, una modernidad encantada: “las
generaciones venideras de la Nicaragua libre y luminosa / van a recordarte eternamente / con tu
carabina disparando auroras”. El rifle se convierte en el artefacto clave para el nuevo amanecer.
Jugando nuevamente con referencias intertextuales al libro de Borge, Carlos, el amanecer ya no es
una tentacion, la cancidn presenta la idea de que la modernidad encantada ya esta al alcance,
obtenida a través de la lucha armada, del sacrificio de los martires, y de la tecnologia de guerra,
violenta, pero otra. La sangre es la ofrenda para la nueva modernidad luminosa que espera a
Nicaragua y asi incluso el arma de fuego, encarnacion de la mortal, técnica barbaridad de la
modernidad, se ve transfigurada. Aqui, el arma de fuego ha perdido su cualidad racional-letal, y mas
bien ha sido encantada—sus disparos convertidos en auroras—pero continda siendo un objeto
moderno.

Pocos objetos estdn tan intimamente ligados a la modernidad como las armas de fuego. Paul
Virilio, tedrico importante de la velocidad, por ejemplo, dice que los procesos modernos se
desarrollaron a través de la organizacion de la guerra y la elaboracién de tecnologia armamentista
(2006: 90). Robert Kurz (sin afio) incluso llega a afirmar que la invencién de la pdlvora fue el big bang
de la modernidad y que la innovacidon principal de la modernidad fue el arma de fuego.
Posteriormente son los procesos de innovacidn tecnoldgica en el siglo XIX los que hacen en
particular al rifle un producto de consumo masivo. La invencion de los cartuchos, nuevos sistemas
de recarga y la produccidn industrial hacen que las armas de fuego sean mas accesibles en costo y

11 “Be reborn in a new or renewed cultural order”.
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mas faciles de manejar. Esto, en combinacidn con la invencién de pdlvora sin humo, desencadena
las grandes guerras modernas del siglo XX, empezando con la guerra de los béeres y la Revolucion
Mexicana y culminando en la maxima letalidad y destruccién de las dos guerras mundiales. En el
discurso politico-cultural sandinista, ese rifle, objeto clave de una modernidad intrinsecamente
violenta, en manos de revolucionarios es el que puede traer una modernidad encantada y asi el
objeto mismo queda transformado. El rifle de Carlos Fonseca que dispara auroras es el simbolo
definitivo de esa modernidad deseada.

En la musica que se produjo posterior al triunfo se continlan estas representaciones. En Canto
épico al FSLN aparece un rifle magicamente transformado en la canciéon “Comandante Marcos” de
Luis Enriqgue Mejia Godoy. Dedicado a Eduardo Contreras, autor intelectual de la tendencia
tercerista o insurreccional del FSLN, pero caido en 1976, esta cancion lo convierte en santo y a su
arma en vehiculo encantado de objetos bellos en vez de letales: “luego desarmé las piezas de su
carabina / si, con rayos de luna las fue lubricando / pero en vez de balas en los magazines / tenia
claveles y lirios de campo”. La implicacion es nuevamente que el rifle en las manos apropiadas —las
de “los elegidos”— se transforma. Aunque es un instrumento de violencia, el rifle, convertido en
contenedor de flores, contiene la posibilidad del fin de la violencia y de una modernidad diferente,
en la cual también se da una convergencia entre naturaleza y tecnologia. La tecnologia encantada
es tanto vehiculo como manifestacién de esta modernidad encantada.

“Se convierte en pocoyo, conejo, garrobo, cusuco, pizote”: Militantes transformados

Otro aspecto de esta fusidén entre guerra y naturaleza que plasma y provoca una modernidad
encantada es la transformacion de guerrilleros en fauna y flora, tal y como aparece en “El zenzontle
pregunta por Arlen” de Carlos Mejia Godoy, del adlbum Guitarra Armada. Esta es una de las
canciones revolucionarias mas liricas. Es un dueto entre dos pdjaros: un zenzontle, cantado por una
voz femenina, y un guardabarranco, cantado por Carlos. Ellos pian sobre el paradero de Arlen Siu,
una militante-cantante sandinista que fue asesinada por la Guardia Nacional en 1975. Es una
cancion de luto y de resiliencia revolucionaria.*?> Dulce y melancdlica, la cancidn se caracteriza por
tonadas suaves de marimba y de flauta que crean una sensacion de fragilidad y de ternura. Sin
embargo, como nota Greg Landau, el cambio de tonalidad menor a mayor en el coro le da un giro
optimista a la solemnidad (1999: 256). En la cancidn resulta que Arlen Siu no ha muerto, sino que
ha experimentado multiples metamorfosis. Se ha convertido en una estrella, una flecha colorida, un
lirio, un manantial, y una mariposa. Algunos criticos sélo ven una transformacién (se convirtié en
manantial) y ven a los otros seres como criaturas en solidaridad con la revolucién (White 2011: 555)
0 como comparaciones liricas de la belleza de Arlen (Bello 2012: 158). Yo, sin embargo, interpreto
la cancidon como una representacién de las multiples transformaciones de Arlen. Se puede convertir
en diferentes estados, pero su estado preferido es una mariposa y de esta manera continua la lucha.
Esta cancidn usa una vez mas el elemento femenino para suavizar las implicaciones sangrientas de
lucha armada y trasmite la imagen de un mundo revolucionario en el cual el ser humano no esta
cada vez mas alejado de la naturaleza por procesos de racionalizacién cientifica y técnica, sino que
lo humano esta (re)sumergido en la naturaleza, forma parte de ella. El sacrificio de la guerrillera
hace posible la transformacién y crea una esfera encantada. Y la naturaleza no figura como el Otro
premoderno en la cancién, sino mas bien es parte de la modernidad encantada alcanzada a través
de la lucha armada. Esta idea se materializa en la imagen tierna de un colibri-comandante al frente

12 Es también una referencia intertextual al poema “El poeta pregunta por Stella”de Rubén Dario, en el cual el yo
poético pregunta a un lirio por el alma de la recién muerta Stella (White 2011: 554).
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de una tropa de mariposas guerrilleras: “anda clandestina una mariposa y su responsable es un
colibri”. Esto encanta hasta a la guerra, convergiendo naturaleza, pueblo, y modernidad. Una
imagen parecida aparece en Canto épico al FSLN, en la cancion “Camilo Ortega”, dedicada al
combatiente del mismo nombre, quien murié durante la insurreccion de Monimbé en 1978. Los
alcaravanes—pdjaros—cantan la consigna, mientras que Camilo marcha “hacia la aurora”. Camilo
muere, pero ahora su sangre “va creciendo en las pitahayas”.

La transformacidon de militantes y la idea de la guerrilla que tiene a la naturaleza de su lado
también aparece en la cancién “Pablo Ubeda” del Canto épico al FSLN. Esta es una cancién sobre el
guerrillero Ricardo Cruz, caido en 1967, y mejor conocido como Pablo Ubeda o el “Cadejo de las
Segovias” por su conocimiento de la regién montafiosa y su capacidad de disfrazarse (White 2011:
562). En la cancién, Pablo Ubeda siempre logra escapar de las fuerzas represivas del régimen
somocista y parece estar en todos lados y en ninguna parte a la vez. El coro de la cancién se canta
con voces masculinas en un susurro que aumenta gradualmente de volumen, acompafiado
solamente de un ligero pero rapido rasgueo en las cuerdas apagadas de la guitarra. A través de este
arreglo musical, la cancién evoca el temor de la Guardia Nacional ante la elusividad de Pablo, al
grado de creerlo un cadejo, un animal mitico. De acuerdo al folclor centroamericano, el cadejo, un
ser parecido a un perro de gran tamafio con ojos rojos y pezuiias, puede ayudar a los viajeros o tener
efectos negativos sobre ellos. De este modo, de acuerdo a la cancidén, la naturaleza mitica asusta a
la Guardia Nacional, pero para Pablo, esta no es un locus terribilis; él forma parte de ella, y las
estrellas, los bosques y las milpas le ayudan. La Guardia Nacional lo persigue pero él siempre logra
escapar por su habilidad para convertirse en plantas y animales: “Se disfraza de espadillo / se
disfraza de mozote / y se convierte en pocoyo / conejo, garrobo, cusuco, pizote”. Todas estas
transformaciones otorgan ademds cualidades utiles para el guerrillero, como apunta White:
aspereza, rapidez, resistencia y armadura (2011: 563). Aunque se podria criticar esta repeticion
problemadtica de la nocidn colonialista del buen salvaje en la figura de Pablo, dentro del discurso
sandinista, el objetivo principal de esta imagen es subrayar la organicidad y el poder encantador de
la lucha armada. La naturaleza asusta a las fuerzas represoras de Somoza pero le ayuda al Frente.
La naturaleza estd con el Frente.

“Y la orden fue cumplida hasta por la naturaleza”: Flora y fauna insurgentes

La naturaleza uniéndose a la lucha armada y asi produciendo una modernidad encantada es una
imagen recurrente en Canto épico al FSLN. La cantata-suite comienza con una cancién sobre
Augusto C. Sandino y su lucha entre 1927 y 1933, y continua con la narracién del nacimiento del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional en los afios sesenta. La naturaleza presencia y aplaude el
crecimiento del Frente. En El nacimiento, el FSLN es comparado con una mazorca, cuyos granos de
maiz se han convertido en balas revolucionarias. La obra épica conecta arma y naturaleza al contar,
en el transcurso de varias canciones, cdmo distintos arboles se unen a la insurreccién: el malinche,
el chilamate, el jocote, el espavel, el granadillo, el jenizaro, y el jicaro. Todos los arboles vienen a
saludar al recién nacido Frente, bendiciéndolo, y conjurando el poder de la naturaleza para ayudar
a la revolucidn. Los arboles se pueden interpretar como una referencia intertextual a Siete drboles
contra el atardecer de Pablo Antonio Cuadra (White 2011: 562) y hasta a los ents, criaturas que se
parecen a arboles y que se unen a la lucha contra el mal en The Lord of the Rings (1973) de J.R.R.
Tolkien. La referencia a todos estos arboles del paisaje nicaragliense naturaliza y nacionaliza la
revolucion. Ademads expande la revolucién por todo el territorio nicaragliense. “Los arboles” no solo
hace referencia a la ceiba, arbol sagrado en la cultura mesoamericana, sino también usa el ritmo
caribefio palo de mayo y habla de Kilambé en el norte de Nicaragua (White 2011: 563), con lo que
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incorpora simbdlicamente al proyecto sandinista a las regiones nortefas y caribefias y sus
comunidades mayoritariamente indigenas y negras. En el momento de la produccién del Canto
épico al FSLN, los sandinistas ya habian comenzado a tener conflictos en estas zonas por la
imposicién colonialista de su proyecto revolucionario. Mas tarde, miskitos, sumos, y ramas, junto
con otros campesinos, se unirian a la Contra para luchar contra los sandinistas. Sin embargo, dentro
de la musica, la utopia revolucionaria, la convergencia de todas las fuerzas dentro de una
modernidad encantada, queda intacta todavia.

En las canciones revolucionarias-ecolégicas del Canto épico al FSLN, el Frente comulga con el
pueblo y la tierra y tiene el apoyo de todo el pais. Los guerrilleros se convierten en arboles y
animales, y los animales y arboles se unen a la lucha. En “Repliegue”, una cancién sobre un repliegue
tactico el 27 de junio de 1979, cuando tropas sandinistas evacuaron miles de militantes y civiles de
manera encubierta de Managua a Masaya para salvarlos de represalias somocistas, hasta la
naturaleza coopera: “No habia que pisar ramas ni hacer ruidos con hojas secas / y la orden fue
cumplida hasta por la naturaleza / no se oian las chicharras, ni los chayules ni los ronrones / sélo se
oia el latido de todos los corazones”. Cantado en susurros que irrumpen en cantos a todas voces, la
cancién tiene una gran teatralidad que expresa el miedo y la tension de la situacién. Pero la
naturaleza esta del lado del Frente. Insectos y arboles colaboran y protegen a los sandinistas y a los
evacuados con su silencio.

Reflexiones finales

Desde las plantas a los rios, desde el colibri y el armadillo, del rifle a las balas, en las canciones de
los Mejia Godoy tanto materia orgdnica como inorganica convergen en la gran corriente
modernizadora, renovadora y redentora de la revolucién. En las canciones, la modernidad
imaginada es un espacio paradisiaco: una Nicaragua libre y luminosa, rios de leche y miel, martires
convertidos en arboles majestuosos, vuelos y cantos de pajaros. Es un estado que parece estar
purificado hasta de la violencia misma que se necesitaba para alcanzarlo.

Sin embargo, las imagenes idilicas también nos hablan de otro aspecto: de una guerra total y
de una tendencia militarista presente desde los inicios. Visto de esta forma, la imagen de la mazorca
como proveedora de interminables balas, los arboles insurgentes y la tropa guerrillera de pdjaros y
mariposas son también signos de cdmo el discurso de la lucha armada comienza a permearlo todo,
militarizando hasta la naturaleza. Es decir, la modernidad encantada parece resolver las
contradicciones de lucha armada para crear un futuro no violento, pero a la vez muestra las
profundas implicaciones de una convergencia entre naturaleza y tecnologia de guerra. Es una
tension que continda y que nunca queda resuelta por completo.

No obstante, con todas sus contradicciones, la musica nos da una vision sumamente compleja
de esta revolucidon y sus aspiraciones modernizantes, ya que celebra el gesto humano del
alzamiento, pero a través de la convergencia con lo no-humano: la tecnologia, los animales, y las
plantas. Leer revoluciones y guerras a partir de lo no-humano nos permite otra vision de la historia,
ya que pone en tela de juicio no sélo el tema de la dominacién humana de otros, sino también Ila
supuesta dominacidn humana de lo no-humano.
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