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Resumen

Anche se nel famoso libro di Peter Brooks (The Melodramatic
Imagination, New Haven, CT: Yale University Press, 1976;
ristampato nel 1995) si parla solo di passaggio e in modo alquanto
impreciso di musica, sono numerosi gli studi musicologici che negli
ultimi vent’anni si sono ad esso richiamati per attirare I'attenzione
sull'importanza del mélodrame nel teatro (musicale e non)
ottocentesco. |l mio articolo, allinterno di questo quadro,
cerchera di esaminare la presenza della musica di scena nel
mélodrame  come una voce spesso invisibile, ma
drammaturgicamente e narrativamente attiva. Il caso di studio
prescelto riguarda un mélodrame francese (Les freres corses,
1850) che ebbe un enorme successo sulle scene anglosassoni e la
cui “ghost melody” puo essere considerata una tipica voce
“melodrammatica”.
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Abstract

Peter Brooks in his famous book The Melodramatic Imagination
(1976, reprinted in 1995) refers to music in a vague way. However,
in the last twenty years have appeared numerous musicological
studies about this topic, which indicate the importance of
melodrama in the nineteenth century theater (not only musical).
Within this framework, this article surveys the presence of
melodrama’s incidental music as a voice often invisible, but
dramaturgically and narratively active. The case study regards a
French melodrama (Les fréres corses, 1850) which was a huge
success in the Anglo-Saxon stages and whose “ghost melody” can
be considered a typical melodramatic voice.
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La “mélodie de l'esprit” dei Fréeres corses come “voce acusmatica”. Musica e

effetto dal mélodrame al cinema
Emilio Sala (Universita degli Studi di Milano)

Gli studi sulla “voce” (le virgolette sono d’obbligo visto il carattere sfaccettato del termine) hanno
avuto un tale sviluppo negli ultimi trent’anni che sarebbe impossibile tentare di tracciarne anche
solo per sommi capi lo stato dell’arte. Nelle pagine che seguono terrd presenti soprattutto tre
tendenze critiche che verranno applicate a un caso di studio specifico. Esse sono: (1) la voce come
“istanza narrativa” nel quadro teorico e analitico proposto da Gérard Genette (1980 [1972]); (2) la
voce come “oggetto pulsionale” nella prospettiva lacaniana delineata soprattutto da Michel Poizat
(1992 [1986]); (3) la voce come “dissociated voice” nell’'ottica di Steve Connor (2000).
Naturalmente questi riferimenti riguardano un’impostazione metodologica di tipo trasversale e
generale che nel mio lavoro verra drasticamente ristretta all'lambito della drammaturgia musicale
ottocentesca e in particolare dell’Ottocento francese, un secolo in cui sembra emergere una vera e
propria estetica della voce alienata dal corpo. Ne parla tra I'altro Serge Zenkine che utilizza, proprio
come Connor, il concetto di “ventriloquia” in senso allargato, per designare “un certain art de
produire des voix déplacées” (Zenkine 2001: 358).

Il caso di studio che prendero in esame e quello di Les fréres corses, un “drame fantastique”
tratto dalllomonimo romanzo di Alexandre Dumas pére, rappresentato al Théatre-Historique di
Parigi il 10 luglio 1850 e riconducibile per molti versi alla tradizione del mélodrame popolare. Luso
massiccio della musica come mezzo drammatico ha indotto vari studiosi a considerare il

“melodrama as proto-film music”. Come ha sottolineato Jacqueline Waeber,

When dealing with the history of film music, scholars rarely miss an opportunity to remind us that the musical
practices of nineteenth-century opera and melodrama were already ‘cinematic’, and thus impacted on the

development of film music (Waeber 2011: 217).

In questo contesto — quello del mélodrame come archeologia del cinema — vorrei citare un altro
lavoro fondativo che si & occupato a fondo di voce acusmatica e di discordanza tra voce e corpo: La

voix au cinéma di Michel Chion (1999 [1982]).
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La musica di Alphonse Varney per Les fréres corses

Affrontare il mélodrame dal punto di vista della musica potrebbe apparire un azzardo o una
forzatura: nella prima edizione di Les fréres corses (Grangé e Montepin 1850), il nome dell’autore
delle musiche di scena non & neppure citato. Alphonse Varney (1811-1879) — questo & il suo nome
— compose varie musiche di scena per i drammi rappresentati al Théatre-Historique della cui
orchestra era direttore. Tra I'altro a lui si devono le musiche per il Chevalier de Maison-Rouge che
Verdi vide a Parigi nel 1847 e che ho analizzato in un recente studio (Sala 2013). Purtroppo, come
spesso succede in questi casi (le musiche di scena ottocentesche, strettamente legate alla
performance, sono sopravvissute soltanto in minima parte), della partitura originale composta da
Varney ci resta — a quanto ne so — un solo pezzo, la “mélodie de I'ésprit”, che venne pubblicata in
una riduzione per pianoforte e che esamineremo tra non molto (e che, per dirla in termini
cinematografici, &€ un po’ il “main theme” dello spettacolo). Ma per quanto di natura effimera e
incollata alla performance la musica di Varney & essenziale per il raggiungimento dell’effetto
drammatico e credo che sarebbe assai improbabile capire davvero Les freres invisibles senza

ricorrere ad essa. Per dirla con Michael Pisani,

At time when the study of nineteenth-century theatre largely meant drama as literature, the role of music
could be marginalized, even ignored. This no longer the case now that drama is more often analyzed as a
theatrical process, and the “mechanics” of production, including music, loom as important as dialogue, acting

style, and scenic design (Pisani 2004: 70).

Come si diceva, Les fréres corses sono un adattamento teatrale dell’'omonimo romanzo che Dumas
pére pubblico nel 1844. Nonostante il soggetto sia piuttosto noto, vale la pena riassumerlo
brevemente. Louis e Lucien (ribattezzato Fabien nella piéce) de Franchi sono due fratelli gemelli
legati da un rapporto profondissimo e per certi versi morboso. Nonostante il loro carattere opposto
(Louis, melanconico e studioso, “partisan des réformes francaises”, si & recato a Parigi per
diventare avvocato, mentre Lucien/Fabien, fiero e tradizionalista, & rimasto con la madre vedova,
Savilia de Franchi, in Corsica), i due fratelli comunicano fra loro a distanza in modo telepatico.

Come racconta lo stesso Lucien, lui e Louis nacquero gemelli siamesi e
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il a fallu un coup de scalpel pour nous séparer; ce qui fait que, tout éloignés que nous sommes maintenant,
nous avons toujours un méme corps, de sorte que I'impression, soit physique, soit morale, que I'un de nous

éprouve a son contrecoup sur I'autre (Dumas pére 2007 [1844]: 59).!

LUadattamento teatrale di cui ci occupiamo e diviso in tre atti. Il primo si svolge in Corsica e
incomincia musicalmente: Maria (una domestica) “chante au filet” una canzone corsa che il testo
segnala come un “air nouveau de M. Varney” e che crea la couleur locale in cui si svolgera tutto
I'atto.” La scena culminante & quella finale in cui, dopo vari preawvisi, il fantasma di Louis appare a

Fabien:

FABIEN (/I reste en chemise et s‘assied a la table a droite, écrivant)

“Mon frere, mon cher Louis, si cette lettre te trouve vivant encore, écris-moi a I'instant méme deux mots pour
me rassurer... J’ai eu un avertissement terrible, écris-moi! écris-moil...”

(Il plie sa lettre et la cachette, en méme temps parait Louis de Franchi, en chemise comme son frére, mais avec
une tache de sang a la poitrine)

Louls (poussant un soupir) Ah!

FABIEN (se retournant) Mon frere... mort!

SAVILIA (apparaissant sur le seuil de la porte, a gauche) Qui a dit mort?...

Louss (/e doigt sur sa bouche et a Fabien) Silence! Regarde!

(I marche a reculons, passe a travers la muraille et disparait; au méme moment la toile du fond se léve, on

voit une clairiere de la forét de Fontainbleau,; d’un c6té est un jeune homme qui essuie son épée et de l'autre

Louis de Franchi, couché entre deux témoins qui lui portent secours) (Grangé e Montépin 1850: 11).2

Anche se il testo non fa la minima menzione alla musica, € chiaro che questa scena € impensabile
senza l'accompagnamento dell’orchestra: & qui che compare per la prima volta la “mélodie de
I'esprit”. Essa e la “voce” di Louis che comunica (comunicazione telepatica) a Fabien di essere stato
ucciso in duello.

Il secondo atto si apre con un sorprendente flash-back. Questo salto temporale all’indietro
coincide con un cambio radicale di spazio e di atmosfera. Il sipario si apre mostrando “la galerie
entre le foyer et les loges” dell’Opéra durante “une nuit du bal masqué” (ancora una volta l'atto
incomincia musicalmente: “Pendant tout le tableau on entend jouer au fond les quadrilles du bal”).

Ci spostiamo insomma dalla Corsica a Parigi (siamo nel bel mezzo del tipico carnevale parigino) e

! Queste parole di Lucien si ritrovano quasi identiche nella piéce (atto I, scena 8).
2
Atto |, scena 1.

3 Atto |, scena 17.
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ripercorriamo lo stesso arco cronologico del primo atto ma seguendo la vita di Louis. Questo salto
all'indietro € un tipo di procedimento che Genette chiamerebbe “analessi omodiegetica interna”,
perché il suo campo temporale coincide perfettamente con quello del racconto primo (Genette
1980 [1972]: 51). Latto si concludera infatti nello stesso punto del primo (e in modo speculare ad
esso), con la morte in duello di Louis: quella di Fabien non era dunque stata una mera
allucinazione. Ora ne siamo certi: Louis & stato veramente ucciso in un duello. Se nel finale del
primo atto avevamo Fabien nella sua camera sul davanti e Louis colpito a morte, a mo’ di “visione”,
in fondo alla scena, adesso le posizioni si invertono: Fabien e Servilia sono i fantasmi che appaiono
sul fondo, mentre Louis morente & davanti ai nostri occhi. Quando i due testimoni si avvicinano a
Louis disteso a terra e ormai agonizzante per chiedergli se volesse lasciare qualche messaggio per

la sua famiglia, egli risponde:

Louis C’est inutile; elle saura tout.

MONTGIRON Quand?

Louis Ce soir!

MONTGIRON Et qui le lui apprendra?

Louis Moil

(Il retombe évanoui. Etonnement général. Pendant ces derniers mots, le fond du thédtre s’est ouvert
lentement. On voit la chambre du premier acte, I’horloge marquant neuf heures dix minutes; madame de
Franchi sur le seuil, et Fabien regardant dans la position exacte qu’ils occupaient tous deux)

FABIEN (a sa mere qu’il fait mettre a genoux) Priez pour Louis, ma mére, moi je vais le venger!

(Le rideau baisse) (Grangé e Montépin 1850: 21)

Il terzo atto & quello della vendetta. Ma & interessante notare che, come i due precedenti,
anch’esso si apre musicalmente, con una canzone che un boscaiolo intona mentre lavora nel bosco
di Fontainbleau (il modello & la canzone del becchino nell’ultimo atto dell’ Amleto shakespeariano).*
Ci troviamo infatti nello stesso luogo in cui e stato ucciso Louis e in cui Fabien uccidera Chateau-
Renaud (questo & il nome dell’assassino del fratello). Anche 'ultimo atto finisce con un tableau
visionario. Dopo che Fabien ha compiuto la sua vendetta, e il corpo di Chateau-Renaud giace nello
stesso luogo in cui era giaciuto quello di Louis, assistiamo all’ultimo contatto telepatico tra i due

fratelli.

4 Non & un caso che I'Hamlet di Shakespeare venne adattato per la scena del Théatre-Historique il 15 dicembre 1847.
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FABIEN (s’éloignant) Ma mére, je vous ai tenu parole! Louis! Louis!... Je puis le pleurer maintenant!

(! fond en larmes dans les bras d’Alfred)

ScENE VIII

Les MEMES, Louls

Louis (apparaissant et posant sa main sur I'épaule de Fabien) Eh! pourquoi me pleurer, frere? Est-ce que nous
ne nous reverrons pas la haut?

(Le rideau baisse) (Grangé e Montépin 1850: 26)

Credo che sia bastato questo breve resoconto a far emergere I'importanza della drammaturgia del
“doppio” o dell’identita sdoppiata in questo “drame fantastique”. La presenza della voce alienata &
un dato paranormale ma anche psicologico. Basti pensare alle voci disincarnate che caratterizzano
le “scene di pazzia” operistiche. La nostra strada principale va dal mélodrame al cinema, ma non
pud non passare attraverso l'opera italiana (soprattutto attraverso le scene di pazzia belliniane e
donizettiane). Prendiamo le entrate di Imogene, Lucia ed Elvira nelle seguenti opere: Il pirata di

Bellini (1827), Lucia di Lammermoor di Donizetti (1835) e / puritani di Bellini (1835).

The melody in F minor played by the cor anglais cues Imogene’s entrance and serves as an “aria without
words”, according to Friedrich Lippmann’s description,® but corresponds to a mysterious voice that Imogene
translates in a pantomime, during which “she comes forward with slow steps, looking around in
bewilderment; it seems she is searching for something in the sky above”, and so on.® A voiceless body hearing
a disembodied voice. Lucia, too, appears in pursuit of a voice [a mysterious sound played by the flute solo]: “Il
dolce suono / mi colpi di sua voce!”... And Elvira in | puritani, too, sings: “Qui la voce sua soave”... [Her scena
and aria begins with a acousmatic melody] sung off stage: “Ah, rendetemi la speme / o lasciatemi morir!”
From the wings these words anticipate their refrain-like recurrence throughout the cantabile: Elvira’s voice

pursuit another voice (Sala 1994: 29).

Tornando a Les fréres corses, i due fratelli, visceralmente uniti eppure cosi diversi (quasi
antagonisti), venivano interpretati dallo stesso attore (a Parigi: Charles Fechter). Dunque avevano —
letteralmente — la stessa voce. |l testo pubblicato della piéce riporta a questo proposito una

interessante “Note des auteurs”:

5 Adamo e Lippmann (1981: 400).

6 Questa didascalia non compare nel libretto di Felice Romani bensi nella partitura autografa di Bellini.
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L'acteur chargé, en province, des deux roles de Fabien et de Louis devra s’efforcer de donner au role de Fabien
un caractere d’apreté sauvage et a celui de Louis une teinte mélancolique; double physionomie que M.

Fechter a su imprimer a ces réles avec tant de bonheur (Grangé e Montépin 1850: 26).

Leffetto che l'attore deve ricercare insomma e quello della “double physionomie”, ossia della
diversita nell’identita. Pur opposti fra loro per carattere e per scelte culturali (tanto “civilizzato”
Louis quanto “selvaggio” Fabien), i due fratelli (che erano nati gemelli siamesi) si attraggono
irresistibilmente. Nel corso dell’azione il fluido magnetico che li unisce & espresso musicalmente
attraverso la “mélodie de l'esprit”. Quest’ultima e una sorta di sonorizzazione della famosa e

tipicamente “melodrammatica” voix du sang.

Dalla “mélodie de I'esprit” alla “ghost melody”

Les fréres corses ebbero l'onore di una bella recensione di Gérard de Nerval che apparve sul
qguotidiano La Presse il 12 agosto 1850 e che incomincia opponendo radicalmente il merveilleux
tradizionale e il moderno fantastique (a cui Les fréres corses appartengono): “Jamais le drame
fantastique n’avait encore été traité en France de la facon selon laquelle I'entendent les allemands.
— Nous confondons presque toujours le fantastique avec le merveilleux”. Nerval rievoca in modo
assai efficace l'effetto del tableau finale del primo atto. Fabien ha appena finito di scrivere la sua

lettera al fratello che il fantasma di Louis gli appare:

Alors on voit monter jusqu’au plafond une brume épaisse, qui bientot s’éclaircit et laisse voir des formes
indecise; — elle se fond bient6t comme les brouillards sous les rayons du jour, et I'on apercoit au fond du
théatre un carrefour de la forét de Fontainbleau. La neige couvre les rochers et poudre les arbres. Une longue
avenue, ou les troncs des tilleuls jettent d’informes silhouettes sur le tapis blanc de la neige de la terre, se
perd au fond de I’horizon. Deux hommes immobiles sont débout d’un c6té; de I'autre, un homme soutient
dans ses bras un autre jeune homme, frappé a mort. — C’est un duel et la victime est Louis de Franchi. La toile

baisse sur ce tableau (Nerval 1850).

Anche la ripresa speculare di questa stessa scena alla fine del secondo atto & ben commentata da

Nerval che non manca di metterne in evidenza tutta la novita:
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La décoration qui termine le premier acte reparait ici mais tournée dans le sens inverse et I'on entrevoit au
fond la chambre méme de la maison, ol Fabien voit a travers une hallucination providentielle les causes et la
catastrophe du duel de son frere. Rien n’est plus satisfaisant et plus neuf au théatre que cet interméde

mystique ou, comme Hamlet, Fabien regarde par les yeux de I'dme (Nerval 1850).

Non solo gli occhi, ma anche le orecchie dell’anima, perché in queste due scene parallele si sente
appunto la “mélodie de l'esprit” che verra poi ripresa anche alla fine del dramma. Il fatto che
Nerval non nomini mai la musica nella sua recensione ci riporta al carattere effimero di
guest’ultima nell’'ambito del mélodrame. Come si legge in un articolo apparso nel 1834, che
anticipa un luogo comune critico diffusissimo negli scritti sulla musica per film, “Depuis plus de
trente ans que la musique de mélodrame est connue en France, elle a été entendue tous les jours,
mais elle a été tres peu écoutée” (Anon. 1834). Per lo studioso di oggi la musica dei mélodrames e
un “oggetto perduto” che va innanzitutto ricostruito.

Nonostante I'apprezzamento di Nerval, Les fréres corses ottennero pil un succes d’estime
che non un succeés fou, ma & assai significativo che la “mélodie de I'esprit” composta da Alphonse
Varney venne pubblicata a Parigi in una riduzione per pianoforte (Varney 1850).” La trascriviamo
per intero all’Appendice 1. Prima di esaminarla, pero, vale la pena di metterne in evidenza la
grande diffusione. Les fréres corses infatti, come spesso accadeva ai mélodrames francesi,
varcarono ben presto la Manica e l'oceano riscuotendo un enorme successo nel mondo
anglosassone. A Londra, The Corsican Brothers vennero rappresentati il 24 febbraio 1852 al
Princess’ Theatre in un adattamento di Dion Boucicault con Charles Kean nel ruolo dei due gemelli.
A New York, lo stesso dramma ando in scena il 21 aprile 1852 al Bowery Theatre con Edward Eddy.
E interessante notare che in una recensione apparsa pochi giorni dopo la premiére londinese si fa

riferimento alla musica che accompagna I'apparizione di Louis alla fine del primo atto:

Nothing can exceed the art with which this is managed; with ghostly terror, heightened by low tremolos of the
violins, and the dim light upon the stage, the audience, breath-suspended, watches the slow apparition, and
the vision of the duel which succeeds: a scenic effect more real and terrible than anything | remember (Lewes

1852 citato in Smith 1976, 143).

Leffetto sonoro del tremolo in pianissimo dei violini € inscindibile dall’effetto visivo

dell'abbassamento delle luci “upon the stage” ed entrambi, musica e luci, sono fondamentali per

7 Un esemplare di questo raro opuscolo & conservato a Parigi, Bibliothéque nationale de France, Département de la musique, A. 48935 (Fonds du
Conservatoire).
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creare the “scenic effect” di questo tableau. Ora, credo che sia importantissimo sottolineare un
fatto che finora non & stato mai preso nella dovuta considerazione, e cioé che la musica utilizzata a
Londra per questa scena ¢ la stessa “mélodie de I'esprit” che Alphonse Varney aveva composto per
la mise en scéne parigina.

David Mayer ha per primo attirato I'attenzione sulla “ghost melody” dei Corsican Brothers
ma I’ha attribuita erroneamente al “musical director” del Princess’ Theatre, Richard Hugues
(Mayer 1976: 120). Il suo articolo resta comunque molto importante per due ragioni: la prima &
che egli ha trascritto la linea melodica della “ghost melody” (il che ci consente di affermare con
certezza che, nonostante il cambio di metro, da 2/4 a 4/4, si tratta proprio della “mélodie de
I'esprit” di Varney), la seconda e che nel suo lavoro viene documentata la persistenza di questo
brano anche nelle riprese successive del dramma: la “ghost melody” fara parte delle musiche di
scena dei Corsican Brothers fino agli anni “20 del XX secolo.® Non ci stupiamo allora che ad essa
faccia ancora riferimento Norman O’Neill (1875-1934) nel suo interessante Music to Stage Plays

del 1911.

The music to the latter [The Corsican Brothers] has become almost traditional with the pit and gallery, and |
have heard them sing the famous ghost theme with the orchestra. This is not a great melody, and has no
particular musical value, but it certainly fits the situation. You will no doubt remember the ghost of one
brother appears to another. The lights go down, the music starts in true melodramatic fashion, but still it

holds the audience (O’Neill 1945 [1911]: 128).

Se consideriamo il mélodrame (compresa la sua musica) come uno dei fattori che sta alla base della
“modern popular culture”, credo che sia imprescindibile affrontarlo come un fenomeno in gran
parte internazionale e dunque con un approccio di tipo interculturale. La popolarizzazione della
“shost melody” € a questo proposito rivelatrice, ma non & I'unico caso. Per esempio nella versione
inglese della Pie voleuse, uno dei piu fortunati mélodrames francesi (Parigi, Théatre de la Porte
Saint-Martin, 29 aprile 1815), dal cui soggetto Rossini avrebbe tratto La gazza ladra (1817), viene
conservato un brano musicale che Alexandre Piccini aveva composto per la scena culminante della
piéce (quella in cui Annette, innocente perseguitata, viene condotta al patibolo).® Questa marcia

|ll

funebre fu eseguita nella stessa scena anche a Londra, dove il “melo-drama” venne rappresentato,

8 Come documentato da David Mayer, sia la produzione di Charles Fechter (lo stesso attore che aveva interpretato i ruoli di Fabien e Louis a Parigi)
del 1866, sia quella di Henry Irving del 1880 conservano la “ghost melody” originale nelle musiche di scena dei loro nuovi allestimenti.

? Ho analizzato la musica di Alexandre Piccini per La pie voleuse in Sala (1995).
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col titolo The Magpie or the Maid?, al Covent Garden il 15 settembre 1815. Le musiche per la
versione inglese si devono a Henry Bishop (“director of the music to the Theatre Royal Covent
Garden”) e vennero pure pubblicate in una riduzione per pianoforte, ma non & un caso che sul
frontespizio di tale edizione si legga: “The whole of the music, with the exception of one air,
composed and arranged for the pianoforte by Sir Henry R. Bishop” (1815). All'interno dello
spartito, nel luogo corrispondente, tale marcia funebre (I'unico “air” non composto da Bishop) e
indicato correttamente come di A. Piccini (Bishop 1816: 23).

Tornando a The Corsican Brothers, va detto che la “ghost melody” venne pubblicata anche a
Londra, in un’edizione illustrata nel cui frontespizio € riprodotto il famoso tableau che chiude il
primo atto della piece (Stoepel 1852). Si tratta di un tableau cosi strettamente e indissolubilmente
legato al brano musicale di Alphonse Varney che vale la pena riprodurre I'immagine contenuta nel
frontespizio di questa edizione all’Appendice 2. Se si crede a quanto indicato nel frontespizio di
questa edizione (O’Neil 1945 [1911]: 128), le musiche per The Corsican Brothers non vennero
approntate (come suggerito da David Mayer) da Robert Hughes, bensi da Robert Stoepel (1821-
1887), un compositore che aveva tra l'altro lavorato al Théatre-Historique di Parigi, dove aveva
collaborato — proprio con Varney e Sylvain Mangeant — alla realizzazione delle musiche di scena del
Monte-Cristo di Alexandre Dumas pére (1848)."° Non & improbabile che Stoepel abbia avuto un
ruolo importante nella introduzione della “ghost melody” a Londra.

Dobbiamo ora cercare di rimettere insieme cid che abbiamo considerato separatamente
(ricomporre la sinestesia): la musica dell’/Appendice 1 e I'immagine dell/Appendice 2. Osservando
con attenzione quest’ultima, € evidente che si tratta della prima apparizione del fantasma di Louis
alla fine del primo atto. Louis sale dal sottopalco attraverso la “Corsican trap” (come venne
chiamata), sospira e tocca la spalla del fratello che ha appena finito di scrivere la sua lettera. Fabien
si volta ed esclama: “Mon frere... mort!”. In questo momento entra anche Savilia (la vedova madre
dei due fratelli) e il fantasma di Louis mormora due parole al fratello (accompagnandole con un

gesto): “Silence! Regarde!”. David Mayer commenta la scena cosi:

Fabien is startled by the ghost who then gestures toward the upstage wall and abruptly vanishes down
another trap. The wall, a gauze, becomes transparent to reveal a tableau of Louis’ death in Forest of

Fontainbleau. The curtain slowly falls (Mayer 1976: 120).

10 La premiére del Monte-Cristo, che Alexandre Dumas pére adatto per la scena dividendolo in due serate con la collaborazione di Auguste Maquet,
ebbe luogo al Théatre-Historique di Parigi nei giorni 3 e 4 febbraio 1848. Ho analizzato le musiche di scena per questa piece in Sala (2013).



La “mélodie de I'esprit” dei Freres corses come “voce acusmatica...” 11

La musica accompagna dunque il tableau-visione che si svolge dietro un tulle (“a gauze”) reso
trasparente dal cambio di illuminazione. La “ghost melody” & la voce del silenzio invocato da Louis
e cio che fa vedere il tableau. Come risulta nelllAppendice 1, la melodia & accompagnata da un
“tremolo dolce” che crea un alone corrispondente al tulle dietro cui si volge la scena. Faccio
riferimento alla prima esposizione del brano (quella in Do maggiore) perché la ripresa variata della
melodia in Sol maggiore mi pare possa essere considerata (forse) quella che accompagnava
l'ultimo tableau, alla fine del terzo atto. Dunque la melodia in do maggiore dovrebbe essere la
versione della “ghost melody” cosi come si manifestava alla fine dei primi due atti. Si pud anche
stupirsi, con Norman O’Neill, che una melodia cosi priva di “musical value” abbia suscitato un cosi
forte effetto drammatico, ma poiché essa “certainly fits the situation” bisogna chiedersi il perché.
Uno degli elementi fondamentali & l'associazione di una musica dolce e dal sapore
“religioso” (in modo maggiore) a una scena terribile. Il tremolo che nella retorica melodrammatica
si combina di norma a situazioni di tipo “agitato” & qui usato in un contesto agogico disteso e in
anticlimax. Anche I'armonia di settima diminuita (battute 17-18), altro topic “melodrammatico”,
che si inserisce come diversivo a mo’ di cadenza evitata, non ha nulla di “agitato” ma serve a creare
un effetto di parentesi “misteriosa” prima della clausola finale. Michael Pisani, in un recente
articolo, parla di tale effetto “misterioso” come di una sorta di “sweetness of memory” (Pisani
2012: 37). In questo importante lavoro, di cui sono venuto a conoscenza quando avevo ormai
terminato il mio studio, si viene a sapere che la versione originale della “ghost melody” era in B
major, la stessa inconsueta tonalita del motivo di reminiscenza della Dame aux camélias di Dumas

fils (1852), composto da Edouard Montaubry per accompagnare la morte di Marguerite Gautier.**

L'altro aspetto che va sottolineato & la cantabilita, quasi ascoltassimo una melodia concepita per essere
intonata con un testo non verbalizzato o indicibile. Essa appare come un canto acusmatico e senza parole: non
a caso attacca quando Louis (“le doigt sur sa bouche”) dice a Fabien di fare silenzio. Diventa una insomma una
voce-oggetto nel senso di Poizat:The voice as object is thus constructed both as lost object and as first object
of jouissance. It is thus not surprising that a quest for the object is set in motion, a search for lost phonic

materiality, now dissolved behind signification (Poizat 1992 [1986]: 103).

Nel momento della separazione definitiva, i due fratelli sembrano anche ritrovarsi. Nella scena

finale, quando Fabien puo finalmente dare libero sfogo al suo dolore, il fantasma di Louis gli appare

Ho analizzato le musiche di scena di Montaubry per La dame aux camélias di Dumas fils in Sala (2013). Non si dimentichi che il ruolo di Armand
Duval venne creato a Parigi dallo stesso attore (Charles Fechter) che aveva interpretato quello dei due gemelli nei Fréres corses.
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per l'ultima volta e gli dice: “Eh! pourquoi me pleurer, frére? Est-ce que nous ne nous reverrons

pas la haut?”. Ed e a questo punto che risuona per l'ultima volta la “ghost melody”.

The best way not to lose an object is to identify with it, to make oneself that object. To identify with the lost

vocal object is to become loss oneself, [...] to be silence; in other words, to die (Poizat 1992 [1986]: 104).

Dalla scena allo schermo

Il classico studio di A. Nicholas Vardac (Stage to Screen: Theatrical Origins of Early Film: David
Garrick to D. W. Griffith), pubblicato nel 1949, e stato stato sottoposto recentemente a varie
critiche. La tesi di Vardac che il cinema debba essere considerato “as the ultimate aesthetic
expression of a cycle of realistic-pictorial theatrical production which had been a part of the rebirth
of the objective spirit in the middle of the eighteenth century” (Vardac 1987 [1949]: XVIII) appare
oggi troppo teleologica e soprattutto confusa nel modo in cui utilizza il temine “realismo”. Una
interessante discussione di questo punto si trova nel libro Melodrama and Modernity di Ben Singer

Ill

che sposta giustamente I'attenzione dal “pictorial realism” a quello che egli chiama “absorptive

realism”,

a mode of “illusionism” in which the spectator experiences a powerful sense of absorption in the diegesis. [...]
Absortive realism, which one might also call diegetic illusionism, is what typically has been regarded as the
goal of effective commercial filmmaking. [...] Vardac argued that “pictorial realism” was the ultimate goal of
stage melodrama. It is not clear, however, what he meant by this. [...] Given Vardac’s argument that movies
beat melodrama at its own game, and given the pervasive critical emphasis on cinema’s absortive powers, |
am inclined to think Vardac’s pictorial realism was essentially equivalent to absortive realism (Singer 2001:

177).2

Resta comunque il fatto che, con tutte le precisazioni e le correzioni, 'approccio intertestuale e
intermediale allo studio delle origini del cinema offre ancora tantissime possibilita di applicazione e
sviluppo, e che anche la musica deve essere considerata un elemento fondamentale (e
sottovalutato) in questo quadro storico e teorico.

Se riprendiamo I'immagine dell’/Appendice 2 non possiamo infatti non associare la scena a

una situazione cinematografica ante litteram. | personaggi sbigottiti e immersi nel buio sul davanti

12 Per un’altra interessante critica del libro di Vardac, si veda Brewster e Jacobs (1997).
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sono come degli spettatori cinematografici e il tableau che si svolge sul fondo (dietro al “theatrical
gauze” illuminato) & come uno “schermo cinematografico”. La musica dell’Appendice 1 pud essere
allora interpretata come l'agente di un’illusione-immersione che e nello stesso tempo teatrale e
cinematografica. Tornando all’articolo di Michael Pisani gia citato, devo dire che concordo con lui
guando sottolinea che la musica di scena per il teatro pud essere considerata spesso come una
“prehistory of film music” (Pisani 2012: 31). Per quanto riguarda The Corsican Brothers, Pisani

suggerisce un parallelismo abbastanza suggestivo che vale la pena di essere citato.

The tremolo of the gost melody increased dramatic tension and even raised the level of suspense. (For a
recent analogy, think of the moment near the climax of Hitchkock’s Vertigo, while Scotty waits for the
transformed Judy to appear as the dead Madeleine, and the strings played a hushed — sul ponticello — tremolo

version of his longing motive. The sense of combined fear and anticipation is eerily similar) (Pisani 2012: 37).

Si potrebbe anche dire che il tremolo della “ghost melody” prefigura la tipica atmosfera che sara
della “voce” di strumenti elettronici quali il Theremin e le Ondes Martenot a cui il cinema attribuira
un campo semantico legato alla sfera dell’inconscio e del soprannaturale: “the Theremin’s and the
Ondes Martenot’s qualities of portamento and vibrato and their timbral resemblance to the
human voice were crucial for associating them with spectral, extraterrestrial and disturbing
anthropomorphic presences in films” (Corbella e Windisch 2013: 65). Oltre a queste analogie di
carattere “strutturale” si devono pero tenere presenti anche percorsi genealogici di tipo storico, in
cui si puo documentare il rapporto di continuita tra ambito teatrale e ambito cinematografico
partendo dal punto di vista musicale. Si prenda per esempio il film The Corsican Brothers (1898),

uno dei “trick films” girato da George Albert Smith nello stile di Méliés.

One of the twin brothers returns home from shooting in the Corsican Mountains, and is visited by the ghost of
the other twin. By special photographic contrivances the ghost appears quite transparent. After indicating
that he has been killed by a sword thrust, and appealing for vengeance, he disappears. A “vision” then
appears showing the fatal duel in the snow. To the Corsican’s amazement, the duel and the death of his
brother are vividly depicted in the vision, and finally, overcome by his feelings, he falls to the floor just as their

mother enters the room (Low e Manvell 1997 [1948]: 78).

Orbene, la scena della visione venne realizzata con le “special photographic contrivances” del

mezzo cinematografico ma & altamente probabile che la musica utilizzata per accompagnarla fosse
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proprio la “ghost melody” della tradizione teatrale.

La continuita tra I'incidental music per il melodrama e I'accompagnamento musicale per il
cinema muto di tipo narrativo & infatti un elemento sul quale bisognerebbe riflettere piu a fondo,
in una prospettiva sia storica sia teorica. Anne Dhu Shapiro (McLucas) ha ricordato come I'attore
James O’Neill, dopo aver rilanciato la grande voga teatrale di Monte Cristo nel 1883, abbia non a
caso interpretato il ruolo di Edmund Dantes in un film muto di Adolphe Zukor nel 1912. E
terminando il suo studio sottolinea come una certa continuita debba essere considerata anche per
quello che riguarda I'accompagnamento musicale. Certo, la musica del film muto consiste in un
flusso ininterrotto che manca nell’incidental music fortemente discontinua e localizzata del
melodrama. Ma se pensiamo che “the same musicians who accompanied melodrama became the
suppliers of music for the silent film, it is not surprising to find some of the same conventions with
some of the same names — “hurry” and “agitato”, for example — in the cue sheets and piano books
for films” (Dhu Shapiro 1991: 73). Ai brani musicali del tipo “hurry” o “agitato” dovremmo

Ill

aggiungere naturalmente il “tremolo misterioso” della “ghost melody”. Anche Martin Marks mette
in luce un caso simile — quello di Walter Cleveland Simon che dopo essere stato un esperto autore
di incidental music per il teatro diventdo un importante compositore di musica per film. Secondo
Marks, la musica per film di Simon “reflected the practices of many anonymous theater musicians
of his day and of earlier days, whose works do not happen to survive” (Marks 1991: 97). La stessa
Gillian Anderson ha riportato varie testimonianze tratte da alcuni periodici statunitensi degli anni
1913-1915 dalle quali si evince “that many orchestras were still using the music they had used
years before, for the spoken drama” (Anderson 2004: 179).

Senza cadere nell’ingenuita delle genealogie di tipo derivativo, credo importante
sottolineare che se si passa dal melodrama alla pantomima (due ambiti notoriamente molto legati
fra loro), e dunque dalla musica intermittente del primo a quella continua della seconda, troviamo
intere partiture che, composte in prima istanza per una pantomima teatrale, sono state riadattate
per il cinema. Due esempi in questo senso fondamentali sono L'enfant prodigue e L’histoire d’un
Pierrot. Il primo caso riguarda una pantomima con le musiche di André Wormser (1890) che venne
trasformata o ri-mediata in una versione cinematografica da Michel Carré nel 1907 (con lo stesso
titolo e con le stesse musiche). Il secondo caso riguarda una pantomima con le musiche di Mario
Costa (1893) la cui versione cinematografica venne realizzata allo stesso modo nel 1914 da

Baldassarre Negroni. Questa transizione dalla pantomima al cinema & stata recentemente studiata

da Carlo Piccardi in un articolo che resta fondamentale (Piccardi 2008-2009), ma gli studi che
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affrontano in una chiave intermediale la drammaturgia musicale tra teatro e cinema sono ancora

agli albori. Il mio articolo vuole essere un contributo a spingere la ricerca in questa direzione.
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