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Resumen 
 
Este artículo indaga en los cambios producidos en el flamenco “pop” 
en España del tardofranquismo a la transición y cómo tales cambios 
se manifiestan en dos modos de expresión artística popular 
(nacionalflamenquismo y rumba suburbial o vallecana) que 
interactúan de forma radicalmente diferente con la sociedad y el 
poder en ambos momentos históricos. En la segunda parte del 
estudio se desarrolla la noción de la rumba vallecana como “música 
transicional” y por ende instrumental para la superación del legado 
social e identitario de la dictadura franquista.   
  
 

Abstract 
 
This article traces the changes in Spanish “pop” flamenco from late 
Francoism to the Transition to democracy. It researches how these 
changes crystallise in two different modes of popular artistic 
expression (nacionalflamenquismo and suburbia or vallecana 
rhumba) that interact in vastly different ways with society and power 
at large in both historical moments. The second part of this study 
develops the notion of “Transitional Music” applied to rumba 
vallecana to explain the instrumental role rumba played in order to 
overcome the social and identity legacy of Francoism. 
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A finales de los años setenta un espíritu nuevo y peligroso recorre España: por las estrechas 
carreteras del desarrollismo un SEAT 124 de dudosa procedencia avanza a escape conducido por 
unos jovencísimos macarras mientras que en el radiocasete atruena la música de Los Chichos. Las 
buenas gentes criadas en el seno del franquismo se apartan atemorizadas al paso del motor 
anarquizante y suburbial. Esta escena, que podría ser tomada de cualquier película quinqui, 
pertenece al imaginario colectivo de la Transición y representa algo más profundo y complejo que 
el mero reflejo de una realidad socio-económica e histórica determinada. Esta escena desvela, de 
hecho, un patrón identitario inédito que se ofrece a la juventud de la época. En lo que concierne a 
la música popular del momento histórico, Los Chichos junto con Los Chunguitos y otros grupos de 
la llamada rumba vallecana o suburbial, no solamente crean “la banda sonora de la marginalidad” 
(Rodríguez Closa 2013: 180), sino que ejercen una influencia manifiesta en las mutaciones del tejido 
social de la Transición. En las dos décadas que van de los años sesenta a los ochenta se producen 
una serie de cambios radicales en la sociedad española, tanto en un sentido socio-económico y 
político como en la forma en que los españoles se perciben, se entienden y se conducen. No en 
vano, Rosa Montero afirma que “en veinte años hemos experimentado de forma concentrada lo 
que para otras naciones ha sido un siglo de cambio social” (1995: 315).1 Como contribución a la 
literatura que trata de cartografiar este cambio vertiginoso, el presente escrito analiza el tránsito 
del fenómeno cultural conocido como nacionalflamenquismo a la rumba vallecana, dos formas 
populares de expresión musical y de construcción identitaria tan vinculadas como antitéticas. El 
discurso del flamenco “pop” es síntoma de dos momentos y procesos históricos consecutivos y 
opuestos que encarnan de un lado el esplendor y de otro la descomposición del franquismo 
sociológico, con canto de cisne vertebrador de por medio, 1973, año de la Crisis del petróleo y en el 
que aparecen los primeros singles de la rumba vallecana. Este género fue a la postre instrumental 
en la superación de la impronta social que casi 40 años de franquismo dejaron en España. La bien 
merecida atención académica y mediática que el fenómeno socio-cultural de la Movida ha recibido 
y la dramática ruptura con el pasado que ésta supuso, han oscurecido, cuando no negado, la 
trascendencia de otros fenómenos musicales y artísticos paralelos o incluso anteriores para la 
superación de la herencia social de la dictadura. Para avalar la importancia del rol de la rumba como 
uno de tales movimientos desarrollo la noción de este género como música transicional (concepto 
inspirado en la idea de minoridad tal como lo plantean Deleuze y Guattari) que opone un “cuerpo 
biorrumbero” identitario al “cuerpo biopolítico” social heredado del régimen. Y para llegar a tal 
desarrollo comienzo con la elucidación de la íntima alianza entre economía, política y música 
popular en la España tardofranquista.  

 

 

 

                                                        
1 En el original: “In twenty years we have experienced in concentrated form what for other nations has been a century 
of social change.” 
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El nacionalflamenquismo: animando el “cuerpo biopolítico” del franquismo. 

Rebobinemos hasta el año 1957. El ministro de la presidencia, almirante Luis Carrero Blanco, en 
vista del desastroso resultado de las veleidades autárquicas de posguerra y de la incompetencia 
manifiesta de los sucesivos gobiernos ultranacionalistas, propicia un cambio de timón que otorga la 
gestión económica a un grupo de tecnócratas del Opus Dei. El resultado, una apertura y 
liberalización económica que alumbra lo que se ha dado en llamar “el milagro español”. Entre el 
1960 y el 1974 la renta per cápita se triplica debido a un enorme crecimiento económico solo 
superado por Japón (De Riquer 1995: 262). Comienza así el periodo conocido como desarrollismo, 
una época de formidable impulso productivo y mercantil y tímidas reformas sociales y que fue tanto 
un evento económico como una actitud mental en la sociedad (Longhurst 2000: 20). En los quince 
años del “milagro” España pasa, como analiza Borja De Riquer, de ser un país agrario y atrasado en 
la periferia del capitalismo a ser una nación industrializada con un desarrollado sector de servicios 
e integrada en la economía global (1995: 259). A pesar de las tremendas injusticias e incongruencias 
que el súbito crecimiento acarrea (el lado oscuro del desarrollismo al cual volveré más tarde) este 
periodo da a luz al nacimiento y la consolidación de la clase media española. El SEAT 600, cuya 
producción en Barcelona del 1957 al 1973 acompaña la vida del desarrollismo, es con sus 800000 
unidades vendidas símbolo y vehículo del progreso de la sociedad española y el advenimiento de 
esta incipiente clase media. Esta nueva clase, con una asumida ética liberal de trabajo y esfuerzo, 
se distanciaba por fin de la posguerra en su pequeño utilitario hacia las doradas costas de una 
sociedad mesocratizada, adocenada y satisfecha con los “25 años de Paz” que los propagandistas 
del régimen vendían. Como escribió Manuel Vázquez Montalbán el mítico 600 permitió a los 
españoles “alejarse de su pasado e iniciar una excursión de fin de semana de la que aún no han 
vuelto” (en Del Arco 2007).  

El progreso socioeconómico, empero, no viene solo a lomos de un 600, es decir, de la 
producción industrial y el consumo interno. El turismo y el sector servicios se consagra como la 
fuente más estable de divisas para España en las décadas siguientes: solamente en el lapso 
desarrollista se da una quintuplicación de los visitantes extranjeros de 6 a 30 millones (De Riquer 
1995: 260). El slogan “Spain is Different”, ampliamente usado a partir de 1957 (Pack 2006: 68), se 
convierte en mantra que asume la manifestación cultural de la “españolada” como propia y 
deseable. La “españolada” como marbete aglutinador de ciertas tendencias populares 
(fundamentalmente identificadas con un “gitanismo” idealizado) tiene su origen en el afán 
orientalista de los viajeros románticos que buscaban en el exótico atraso decimonónico peninsular 
una cartografía donde ensoñar sus afanes idealizadores. De forma concurrente, la “españolada” 
conlleva asimismo un silenciamiento de la diversidad cultural peninsular que queda subordinada a 
una peculiar lectura simplificadora del folclore gitano/andaluz. Como sostiene José Luis Navarrete, 
el género se manifiesta como sinécdoque “donde se toma la parte por el todo, es decir, Sevilla por 
Andalucía, y ésta por España” (2003: 11), con el consiguiente proceso de imposición cultural 
homogeneizadora. Ambos procesos identitarios de exotización para el exterior y aglutinación en el 
interior no pasaron inadvertidos a los mandarines del tardofranquismo cuando asumieron y 
potenciaron la “españolada”, eso sí, convenientemente revisada “de acuerdo con los paradigmas 
ideológicos y estéticos del (…) régimen” (Benet y Sánchez 2013: 572). De esta adaptación surge lo 
que Álvarez Caballero (1992) bautizó con tremendo acierto y no poca zumba como 
nacionalflamenquismo. Éste es fruto del matrimonio de intereses políticos e identitarios nacionales 
con la expresión artística y es resultado de la intersección de la ideología nacionalista del régimen, 
la necesidad económica y las relaciones públicas internacionales. El nacionalflamenquismo florece 
en los años 60 y primeros 70 pero sus espurios orígenes y procedimientos discursivos e 
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institucionales se pueden leer ya en uno de los hitos del cine español: ¡Bienvenido, Míster Marshall!, 
de Luis García Berlanga (1953). La película ironiza sin demasiada sutileza sobre cómo el Plan Mashall 
pasa de largo por el país a pesar de todo el esfuerzo zalamero y la voluntad inocente de la gente por 
venderse al “amigo americano”. Villar del Rio, pueblo soriano, se ve sometido, por decisión de los 
poderes fácticos, a un proceso de re-construcción como simulacro de un “andalucismo” ya devenido 
“typical Spanish”, una identidad artificial que homogeniza la comunidad y que de puertas afuera se 
entiende como un producto exótico venal. El régimen, acosado por los fracasos sociales y 
económicos de la autarquía, se abre al proceso de re-imaginar la comunidad en el sentido ya clásico 
del que hablaba Benedict Anderson: el de la creación de una serie de tecnologías y discursos 
específicos que facilitaran un espacio identitario común para que los ciudadanos se entendieran 
como copartícipes de un cuerpo de tradiciones y costumbres socio-políticas y culturales (1983). La 
consecuencia de más profundo calado de tal proceso de re-imaginación impuesto desde el régimen, 
y que se alía con el despegue económico desarrollista, es la consagración del nacionalcatolicismo 
como matriz identitaria homogénea en la incipiente clase media española. Asistimos así al parto de 
lo que Germán Labrador ha dado en llamar el cuerpo biopolítico del franquismo, el resultado de un 
“modo de somatizar el régimen”, es decir, “la in-corporación de la dictadura en lo más propio del 
ser” (Labrador 2017: 45) de la clase media española. Este cuerpo biopolítico, cosido a retazos de 
discursos, instituciones y tecnologías de identificación social e individual cristaliza en el “franquismo 
sociológico”, teorizado entre otros por Amando de Miguel o Manuel Vázquez Montalbán, como 
modelo social instaurado en las últimas dos décadas de la dictadura y que sobrevive al régimen en 
mayor o menor medida. Como resumió José Luis Aranguren “el franquismo, de ser originalmente 
un sistema político, se convirtió en forma de vida de los españoles” (1976: 214). Los niños de la 
postguerra se verán, así, fagocitados en su identidad por la impronta cultural, social e identitaria del 
régimen.  

Si hay una la estética artística popular que define y anima el cuerpo biopolítico del 
franquismo, esa es la del nacionalflamenquismo. Esta forma expresiva popular utiliza lo 
flamenco/gitano para alimentar el estereotipo “typical Spanish” que populariza el folclore andaluz 
desactivado ideológicamente y reconvertido en una plétora de clichés devenidos supuesta 
manifestación central de la identidad nacional y como tal, imbuidos de una serie de valores 
propagandísticos que el régimen apetece y promueve: tradicionalismo, religiosidad supersticiosa, 
“españolidad” artística y étnica, apoliticidad, así como una moralidad tremendamente infantilizada 
y ritualizada. Aplaudido literalmente por el propio Franco,2 en su lado más kitsch el simulacro 
nacionalflamenquista utiliza a los folclóricos como bufones política y moralmente rentables, ya que 
proveen de “pan y circo” a la población local y satisfacen el afán exótico del turista. Para la 
construcción del nacionalflamenquismo como heredero renovado ideológica y estéticamente de la 
españolada es necesaria una nueva re-inscripción del gitano como figura central de la identidad 
española. La paradoja radica, por supuesto, en el hecho de que esta centralidad simbólica 
enmascara a duras penas una marginalidad y una alteridad sociales radicales y muy reales. La 
histórica ambigüedad ideológica maleable de la construcción de los gitanos en España (Colmeiro 
2002: 130) así como su efectiva posición de marginalidad social (el gitano era un pueblo incapaz de 
producir un discurso público propio por los cauces tradicionales como son la prensa o la política en 
sentido estricto) otorga al franquismo la posibilidad de manipular el discurso identitario que el arte 
flamenco/gitano va a divulgar durante el nacionalflamenquismo. El régimen difunde y fomenta este 
                                                        
2 De acuerdo con Paola Otaola “es bien conocido el gusto de Franco por la copla y la canción española que contribuía a 
reforzar el sentimiento nacional español. Cada año, en la conmemoración del 18 de Julio, las estrellas del momento 
como Conchita Piquer, Juanita Reina, Lola Flores, Antonio Amaya, Antonio Molina etc. eran invitadas a interpretar las 
canciones favoritas del Generalísimo” (2015: 33). 
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discurso a través de producciones cinematográficas, publicaciones periódicas, la radio y 
eventualmente la televisión, dando preferencia a las expresiones folclóricas de artistas como 
Antonio Molina, Juanito Valderrama, Angelillo, Lola Flores, Manolo Escobar y más tarde fabricando 
niños prodigio como Joselito o Marisol. Estas figuras popularísimas (y en su mayor parte dotadas de 
una inmensa valía artística, todo sea dicho) se convierten en agentes-objeto de consumo pop “total” 
al servicio del régimen, siendo lanzadas al estrellato tanto en la música como en el cine y en los 
medios de comunicación,3  todo ello en ocasiones a pesar de sus propias inclinaciones ideológicas 
como es el caso de Antonio Molina o Marisol/Pepa Flores. El simulacro identitario 
nacionalflamenquista no atenta, por supuesto, contra los principios rectores del 
nacionalcatolicismo, sino que abraza los nuevos tiempos de bonanza como medio privilegiado para 
su propia continuidad: “la España de siempre, pero desarrollada, que ya no era triste, sino alegre, 
soleada y feliz. Una España nueva, pero fiel a sus principios” (Benet y Sánchez 2013: 580).4 Esta 
tensión que se supone bien resuelta entre modernización y conservadurismo se expresa en 
ocasiones de forma explícita en los textos musicales. Manolo Escobar, artista cañí de enorme 
popularidad, lo deja meridianamente claro en “Moderno pero español” para la banda sonora de En 
un lugar de la Manga (1970): 

Señores, yo soy un hombre / del siglo veinte, pero español / que es tanto como reírse / del mundo 
entero menos de Dios / Me gusta oír la campana / de mi parroquia arrebatá / pero a mí también me 
gusta / cantar un ritmo yeyé / y hasta protestar si algo no está bien.  

Por supuesto, lejos de ser expresión de protesta, el nacionalflamenquismo se erige como la 
banda sonora del franquismo sociológico y tecnología de creación identitaria privilegiada del cuerpo 
biopolítico del régimen, hasta el punto que la censura, tan ocupada con otras manifestaciones 
culturales populares, da carta blanca a lo folclórico. Así, por ejemplo, en 1969 la versión rumbera a 
cargo de la arrebatada Maruja Garrido de “Ché Camino”, cuya letra es un himno revolucionario al 
Che Guevara del poeta argentino Alfredo de Robertis, pasa desapercibida al celoso oído censor.  

Dentro de este flamenco pop convertido en tradición “kitsch” (Machin 2013: 114) ocupará 
un lugar destacado la rumba con los apelativos “flamenca, catalana o pop” a la que en los revueltos 

                                                        
3 Para dar una idea de la popularidad de estos nombres, valga mencionar algunos datos tomados casi al azar. Manolo 
Escobar recibió 40 discos de oro durante su carrera gracias a éxitos que forman parte del acervo cultural popular español 
como las rumbas “El Porompompero” (1960) y “Mi carro” (1969). El LP Y viva España (1973) vendió seis millones de 
copias, diez con reediciones y fue el álbum más vendido de la historia de la música de España desde su publicación en 
1973 hasta 1992  (Otaola 2015: 42-43). Escobar asimismo participó en unos 20 filmes, a menudo de la mano de otras 
estrellas pop como Concha Velasco. Caso similar fue el de Lola Flores, gitana rumbera y matriarca del clan artístico de 
los Flores a la que en 1951 la productora española Suevia Films captó como parte de su deseo de crear un star-system 
español y con capacidad de expandirse hacia América. Lola firmó un contrato en directo ante las cámaras y en exclusiva 
por dos años y una enorme cantidad de dinero que comprendía teatro, cine, televisión, una gira por América. De la gira 
americana de la artista procede la celebérrima crítica publicada en The New York Times que rezaba: “Lola Flores, una 
artista española, no canta ni baila, pero no se la pierdan” (Rodríguez y García 2013: 15-16). La artista, conocida como 
“la Lola de España”, participó en 40 películas y grabó innumerables singles y álbumes tocando todos los palos ligeros 
del flamenco y la copla. Para terminar este brevísimo muestrario de la popularidad de estos artistas, en el apartado de 
los niños prodigio cabe decir que Marisol, estrella infantil y adolescente de la música y el cine, llegó a tener su propia 
muñeca en el mercado, mientras que Joselito, “El pequeño ruiseñor”, cantaba en los E.E.U.U. en el mítico Show de Ed 
Sullivan en 1960 para 55 millones de espectadores poco antes de ser recibido en audiencia privada por el papa Juan 
XXIII (Collell 2017). 
4 Ni que decir tiene que una minoría, por lo general educada, no está en absoluto de acuerdo. Entre otros muchos 
críticos, Max Aub en uno de sus viajes de vuelta del exilio mexicano comentaba “Solo borracho puede uno no darse 
cuenta de esa algarabía fabricada, vinos falseados, música adulterada, comida recalentada….Me da pena, algo de 
vergüenza. Lo peor es que esta imbecilidad, montada para forasteros, la veo practicada con naturalidad—y gusto—por 
los nacionales. Puro mariachi” (1995: 433, 434). 
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sesenta se le añade una nueva función homogeneizadora, la de “preservar a la población de la 
peligrosidad del rock y del pop anglosajón y norteamericano” que empezaban a entrar en las 
emisoras de radio locales (Rodríguez Closa 2013: 13). La rumba, cante “de ida y vuelta”, 
profundamente mestizo y festero, sintetiza influencias de palos ligeros del flamenco (tangos, 
tanguillos de Cádiz, bulerías, etc.) y la impronta afro-caribeña (fundamentalmente la guaracha). A 
partir de mediados de los cincuenta y principalmente desde los barrios de “ámbito festivo y familiar 
gitano” barceloneses (Rodríguez Closa 2013: 9) surgen una serie de artistas de gran popularidad e 
influencia, que pasarán, en ocasiones a su pesar, a engrosar la nómina nacionalflamenquista. Nos 
referimos a excelentes y originalísimos músicos como El Pescaílla, Peret, Chacho, Dolores Vargas, 
Argentina Coral, la citada Maruja Garrido, El Noi, etc. Con una estética a caballo entre el “kitsch” al 
“pop” y siempre atenta a influencias sonoras comerciales del momento (bossa, rumba cubana, pop 
anglosajón, francés e italiano), la rumba catalana/pop contribuye con sus temáticas y modos 
expresivos a cimentar el lado más luminoso del nacionalflamenquismo. Una música popular y 
vitalista que narra historias de cristos, toreros, gitanas y bandoleros, amoríos pasionales heredados 
de la copla y una cierta picaresca costumbrista, que solo recurre a la inmediatez social de forma 
lúdica y alegórica. Ocasionalmente, y como tributo a pagar al progreso y la abertura del 
tardofranquismo, se da alguna velada crítica social o insinuación sexual invariablemente disfrazadas 
de chascarrillo y tópico inocuos. La acendrada “españolidad” es, siempre, condición sine qua non.  

Hacia finales del nacionalflamenquismo, es decir, el primer lustro de la década de los setenta 
lo flamenco pop, rumba incluida, se considera por el régimen un aliado desactivado 
ideológicamente, efectivo y deseable como manifestación cultural nacional y exportable. La 
expresión nacionalflamenquista, mayoritaria, homogeneizadora y fomentada desde el poder se 
convierte en los estertores del régimen en la voz del “cuerpo residual, fantasmático” (Labrador 
2017: 45) del franquismo. Un cuerpo residual que a lomos de la felicidad de clase que otorga el SEAT 
600 y con la música de Lola Flores o Manolo Escobar insertada en el imaginario identitario colectivo 
amenaza con sobrevivir al propio Franco.  

 

El cuerpo biorrumbero de la Transición: haciendo un puente.  

En el 2006, tres décadas después de la eclosión de la rumba suburbial, Toni (o Tony) el Gitano, uno 
de sus pioneros, cantaba en “Soy un yonki”, “tiro por la calle abajo, con un 124 / Me coge la pestañí 
con tres kilos de caballo”. La mítica del SEAT 124 como vehículo de la Transición es comparable a la 
del 600 como símbolo del desarrollismo. En 1977 se estrena Perros Callejeros de José Antonio de la 
Loma, hito del cine quinqui, subgénero íntimamente ligado a la rumba, y una película que vieron en 
cine casi dos millones de espectadores (Alfeo 2011: 8). Durante los créditos de apertura del film se 
nos muestra de forma detallada, casi “didáctica” a unos gitanillos haciéndole un puente a un 124 
para acto seguido dedicarse a robar bolsos a espeluznadas señoras mediante el procedimiento del 
tirón. Con el cadáver del Caudillo recién enterrado y la Constitución aun sin aprobar el cuerpo 
biopolítico del franquismo recibe un inesperado shock: un cortocircuito que es a la vez un puente, 
como el que el delincuente juvenil “el Torete” y sus secuaces le acaban de hacer al 124. Algo ha 
pasado en un lustro fundamental para la comprensión de la sociedad española contemporánea, ese 
periodo que va desde principios a finales de los setenta, de Joselito, “El pequeño ruiseñor” al Torete, 
el macarra juvenil, del españolito medio que sueña con comprar su primer 600 al delincuente 
imberbe que roba un 124.  

Entre 1955 y 1975, debido al efecto llamada del desarrollismo, seis millones de españoles 
emigraron del campo a la ciudad, en su gran mayoría a Madrid y Barcelona (De Riquer 1995: 263) 
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tratando de huir de la pobreza y el atraso. El grueso de esta emigración estaba compuesto por clases 
trabajadoras rurales, en su mayoría no cualificadas, atraídas por la promesa de trabajo en la 
industria o los servicios. Este aluvión humano se asentó y creció de forma desordenada en los 
extrarradios, dando lugar a poblados chabolistas que carecían de los más mínimos servicios de 
educación, sanidad y ocio. A pesar de los intentos por parte de las administraciones de ordenar la 
situación de estos barrios (Planes de Urgencia social y las UVA) nos encontramos en una situación 
de masificación suburbial y lo que se ha dado en llamar “clabolismo vertical” (Del Val 2011: 77). 
Proliferan barrios como La Mina o Montcada en Barcelona, Entrevías, Puente de Vallecas o San Blas 
en Madrid u Otxarkoaga en Bilbao. La primera generación de jóvenes de estos suburbios crece en 
un descampado tanto real como metafórico. Real en tanto en cuanto el descampado es espacio 
desolado y vacío periférico, “paramos urbanos, no-lugares” (Alfeo 2011: 1) que se convierte en 
frontera real que separa y divide a las barriadas de la ciudad. Este espacio es paradójico ya que de 
un lado muestra en su desolado abandono las carencias e injusticias con que la sociedad margina a 
una parte de su juventud, mientras que de otro se convierte en lugar privilegiado de reunión, 
libertad y ocio, “un terreno ‘desterritorializado’ en el que las estructuras normativas no operan” 
(Matos 2015: 100). Metafóricamente el descampado es un espacio subalterno sociocultural 
habitado por jóvenes a los que les han sustraído sus raíces identitarias rurales (los han “des-
campado”), cuya pérdida no ha sido compensada por una respuesta educativa, institucional y/o 
laboral remotamente eficaz. El descampado es por tanto zona liminal en todos los sentidos, un 
“espacio de tránsito entre lo urbano y lo rural” (Alfeo 2011: 11) y una zona radicalmente al margen, 
marginal. La marginación de toda índole comienza a vivir una época notoria en 1973, año en que el 
SEAT 600 deja de producirse, como una premonición de la muerte del motor desarrollista. La Crisis 
del Petróleo del mismo año y la consiguiente recesión que acarrea entre otras calamidades un 
enorme aumento del desempleo, ponen en evidencia las fallas del sistema y exponen la cara oculta 
del progreso: las doradas puertas de la clase media no estaban abiertas para todos. Mucho menos 
para los jóvenes suburbiales y menos aún para los gitanos, último eslabón de una población 
proletaria y subproletaria que no encuentra un futuro viable dentro de la sociedad del 
desarrollismo. La mayoría de estos barrios sin futuro (y sin pasado) pronto cristalizaron en focos de 
marginalidad, drogadicción y crimen. A finales de la década de los 70 el consumo de heroína se 
convierte en pandemia (Usó 1996: 330) mientras que la delincuencia en general aumenta un 106% 
desde 1976 hasta 1982 (Cuesta 2015: 20). Al tiempo que se produce el desenmascaramiento del 
“milagro económico” del franquismo el simulacro identitario del nacionalflamenquismo se 
resquebraja, cediendo el paso a un nuevo movimiento cultural popular que contribuye a la 
liberación de las energías del lado oscuro del progreso. 1973, el año de la defenestración del 
desarrollismo, es también el año en que aparecen los primeros grupos de la rumba vallecana/gitana: 
Los Chichos, Los Chunguitos y Las Grecas. De la música gitano/flamenca popular de los barrios 
marginales nace una nueva voz para la creación identidades “a la contra” que fabula las éticas y las 
estéticas de una generación y que, junto con un tipo de cine de corte social marginal (al que suele 
servir de banda sonora), será en parte responsable del “devenir quinqui” (Labrador 2017: 421) de 
la clase proletaria y subproletaria transicional.  

La subcultura urbana “quinqui”, es un fenómeno de la Transición que desborda la denotación 
del quinqui tradicional para convertirse en una parte tan malquista como esencial en la narrativa de 
esta época histórica (Whittaker 2017: 154). El quinqui original, quincallero ambulante perteneciente 
a un grupo social marginal sin etnicidad ni folclore específicos propios, deja de ser una 
categorización social estable y se torna indeterminado horizonte identitario formado por una serie 
de tecnologías de expresión y afirmación de un yo marginal “a la contra” en el cual confluyen unas 
posiciones éticas y estéticas particulares. La expresión cultural del fenómeno quinqui más 



 8 TRANS 21-22 (2018) ISSN: 1697-0101  

 

manifiesta y estudiada es la del subgénero cinematográfico homónimo, que incluye una serie de 
películas controvertidas de vocación cuasi documental y propósito social, didáctico y voyerista, que 
narraron las arrebatadas y hedonistas andanzas de quinquis generalmente reales y que gozaron de 
gran popularidad de público aunque no de crítica.5 Pasto del interés morboso de medios de 
comunicación, los actores de más renombre, en numerosas ocasiones no profesionales y 
provenientes del subproletariado suburbial, se convirtieron en “quinqui stars”, encarnaciones de 
una figura mítica que “rezumaba erotismo, libertad, rebeldía e inconformismo” (Cuesta 2015: 25). 
Muchas de estas “estrellas” se consumieron rápidamente precisamente debido al estilo de vida que 
simbolizaban. En cualquier caso, el fenómeno supuso una reificación del quinqui como producto, 
pero también una revolución identitaria evidente. Para Germán Labrador, las “masculinidades 
exacerbadas” que el quinqui teatraliza en el cine constituyen una “subalternidad heroica” que, 
eventualmente supone “una profunda redefinición de la masculinidad como subjetividad en la 
transición” (2015: 39-40). Sin embargo, a pesar de la voluntad social y didáctica, el cine quinqui 
imponía un modo de expresión al joven no-desencantado desde el exterior. Directores cultos y de 
clase media como José Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia o Carlos Saura construían una visión 
estetizada del fenómeno que fluctuaba entre el neorrealismo y la explotación. En cualquier caso, el 
quinqui nunca tuvo el poder y control sobre su avatar cinematográfico. Será la rumba suburbial, 
manifestación cultural precedente y coetánea la que venga a paliar esta deficiencia, convirtiéndose 
en voz propia de la juventud marginada. Este subgénero musical nace de un grupo étnico/social que, 
aun no siendo en puridad necesariamente quinqui, se confunde en ocasiones con éste hasta el 
punto de la sinonimia: los gitanos suburbiales. Si bien gitano/quinqui designan a priori diferentes 
realidades sociales, ambas comunidades han compartido tradicionalmente espacios, ocupaciones, 
costumbres e incluso lenguaje (los quinquis adoptaron parte del caló), todo lo cual ha conducido a 
un claro proceso de hibridación e identificación. En la representación del quinqui en el cine se da un 
alto grado de interseccionalidad. Los filmes “construyen al quinqui como un sujeto masculino pobre, 
hipersexualizado y de una raza inferior”, es decir, gitano o ‘agitanado’ (Martín-Cabrera 2015: 118). 
El epítome lo constituyen filmes como la serie de Perros Callejeros y Yo, el Vaquilla, que narran las 
correrías del peligroso y mediático delincuente Juan Moreno Cuenca, “El Vaquilla”. Fue éste un 
“medio gitano” cuya familia migró al infame Campo de la Bota en las afueras de Barcelona, y que, 
con autobiografía en libro incluida, se convirtió en el quinqui por antonomasia de la Transición, tanto 
en la ficción como en los medios, y “ejemplo perfecto de origen familiar híbrido payo-gitano, 
racialmente impuro” (Martín-Cabrera 2015: 121-2). Las nociones de lo quinqui y lo impuro 
expresadas a través de la ‘gitanidad’ serán fundamentales en el desarrollo de la rumba vallecana, 
en la cual el propio “Vaquilla” se convierte en (anti)héroe de algunas de las más famosas 
composiciones, particularmente en el LP Yo, el Vaquilla que Los Chichos publicaron en 1985. En 
cualquier caso, el “estatuto ontológico inestable” del quinqui, el cual aparece “en el espacio límite 
de la otredad y la diferencia, en los márgenes del archivo” (Florido 2015: xxi) lo convierte en espacio 
identitario liminal y fértil “fuera del orden productivo y de los derechos civiles” (Matos 2015: 96) en 
el cual las letras y las estéticas de la rumba pueden imaginar un nuevo modo de ser social e 
individual.  

En las postrimerías del régimen la comunidad gitana se hallaba, de hecho, en una posición 
idónea para constituirse en la voz de origen para la narrativa de la nueva juventud suburbial. Las 
condiciones socioeconómicas, la criminalización y el racismo imperantes, hacían de los gitanos a 

                                                        
5 De la enorme popularidad del género dan fe los millones de espectadores en salas de cine. Cabe destacar, por ejemplo, 
Perros callejeros de José Antonio De la Loma (1977): 1.813.732 espectadores; Deprisa, deprisa de Carlos Saura (1980): 
1.049.029; El pico de Eloy De la Iglesia (1983): 996.032; entre otros filmes (Alfeo y González 2011: 8). 
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finales de los setenta un grupo culturalmente segregado y doblemente marginado, como etnia y 
como clase. José Cazorla resumía la situación en 1976 con la frase “la identidad étnica del gitano ha 
sido y es considerada en España como un estigma social” (1976: 28). Pero es esta misma situación 
la que explica que la etnia romaní fuera, en parte, ajena a la construcción del cuerpo biopolítico del 
Franquismo. Este había encontrado un campo fecundo social en las clases medias que tenían acceso 
a los servicios y las prebendas que el sistema proveía que actuaban como tecnologías de 
cimentación identitaria. Estas, junto con la juventud proletaria y trabajadora politizada, son las 
clases donde, por cierto, nacerá el fenómeno del “desencanto” a finales de los setenta y que se da 
como respuesta al fin de las utopías y las esperanzas políticas y vitales de ciertos jóvenes de la 
(pre)transición (Vilarós 1998; Roca 1999). Este desencanto, germen de La Movida, está íntimamente 
asociado a un posicionamiento de una juventud (informada, trabajadora, socialmente adaptada, 
políticamente involucrada) con respecto al “cuerpo residual, fantasmático” del franquismo o, en 
este caso, el anti-franquismo. Este “espíritu” por el cual ellos, en mayor o menor medida, ya sea por 
aceptación o rechazo, están poseídos. La comunidad gitana, sin embargo, había sido en parte 
impermeable al desarrollo del bio-poder franquista. El cuerpo social romaní, a pesar de la tremenda 
violencia estatal sobre él ejercida, no había sido inscrito identitariamente de la misma forma ni la 
misma intensidad por parte del régimen. La esencialidad criminal irrecuperable (Rothea 2014) que 
el régimen suponía al gitano, junto con la incongruente utilización de éste por el 
nacionalflamenquismo implicaron que, en la práctica, los guetos gitanos se mantuvieran alejados 
de los tentáculos adoctrinadores de la dictadura. La propia marginalización y carencia en la que las 
comunidades florecen les otorga cierta defensa ante los discursos franquistas y sus instituciones. 
Por poner un ejemplo de esta paradójica situación, si aceptamos con Labrador que “la educación 
religiosa” en las escuelas fue “la verdadera policía política del régimen” (2017: 204) podemos 
entender mejor la importancia en esta discusión del hecho de que al final de los sesenta “el 90% de 
los ‘gitanillos’ no habían cursado la escuela primaria.” (Rothea 2014: 9). A principios de los setenta, 
por tanto, nos encontramos con una población suburbial gitana parcialmente ajena a la inscripción 
identitaria del régimen simbólico franquista que de otro lado crece en una situación de cierta 
libertad con respecto a sus propias tradiciones. Esta juventud “des-campada” que antes 
comentábamos y a la que el éxodo a las grandes ciudades ha liberado parcialmente de las rígidas 
ataduras del tejido social tradicional gitano, como se refleja en la autobiografía de Juan J. Moreno 
Cuenca, alias “el Vaquilla” (1985). A principios de los setenta esta juventud, a falta de educación 
formal y política strictu sensu, se encuentra heredera de una forma de expresión, la música 
gitano/aflamencada, la rumba, que les es tradicional y que cuenta, gracias al nacionalflamenquismo 
aún imperante, con el beneplácito del régimen y la ceguera de la censura. A partir del 1973 el 
nacionalflamenquismo, mayoritario y hegemónico se va a “minorizar” y mutar en la “rumba 
vallecana” algo muy diferente, original, marginal y peligroso. Lo flamenco popular pasa de ser la 
banda sonora del cuerpo biopolítico del franquismo a cortocircuitar este sistema y convertirse en el 
cuerpo biorrumbero de la transición, es decir, un movimiento estético que provee posibilidades 
éticas e identitarias inéditas y contra-hegemónicas a millones de jóvenes subproletarios. Como 
veremos a continuación, los grupos de la rumba vallecana van a crear una serie de narrativas y 
estéticas que devienen nuevas mitologías suburbiales y que, desde la autoridad de clase y etnia que 
su realidad les confiere, van a contribuir a la apertura nuevas posiciones de empoderamiento 
identitario tanto individual como grupal para la juventud (sub)proletaria transicional. Esto hace que 
se pueda considerar el fenómeno como música efectivamente transicional.  
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La rumba vallecana, música transicional  

La rumba vallecana, designación general en la que incluyo subgéneros y etiquetas  en ocasiones 
dispares como la rumba suburbial, carcelaria, taleguera, gitana, fusión, quinqui, el sonido gypsy rock 
y caño roto, entre otros, transciende su mera existencia como música popular. Este género opera 
dentro de la cultura española de los años setenta y ochenta como una música que doy en llamar 
transicional, es decir, una música popular, no canónica, que se da en unas circunstancias de 
transformación social y que funciona como música “menor”. Este último adjetivo no responde a una 
valoración estética peyorativa, sino que, siguiendo a Deleuze y Guattari, designa una forma cultural 
novedosa que contiene en su propia expresión y dinámicas de expansión el germen de un cambio 
identitario y político lato sensu.  

Consideraciones estéticas y compositivas aparte, cuando establezco la naturaleza de la 
rumba como popular, me refiero fundamentalmente a su lugar de producción entendido como locus 
de la enunciación y al discurso identitario implícito o explícito del sujeto enunciativo en las 
canciones. La “zona cero” de la rumba vallecana es el barrio madrileño de Vallecas y aledaños 
desarrollados como poblados de absorción para migrantes del desarrollismo. Si bien el género no 
es exclusivo de Madrid, cuna y ejemplo paradigmático es el Pozo del Tío Raimundo, en el distrito 
Puente de Vallecas, poblado chabolista devenido barriada suburbial en los años setenta en el que 
crecieron los integrantes de Los Chichos y Los Chunguitos. El Pozo, junto con La Celsa, Pan Bendito, 
Caño Roto (de donde son originarios Los Chorbos), representa a comienzos de los setenta un espacio 
liminal – una “tierra de nadie” (Urrutia 2007: 91) – y un milieu social donde la identidad se manifiesta 
como una “idiosincrasia mestiza de barriada” (Alfeo 2011: 5). En este espacio idiosincrático 
confluyen los emigrantes, fundamentalmente (sub)proletariado extremeño y andaluz, tanto “payo” 
como “gitano”. Unos y otros traerán la cultura flamenca como bagaje cultural propio (Los 
Chunguitos, por ejemplo, son sobrinos del notable cantaor pacense Porrina de Badajoz) y 
contribuyen a que Madrid se constituya como la capital flamenca de la década de los setenta 
(Grimaldos 2015: 200). Con el folclore musical sureño llega asimismo el espíritu canallesco, bohemio 
y anarquizante que acompaña a cierto mundo flamenco, ese rebelde “ethos consustantivo” (Ibid., 
62) que encuentra en la rumba vehículo expresivo. Paralelamente, desde el flamenco “puro” que 
en este momento surge de la capital, llega un espíritu izquierdista contestatario (cantaores “por 
derecho” como José Menese, Enrique Morente, El Cabrero, etc.) cuyo sentir se manifiesta en las 
Peñas flamencas de Vallecas, una de las cuales era abiertamente comunista, (Ibid., 239). A pesar de 
la obvia indiferencia habitual de los rumberos por la política strictu sensu – como dice Labrador, no 
es tiempo de partidos, “sino de bandas, bandas de música o bandas de atracadores de bancos y, a 
veces, de ambas cosas” (Ibid.,  226) – el sentimiento contestatario de crítica social va a formar parte 
del discurso flamenco que les llega a los rumberos desde el lado purista del arte. De la misma forma, 
este medio cultural se desarrolla en una situación, como ya se ha comentado extensamente, de 
pobreza, marginalidad y falta de recursos donde a partir de finales de la década la heroína y otras 
drogas ilícitas, la prostitución y la delincuencia pasan a formar parte de la vida cotidiana del barrio. 
Desde el centro de esta idiosincrasia barriobajera y subversiva se desarrolla el sujeto cuya voz lírica 
encarna el ensamblaje discursivo y vivencial de la rumba. Esta voz está llamada a poblar el 
descampado literal y metafórico del suburbio con un discurso cuyo máximo valor identitario y 
legitimador es la autenticidad, tanto de clase como de etnia y barrio, una autenticidad al margen 
(cuando no decididamente a la contra) de la realidad, de los valores y de las aspiraciones del 
franquismo sociológico: es la rasgada voz que escupe a la cara del posible oyente “soy un perro 
callejero / y me cago en tó tus muertos” en la canción de Los Chunguitos “Soy un perro callejero” 
(1979). Se debe añadir que el discurso de la autenticidad y la verdad es un discurso que nada tiene 



El flamenco pop como tecnología del cambio social    11 

 

que ver con el de la “pureza” flamenca gitana, ortodoxa y conservadora, que el “mairenismo” 
defiende desde mediados de los años cincuenta (Machin 2013: 125). De hecho, el joven suburbial 
que ha crecido en el flamenco de sus mayores, ha sido lo suficientemente desraizado como para 
abrirse a las influencias de otras expresiones musicales, tendiendo hacia una hibridación y una 
“impureza” manifiestas. La nueva voz de la autenticidad identitaria a través de una expresión 
novedosa e hibridada va a funcionar como oposición al simulacro identitario de la rumba pop y la 
canción flamenca del nacionalflamenquismo. Frente a los valores mesocráticos que éste irradiaba, 
la rumba vallecana crea una serie de discursos que dan voz y forma a una “subalternidad heroica” 
disidente y anárquica que acompaña (y dirige) las andanzas del antihéroe quinqui, sea éste 
cinematográfico o real.6  

Como música transicional, la rumba es una música no canónica. A pesar de su enorme éxito 
comercial (solamente Los Chichos han vendido 22 millones de discos y 20 millones de casetes en su 
carrera sin tempranas operaciones promocionales ni figurar usualmente en listas de ventas) la 
rumba continúa sin formar parte del canon de la música popular española. Muy al contrario, ha sido 
y es una música despreciada, ridiculizada e incluso temida. Como comenta Luis Troquel,  

mientras muchos espantaban abuelas con el lema ‘sexo, drogas y rock’n’roll’, desde el verdadero 
lado salvaje Chichos y Chunguitos infundían bastante más que respeto. Y no precisamente por su 
música que no ha sido respetada ni valorada con justicia hasta muchos años después (2004: 33).  

Clase, etnia y éxito comercial parecen colocar a las bandas de la rumba vallecana en una 
posición que se podría describir como para-canónica (Del Val et al.: 2014). Es precisamente esta 
posición al margen del canon la que permite a la rumba mantener un estatus subalterno y contrario 
a discursos hegemónicos, pudiendo así funcionar como vector de cambio político.  

En cuanto al momento de transición histórica, no creo necesario subrayar en el hecho de 
que la rumba vallecana nace en un periodo de profundos cambios socio-económicos, políticos y 
discursivos. Como ha señalado García Peinazo “la transición se convierte en un periodo histórico 
privilegiado para la negociación de ideologías divergentes en torno a la música” (2013: 9). Ya hemos 
visto que el año 1973, en el cual aparece el primer single de Los Chichos, representa el zenit y el 
declive del desarrollismo: la Crisis del petróleo, el asesinato de Luis Carrero Blanco, la obvia 
decadencia física del dictador, la cierta relajación de costumbres traídas por el propio desarrollismo, 
los ecos de las revoluciones sociales post mayo del 68, etc, crean un clima general de cambio y abren 
resquicios por los que nuevas configuraciones estéticas e identitarias tenderán a fluir y a formarse. 
Es en este clima de cambio donde la música rumbera se desarrolla como música “menor”.  

Como ya se ha referido, la noción de música menor no hace referencia a aspectos canónicos, 
de popularidad o juicios de calidad estética. Adapto este concepto del trabajo de Deleuze y Guattari 
Kafka. Por una literatura menor, en el cual los pensadores franceses caracterizan ésta como una 
expresión estética que está afectada por un elevado cociente de desterritorialización o renovación 
de formas expresivas establecidas. Es por esto que lo menor constituye un ensamblaje de 
enunciación novedoso que a su vez contiene la potencialidad de una dimensión política y colectiva 
al abrir nuevas posibilidades del ser (1986: 16-17). Ronald Bogue resume las características de lo 
menor de la siguiente forma: “la literatura menor: (i) experimenta con el lenguaje; (ii) trata el mundo 
como una red de relaciones de poder; y (iii) abre la posibilidad para la aparición de una gente nueva” 

                                                        
6 Como leemos en del Val (2017) o Urrutia (2007) la rumba suburbial no fue la única música del suburbio, sino que 
convivía más o menos pacíficamente con otros estilos, principalmente el “rock urbano” o “macarra”, trasunto “payo” 
del quinqui mestizo-gitano.  
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(2005: 114).7 La noción de minoridad aplicada a la rumba resulta pertinente para explicar cómo se 
produce la mutación del discurso homogeneizador, dirigido y “mayoritario” del 
nacionalflamenquismo hacia la rumba suburbial, partiendo de una desterritorialización del discurso 
nacionalflamenquista, y en especial, de la rumba pop gitano/catalana. En el plano de la expresión 
musical esta desterritorialización se plasma en un proceso de experimentación e hibridismo 
mediante el cual se introducen estilos, melodías, ritmos e instrumentos que habían sido 
tradicionalmente vedados a lo flamenco. Con un compás generalmente más pausado que el 
precedente catalán/pop, la rumba vallecana hace acopio de nuevas tecnologías y nuevas músicas y 
las mezcla sin complejos con la tradición para crear algo novedoso y rompedor con influencias del 
rock, el soul “Philadelphia”, el funk y la blaxploitation. Todo ello se manifiesta en el uso de bajos 
eléctricos jazzísticos, teclados sinfónicos y Hammond, guitarras eléctricas, distorsionadas con 
pedales wah wah y fuzz, sofisticados arreglos de cuerda, uso de vientos, y todo ello mezclado con 
el temperamento suburbial y las voces típicamente gitanas y afillás. El producto aparece como algo 
original y fresco, una expresión que busca la experimentación sobre la música que animaba el 
amojamado corazón del tardofranquismo y que abre nuevas formas de “uso” musical: con su estilo 
agresivo y original pero inconfundiblemente suburbial y gitano la rumba vallecana arrasa en nuevos 
espacios de socialización y ocio juvenil como son las discotecas y billares del barrio. Con todo, y 
teniendo en cuenta la obvia importancia de la innovación musical de la rumba vallecana, su mayor 
valía para algunos críticos se halla en las letras: “su gran hallazgo consiste en incorporar a su estilo 
musical toda la trágica realidad que está ocurriendo a su alrededor y les afecta también a ellos 
mismos” (Urrutia 2007: 100). La minoridad literaria rumbera, en efecto, se manifiesta precisamente 
en las fábulas de realidad que narran en sus canciones. Las letras hacen bandera de la “verdad” 
experiencial que socava y galvaniza el simulacro del cliché lírico nacionalflamenquista y a menudo 
relatan “la dura realidad de la vida del barrio, es decir, el desempleo, la drogadicción, la delincuencia 
y un sentimiento general de alienación y marginación (Manuel 1999: 61).8 Las composiciones no son 
simple reflejo de una realidad social sino que abren espacios para la mediación, la negociación y la 
construcción identitaria personal y colectiva. Las letras, siendo como son nacidas en un tiempo y 
una realidad institucional y discursiva determinadas, tienden hacia una nueva forma narrativa 
heroica, efectiva y vívida que fabula las andanzas de héroes marginales, “canallas” bohemios de 
barrio, o simples gentes forzadas a vivir (y disfrutar) la vida desde la marginalidad (y la belleza) del 
suburbio. De una forma prácticamente inédita en el nacionalflamenquismo, la voz parte de una 
posición de orgullo de clase y etnia que en ocasiones se convierte incluso en arrogancia y 
provocación. El idealismo telúrico de raza de Camarón y su “Soy gitano” encuentra aquí un 
precedente suburbial mucho más a pie de calle en el anti-heroe rumbero que se legitima como 
modelo ético y estético a seguir. José Luis de Carlos, productor de las Grecas y El Luis entre otros, 
fue el principal artífice del “Sonido caño roto” que lanzó a Los Chorbos. Al pie de la carátula del 
seminal álbum de la banda, que recoge en primer plano el hierático rostro de los cuatro gitanos de 
pelo largo bajo el nombre del grupo escrito en sangre, se lee el lema “Poder Gitano”. Si bien es muy 
probable que de Carlos intentara simplemente obtener beneficio económico de la cierta 
popularización del “Black Power”, creando un émulo patrio (de hecho, Los Chorbos estaban muy 
influenciados por Isaac Hayes y la música “blaxploitation” tan cercana al movimiento político 
afroamericano), es cierto que “poder gitano” describe muy a las claras el proceso de 
empoderamiento que la rumba estaba contribuyendo a abrir. Volviendo a las letras, son éstas 

                                                        
7 En el original, “Minor literature: (i) experiments with language; (ii) treats the world as a network of power relations; 
and (iii) opens possibilities for a people to come”. 
8 En el original, “the harsh realities of barrio life, i.e., unemployment, drug addiction, delinquency, and a general sense 
of alienation and marginalization”. 
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verdaderos romances populares que hablan de relaciones, de sexo, de billares y coches robados, de 
la complejidad del cambio en los roles del género, de la marginación y el orgullo, de la delincuencia, 
las drogas, la cárcel, del hedonismo de una juventud sin futuro, todo ello desde la autoridad que les 
otorga su autenticidad de clase y raza. Y todo ello bajo el paraguas de invisibilidad censora heredado 
del nacionalflamenquismo. Resulta asombroso que en el 1974, y con un régimen censor aun 
activísimo, Los Chichos hicieran en su primer L.P. Ni más ni menos abiertamente apología de las 
drogas (“La Cachimba”), del deseo de libertad de los presidarios (“Quiero ser libre”) o del asesinato 
de un soplón parcialmente narrado en caló o romaní peninsular (“La historia de Juan Castillo”). Y de 
paso, vendieran cientos de miles de discos.  

Temas principales de la rumba vallecana (en muchos casos entrelazados en una misma canción) 
y algunos de sus mayores éxitos son:  

• afirmación orgullosa aunque ambivalente de la gitanidad y sus valores como modo de vida 
alternativo, subalterno y auténtico, si bien fuertemente estigmatizado: entre otros muchos 
ejemplos, los LPs Cosas gitanas de Toni el Gitano; Yo, el vaquilla de Los Chichos; y Vive gitano 
de Los Chunguitos. En ocasiones se da la reivindicación de unidad y justicia para el gitano 
como en “Pueblo gitano” de Los Chorbos. 

• temática “social” en sentido estricto: la marginalidad, el desempleo, falta de oportunidades: 
“Por buscar una salida” de Los Chichos; “Vagando por ahí” de Los Chunguitos.  

• delincuencia, crimen, prostitución: “Historia de Juan Castillo”, “Amor de compra y venta”, 
de Los Chichos; “Soy un perro callejero” de Los Chunguitos; “Sr. Juez” de El Pelos. 

• la libertad, la cárcel: “Quiero ser libre”, “Si tu pudieras estar conmigo” de los Chichos; “No 
quiero barrotes” de Tony el Gitano.  

• hagiografías quinquis, romances de bandoleros y antihéroes de barrio: “El Vaquilla”, de los 
Chichos; “Soy un perro callejero” de los Chunguitos; “Al Torete” de Bordón 4.  

• drogas como pharmakon, es decir, medicina placentera y socializante (véase “La Cachimba” 
de Los Chichos; “La mandanga” de El Fary; “La Grifa” de El Pelos; “Pásamelo” de los 
Chunguitos) o bien como destructor veneno social e individual (“Donde vas” de Los Chichos; 
“Heroína” de Los Calis; “Maldita droga” de Tony el Gitano; “Grifa” del Payo Juan Manuel). 

• nuevas formas de relaciones amorosas generalmente apasionadas y arrebatadas fuera del 
marco del matrimonio, la familia tradicional y las costumbres predicadas por el 
nacionalcatolicismo: “Te vas, me dejas”, “Ni más ni menos”, “Esto sí que tiene guasa” de los 
Chichos; “Achilipú” de Las Grecas; “Me quedo contigo”, “Con cualquiera te enrollas” de Los 
Chunguitos; “Caramba carambita” de Los Marismeños. La violencia de género potencial o 
real imperante es también reflejada en temas como “Mala ruina tengas” de Los Chichos o 
en “Me ha puesto los cuernos” de Los Chunguitos.  

• relacionado con el anterior, problematización de los roles de género (“Orgullo” de Las 
Grecas), en ocasiones de forma interseccional con la etnicidad como en “La Paya” de los 
Chunguitos.  

• el carpe diem, el goce de la vida ligado a prácticas demonizadas por el régimen, como es el 
uso de drogas, la vida bohemia de la noche, el sexo sin ataduras, etc.: “Que tendrá Marbella” 
de Los Chichos; “Yo soy un hombre de la noche” de El Pelos. 
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Las letras de muchas de estas canciones se convirtieron en auténticos himnos del extrarradio y, 
como parte de la literatura transicional, en técnicas de construcción político/identitaria por su 
capacidad de modificar la vida nombrando modos alternativos del ser en un momento en que “la 
estética es la ética del futuro” (Monzó y Puig, en Labrador 2017: 455). La chulería, la arrogancia y la 
novedad del aspecto personal en las maneras, actitudes y atavíos de los rumberos culminan, en fin, 
la desterritorialización de la expresión nacionalflamenquista y serán también clave en la creación de 
la nueva enunciación colectiva en la cual ética y estética se confunden. Es en este punto cuando el 
pop deviene política en un tiempo histórico en que un concierto de Rolling Stones era un acto 
político mientras que “lo de Suárez, un lavado de cara del régimen” (Labrador 2017: 71). Esta 
expresión po(p)lítica fundamentalmente crea y difunde una serie de “tecnologías del yo” que se 
hacen disponibles al receptor. Estas técnicas “permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia 
o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos” (Foucault 
2008: 48). La rumba vallecana ofrece un “cuerpo biorrumbero”, un corpus de tecnologías o 
herramientas simbólicas para construir subjetividades subalternas y a la contra del cuerpo 
biopolítico del franquismo. Como un virus, la rumba, partiendo de células marginales, se expande a 
través de las tiendas de discos, de los expositores de casetes de las gasolineras y los mercadillos, de 
las discotecas y verbenas del barrio, para infectar este cuerpo residual franquista desde las clases 
(sub)proletarias del suburbio. Germán Labrador califica al quinqui como uno de los tentáculos de la 
“hidra democrática”, un monstruo civil que amenaza la mesocracia del franquismo sociológico y que 
está formada por una “alianza anti-productivista” de disidentes de la sociedad capitalista (Labrador 
2017: 523). Este monstruo civil tiene, por supuesto, su lado monstruoso poco o nada abierto a 
idealizaciones. Con todo, lo que este escrito intenta resaltar es el hecho de que gracias en parte a la 
rumba vallecana, una legión de devenires quinquis individuales marginales encuentran un nuevo 
cuerpo identitario biorrumbero desde el que resistir y combatir con orgullo y desprecio el legado de 
un sistema que nunca los había tenido en cuenta, y de paso, contribuir a la superación del 
franquismo sociológico por parte de la sociedad española en general.   

En “Towards an Aesthetic of Popular Music” Simon Frith (1987: 133-151) analiza las cuatro 
funciones sociales de la música popular: nos permite responder cuestiones de identidad dentro de 
una sociedad; nos ayuda a negociar las relaciones entre nuestra vida emocional pública y privada; 
nos ayuda a organizar y a definir el momento histórico en que vivimos; es algo que poseemos como 
nuestro. La rumba vallecana, como música popular, provee estos mecanismos al “devenir quinqui” 
de la Transición situándose en un campo de acción social al margen del fenómeno del “desencanto” 
de las clases medias y obreras blancas y la ‘progresía’ intelectualizada en el periodo transicional. Y 
es en el metafórico descampado transicional, el suburbio periférico, en el no-espacio libre donde 
los edificios del franquismo sociológico nunca cimentaron, donde el peso de la tradición y la familia 
rural o gitana se difumina y donde corre el viento de la liberación individual exhalada con el último 
aliento del régimen, donde el cuerpo biorrumbero florece en libertad para plantar la semilla de la 
verdadera Transición, que no consiste sino en la subversión del legado espiritual del régimen. Se 
podrá argumentar que la ética impulsada por la estética “menor” de la rumba tuvo consecuencias 
sociales e individuales traumáticas. De hecho, cientos de miles de jóvenes en el periodo transicional, 
sucumbiendo en parte a las fabulas quinquis de “alegres bandoleros”, como cantaban Los Chichos, 
terminaron cayendo víctimas de la heroína, la prostitución, la delincuencia de la que formaron parte 
(que creó un clima de verdadero pánico social) de la subsiguiente represión estatal, etc., 
convirtiéndose en una “auténtica generación perdida” (Otero Carvajal 2010: 10).9 Perdida 

                                                        
9 No es posible saber con certeza hasta qué punto la rumba suburbial fue responsable de la propagación de 
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literalmente: Labrador analiza cómo con frecuencia el “devenir quinqui” termina convirtiéndose en 
“identidad necropolítica” (2017: 57) aludiendo al hecho terrorífico de que, como ha analizado Del 
Val, “a finales de los años 90 había más españoles vivos nacidos en la década de los 40 que en los 
50”, debido a que la “generación de la transición no vivó los efectos de la posguerra, ni sufrió 
epidemias virulentas pero fue diezmada por las llamadas ‘enfermedades sociales’: sobredosis, 
enfermedades ligadas al consumo de drogas y el SIDA.” (Del Val 2011: 87). En cualquier caso, cuando 
en 1978 un grupo adolescentes de clase media-alta vuelven de su fin de semana en Londres con 
discos de Bowie y los Sex Pistols bajo el brazo para inventarse la Movida y poner los clavos en el 
ataúd de la herencia social del régimen, la rumba vallecana había ya plantado una semilla de 
anarquía y rebeldía marginal y ácrata que había herido de muerte desde la base de la sociedad el 
cuerpo biopolítico del franquismo. 
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