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Raices afro-andaluzas del flamenco: la musica de Raul Rodriguez?
Ensayo-resefia de Constance Vallis-Hill (Hampshire College)

Raul Rodriguez canta con el susurro aspero de un contaor (narrador+cantaor), ensefidndonos los
secretos escondidos del universo, confesando las fuentes de nuestro dolor y extrafiamiento,
llevandonos con el baile a la unidad. Vivimos en una era terrorifica de racismo, rabia y violencia,
gue ahoga nuestras voces y nos relega a un aislamiento deprimente. El antidoto para esta
desesperanza es el arte y el activismo musical de Rodriguez, que expresa un profundo impulso
hacia la interconectividad, y por encontrar semejanzas: “Quiero estudiar el flamenco como una
musica que pertenece al latido internacional, al escenario global, un tipo de musica mds, dentro de
los géneros afro-andaluces y caribefios”, afirma Rodriguez. “El flamenco, en los 500 afios que llevd
construir estd musica popular, estas letras, estos ritmos, no es ‘musica pura’, ni tampoco es
simplemente musica ‘gitana’. Es sincrética en sus intersticios afro-andaluces-caribefios y, como tal,
es musica para todo el mundo”.?

En su CD/libro Razén de son de 2014 y en su album La raiz eléctrica de 2017, este artista
musical y antropdlogo investiga los origenes interculturales de la etapa temprana de la musica
flamenca en las colonias afro-caribenas y los puertos andaluces de Sevilla y Cadiz entre los siglos
XVI y XIX.3 Rodriguez sigue el camino de “Canons of Fine Africanist Form” articulado por el
historiador del arte estadounidense Robert Farris Thompson, particularmente el canon noveno,
“La habilidad de encarnar el destino” —la creencia de que los antepasados contindan influyendo
en los artistas contemporaneos, cuyo trabajo reinscribe la tradicion, haciendo realidad el futuro a

! Este articulo fue publicado originalmente en inglés en Los Angeles Review of Books el 17 de enero de 2019.
https://lareviewofbooks.org/article/flamencos-afro-andalusian-roots-music-raul-rodriguez/

2 Todas las citas que no contienen referencias a fuente escrita alguna se refieren a las entrevistas personales
mantenidas entre la autora y el artista.

3 Raul Rodriguez, Razdn de son. Madrid: Fol Musica, 2014. 55 pp. DVD-Libro. Prélogo de Faustino Nufiez, fotografias de
Raul Rodriguez e ilustraciones de Jesus Cosano. ISBN: 978-84-940993-3-5; Raul Rodriguez, La raiz eléctrica. Madrid: Fol
Musica, 2017. 89 pp. DVD-Libro. Prélogo de Santiago Auserdn e ilustraciones de Jesus Cosano. ISBN: 978-84-944241-6-
8.
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través del pasado.* La musica de Rodriguez rinde tributo a sus antepasados andaluces al mismo
tiempo que evoca las fusiones afro-iberas del flamenco, y por tanto reconoce que la musica
espafiola estuvo fuertemente influida por el Africa Occidental y el Nuevo Mundo, con sus melodias
también llenas de elementos moriscos, judios y gitanos. Sus creaciones musicales no son para un
“melting pot”, con varias cepas culturales reduciéndose a un simple sirope, sino que, en su lugar,
son sinérgicas, con sus elementos dispares mezclados en algo nuevo sin perder su esencia original.
Asi, Rodriguez ha creado una estética intercultural cimentada en la curiosidad, la apertura y la
inclusion.

Durante casi medio siglo, los musicos flamencos han estado buscando nuevos lenguajes y
formas de expresién, con un ojo en Oriente, adaptando e incorporando toda clase de
instrumentos, ya sean hindues, drabes o griegos, a su musica. El Unico instrumento que encontré
con naturalidad su camino en el flamenco fue el cajén peruano. Ademas de los instrumentos de
Razon de son, que incluyen el tres cubano (parecido a la guitarra de seis cuerdas pero agrupadas
en tres pares de cuerdas, cada uno de ellos afinado en el mismo tono), bajo eléctrico, flauta,
guitarra acustica y eléctrica, Rodriguez introduce el “tres flamenco” —una reconstruccion del tres
cubano vy la guitarra flamenca, similar a la guitarra cldsica pero con los trastes mas finos y menos
soportes estructurales internos, lo que produce un sonido mas brillante, resonante y percusivo.
Construido en el barrio sevillano de Triana, este nuevo instrumento mestizo abre nuevas
dimensiones ritmicas y sonoras, combinando un nuevo lenguaje de sones que Rodriguez denomina
“son flamenco”. En estas “transculturaciones tonales”, Rodriguez crea un estilo musical consciente
del periodo proto-flamenco de Sevilla, cuando la contribucidn esencial la realizaron los negros de
Sevilla, considerados los musicos y bailarines mds dotados.

Raul Rodriguez Quifiones nacid en Sevilla el 8 de enero de 1974; hijo de Juan “Tacones”
Rodriguez, médico, cantante y compositor, y de Maria Isabel Quifiones Gutiérrez, una cantante
espafiola que, con el nombre artistico de Martirio, fusiond la copla, el flamenco y el rock de
vanguardia en un hibrido musical llamado “Nuevo Flamenco”. Rodriguez crecié dentro de la
contracultura musical de Sevilla. “Era el final de la dictadura de Franco”, recuerda, “un tiempo de
libertad para Espafia, la primera vez que podiamos construir un nuevo mundo, salir de la oscuridad
y las mentiras del régimen de Franco”. Nombra a experimentalistas flamencos como Pata Negra,
Veneno, Lole y Manuel —musicos espanoles que habian absorbido la musica de California. “Yo
creci con Janis Joplin y Fernanda de Utrera, con Jimi Hendrix y Diego del Gastor en la misma casa”.

Mientras estudiaba en la Universidad de Sevilla, tocaba la guitarra en grupos que
comenzaban a mezclar el flamenco con el blues, el jazz y el rock. En 1995 fundé su primera banda,
Caraoscura.” Para adquirir una mayor comprensién de la mdusica popular, estudié historia y
antropologia cultural; también profundizé en el estudio de la guitarra flamenca, especializandose
en el “Toque de Mordn” — la técnica de toque del afamado guitarrista flamenco Diego del Gastor,
pionero en los nuevos acercamientos al sistema ritmico establecido del flamenco (o compas) y de
las variaciones melddicas (o falsetas). Fue una técnica que Rodriguez describe como “super-
sintética”, que combina y sintetiza ideas y materiales de una forma mas efectiva y amplia que la
gue habian logrado los instrumentistas de fusién contemporaneos. Rodriguez explica que “Diego

4 El texto estd incluido en African Art in Motion. Los Angeles: University of California Press, 1974.

5 Caraoscura lanzé solo un disco al mercado: Qué es lo que quieres de mi (BMG, 1995). Para una muestra de las
semillas afroamericanas y africanas de los trabajos posteriores de Rodriguez en este disco, puede escucharse en
YouTube, por ejemplo “El blues del Arapahoe” (https://www.youtube.com/watch?v=P90okoR3Lxo0), “Huye de mi”
(https://www.youtube.com/watch?v=WukObRIrjHs) o) “Carmela” (https://www.youtube.com/watch?v=-
V4SaD9M3qc&list=PLZ119-bMKCLKEIXW7j70-73WvFbVruNUf)
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ofrece la esencia de cada una de las ideas que uno podria esperar tener, elaborando vy
desarrollando solamente aquello que se requiere para transmitir todo lo posible porque, en
definitiva, el fin Ultimo del arte es la comunicacion. Coloca a la comunicacion de la emocidn por
encima de todo lo demas”.

En los tiempos en que se convirtié en el lider del grupo de flamenco contemporaneo Son de
la Frontera en 2003,° Rodriguez se habia ganado una reputacién internacional al recibir varios
galardones (Flamenco Hoy por el Mejor Album Instrumental en 2005; el BBC Radio World Music
Award por el Mejor Album Europeo en 2008; una nominacién a los Grammy por el Mejor Album
Flamenco en 2007). El grupo realizé giras por todo el mundo, actuando en ciudades de los Estados
Unidos, Europa, México, Cuba y Canada. Aun era relativamente desconocido en los Estados Unidos
hasta el lanzamiento de Razon de Son, un album de 12 canciones que compuso, arregld y publicd
en formato de CD/libro con ilustraciones de Jesus Cosano, uno de los primeros investigadores en el
estudio de las conexiones negras en Andalucia.’

La colaboracidn de Rodriguez con Jackson Browne, inquilino del Rock and Roll Hall of Fame,
en Song y Son, un intercambio cultural entre los sonidos americanos y los ritmos hispanos en el
Town Hall de Nueva York en 2017, inspir6 el segundo CD/libro de Rodriguez, La raiz eléctrica. Este
album desarroll6 las fusiones del flamenco con el Afro-beat (combinando elementos de los estilos
musicales del Africa Occidental como el fuji y el highlife con el jazz y el funk americano), la musica
psicodélica, el son cubano, los ritmos del vudu haitiano, el rock andaluz y la cancién de autor
norteamericana. “[Nosotros], los hijos de los 70, vivimos el primer proceso de electrificacién de las
musicas ‘de raiz’ en Espafia”, afirma Rodriguez en su ensayo de introduccién al dlbum, “y recibimos
esos experimentos libres como primera impronta sonora, que ya quedaron para siempre grabados
a fuego en nuestro subconsciente” (2017: 17). El dlbum también introdujo otra invencion musical,
el tres eléctrico, resultado de los estudios de Rodriguez acerca de las aculturaciones globales de
Andalucia, con un intenso enfoque sobre las influencias africanistas. Rodriguez escribe:

Ahora ya sabemos que hay fundamentos para una conciencia de musica ‘afro-andaluza’: en
toda la ruta de la compraventa de esclavos que conecta los puertos del Caribe Afro-Andaluz,
encontramos rasgos comunes, adaptaciones, transculturaciones y mutaciones diferentes de los
mismos ritmos, danzas, cantos y ritos que ya formaban parte, a su vez, en el conteniente africano,
de un contexto cultural amplio y heterogéneo y que, en las metrépolis coloniales y, en un contexto
de inevitable cruce de culturas, se desarrollaron de manera extraordinariamente fértil, dando lugar
a nuevos géneros cruzadas y escapando, casi siempre, a los sistemas de control moral que
buscaban evitar el contacto entre los sones de los esclavos y los cantes de sus amos. Hoy asistimos
a una suerte de ‘venganza dulce’: en todos los paises con pasado esclavista resisten ritmos que
fueron llevados como esclavos y hoy son danzas que nos liberan a todos (2017: 16).

Lo que se da por sentado en el flamenco, explica Rodriguez, es que el compas de 12
tiempos también comparte modos y tonos con las ceremonias musicales de la didspora africana.

[Nosotros acercamos] la filosofia del Cante de la Baja Andalucia a la mistica del Griot mali, llevando
las falsetas al terreno sinuoso del Blues de Lightnin Hopkins o B. B. King, dejandonos llevar por la
corriente comun que hay entre el calor chamuscante del Funk y la candela deliberada de la Buleria y
arrimando la ética de las letras de la Solea a la pegada pegajosa del Funk de Minneapolis que hay en
ese sudor sonoro de ‘Sign o’ the Times’ o ‘Kiss’ de Prince (2017: 16).

® Son de la Frontera publicé dos discos: Son de la frontera (Nuevos medios, 2004) y Cal (Nuevos medios, 2006).
7 Jests Cosano ha publicado recientemente sobre este tema Los invisibles. Hechos y cosas de los negros de Sevilla.
Sevilla: Aconcagua, 2017; y Las negras de la Inmaculada. Sevilla: Aconcagua, 2019.
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El didlogo afro-andaluz de Rodriguez se siente y se escucha intensamente en los cajones
(tocados por el percusionista Aleix Tobias) que “nos introduce en el lenguaje magico del tambor
parlante, en ese cddigo encantador de comunicacién que hace siglos estaba presente en los
polirritmos liberadores de la percusién africana que nos golpeaba con la fuerza de una descarga
eléctrica y mueve nuestros cimientos, y todavia hoy se multiplica con libertad en las manos y los
pies de los bailaores flamencos”.

La presencia nuclear de los africanismos en la presentacion del flamenco de Rodriguez
puede parecer gratuita, pero es absolutamente radical dado el largo rechazo de Espaia al
reconocimiento de la contribucion africanista del flamenco, por no mencionar a la historia de la
esclavitud negra o de la cultura negra en general. Solo recientemente, con el lanzamiento del
documental Gurumbé: Afro-Andalusian Memories (2016) y la publicacion de Sonidos Negros: On
The Blackness of Flamenco (2019), de K. Meira Goldberg, se ha expuesto abiertamente la
borradura en Espafia de las formas de la cultura negra.® Mientras las “transculturaciones tonales”
de los sones de Rodriguez hacen danzar al cuerpo, las letras esclarecen las motivaciones que
impulsan las invenciones musicales asombrosamente originales del artista. Sus coreopoéticas
pueden compararse a las de Langston Hughes, Richi Havens u Oscar Brown Jr. Seguramente Raul
Rodriguez es el Federico Garcia Lorca de su generacion.

Razodn de son: “Razdn” significa el motivo, la causa, la explicacion o la justificacidon de una
accién; y “Son”, del verbo “sonar”, tiene multitud de resonancias, desde “tocar” y “resonar” hasta

8 Gurumbé. Canciones de tu memoria negra. 2016. Dir. Miguel Angel Rosales. DVD. Intermedia Producciones; Goldberg,
K. Meira. 2019. Sonidos negros. On the Blackness of Flamenco. New York: Oxford UP. Para un trabajo pionero sobre la
cultura africana en el flamenco, cfr. Martin Corrales, Eloy. “Los sones negros del flamenco: sus origenes africanos”. La
factoria. La revista social, 8-7-2008. https://revistalafactoria.org/articulos/2018/6/8/los-sones-negros-del-flamenco-
sus-orgenes-africanos. Para un trabajo pionero sobre las comunidades subsaharianas en Espafia y sobre la esclavitud
negra, cfr. Arcadio Larrea Palacin. 1952. “Los negros de la provincia de Huelva”. Archivo del Instituto de estudios
africanos, 20: 39-57. Sobre estos asuntos, también cfr. Martin Corrales, Eloy. 1999. “La esclavitud en Catalufia de fines
del siglo XVIIl y primera mitad del XIX. Los ‘amados’ sirvientes de indianos y negreros”. En Historia moderna, historia en
construccion, coords. Pierre Vilar y Carlos Martinez Shaw, 133-150. Barcelona: Milenio; Castilla Alcald, José Antonio.
2018. La esclavitud en el reino de Granada en el ultimo tercio del siglo XVI. El caso de Guadix y su tierra. Granada:
Universidad de Granada; Cozar, Maria del Mar y Martin Rodrigo y Alharilla (eds.). 2018. Cddiz y el trdfico de esclavos.
De la legalidad a la clandestinidad. Madrid: Silex; VV.AA. 2018. Los negocios de la esclavitud. Tratantes y mercados de
esclavos en el Atldntico ibérico, siglos XV-XVIII. Sevilla: Universidad de Sevilla; Tardieu, Jean-Pierre. 2017. Resistencia de
los negros en el virreinato de Meéxico (siglos XVI-XVII). Madrid: Iberoamericana; Aurelia (ed.). 2015. Esclavitud,
mestizaje y abolicionismo en los mundos hispdnicos. Granada: Universidad de Granada; Martin Casares, Aurelia y Rocio
Periafiez Gomez (eds). 2014. Mujeres esclavas y abolicionistas en la Espafia de los siglos XVI al XIX. Madrid:
Iberoamericana; Gonzdlez Cruz, David (ed.). 2014. Represion, tolerancia e integracion en Espafia y América.
Extranjeros, esclavos, indigenas y mestizos. Aranjuez: Doce Calles; Piqueras, José Antonio. 2012. La esclavitud en Las
Espafias. Un lazo transatldntico. Madrid: La catarata; Méndez Rodriguez. Luis. 2012. Esclavos en la pintura sevillana de
los siglos de oro. Sevilla: Universidad de Sevilla; Martin Casares, Fernandez Duran, Reyes. 2011. La corona espafiola y el
trdfico de negros. Del monopolio al libre comercio. Madrid: Ecobook; Cortés Alonso, Vicenta. 2011. Esclavos y libertos
en los mundos ibéricos. Madrid: Mundo negro; Periafiez Gdmez, Rocio. 2010. Negros, mulatos y blancos: los esclavos
en Extremadura durante la Edad Moderna. Badajoz: Diputacidn Provincial de Badajoz; Andrés-Gallego, José. 2010. La
esclavitud en la América espafiola. Madrid: Encuentro; Donoso Anes. 2010. Rafael. El asiento de esclavos con
Inglaterra (1713.1750). Su contexto histdrico y sus aspectos econdmicos y contables. Sevilla: Universidad de Sevilla;
Diaz Rodriguez, Vicenta. 2009. Negros y frailes en el Cddiz del siglo XVII. Salamanca: San Esteban DL; Lucena Samoral,
Manuel. 2008. Regulacion de la esclavitud negra en las colonias de América espafiola (1503-1886). Documentos para
su estudio. Alcald de Henares: Universidad de Alcald de Henares; Izquierdo Labrado, Julio. 2004. La esclavitud en la
Baja Andalucia. Huelva: Diputacion Provincial de Huelva; Andrés-Gallego, José y Jesus Maria Afioveros. 2002. La iglesia
y la esclavitud de los negros. Pamplona: Universidad de Navarra; Parrilla Ortiz, Pedro. 2000. La esclavitud en Cddiz
durante el siglo XVIIl. Cadiz: Diputacion Provincial de Cadiz; Gdmez Garcia, Maria del Carmen y Juan Maria Martin
Vergara. 1993. La esclavitud en Mdlaga entre los siglos XVII y XVIIl. Malaga: Diputacién Provincial de Malaga.
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“llamar” y “repicar”. El “son” también se refiere a la forma musical afro-cubana por excelencia, la
que se refiere tanto a un estilo de canto como de baile, un género sincrético que mezcla elementos
de origen espafiol y africano. Entre los componentes hispanos fundamentales del son se
encuentran el estilo vocal, el metro lirico y la primacia del tres, derivado de la guitarra espanola;
sus rasgos africanistas incluyen el caracteristico ritmo de clave, la estructura de llamada vy
respuesta, y la seccién de la percusion bantu (bongo, maracas...etc.). En “Razén de son”, la primera
cancién del dlbum, Rodriguez explica sus motivos para inventar nuevos sones flamencos vy
personificar los sonidos del linaje afro-caribefio del flamenco.

“Aqui vengo con mi son”, canta en el primer verso, “a cantarte frente a frente”; el “son”
aqui es un “punto flamenco”, un nuevo palo que mezcla la décima (estrofa de diez versos
octosilabos) del punto cubano con el ritmo de 12 tiempos de las bulerias flamencas. Las letras
poéticas de las canciones estan compuestas para que parezcan improvisadas, evocando la practica
de los trovadores espafioles, que hablan en el momento acerca de cosas que estan lejos en el
tiempo o en el espacio. Siguiendo la tradicidon de la décima, el cantante anuncia las experiencias
que quiere compartir con el mundo, y lo que nosotros obtendremos de ese viaje.

“[Aqui vengo con mi son]/a bailarte con ambiente / y a tocarte el corazén”, canta Rodriguez,
porque cuando uno canta, todo es verdadero. La musica debe ser calida, debe tocar las emociones,
porque si es un sonido frio, dice Rodriguez, “la gente olvidara tu musica — uno se aferra solamente
a las cosas que tocan el corazdn, que cambian tu manera de pensar y cambian el mundo”. Las
letras sobre los bailes y el acto de bailar atraviesan los versos de “Razén de son”: “Voy buscando la
danza que late en los corazones”; “Yo he visto a una buleria rematando en la parranda / y he visto
a la zarabanda bailando por alegrias”. Todos los sones afro-andaluces de Rodriguez estan hechos
para bailar.

“Llévame a la mar” es un fandango indiano que un bailaor de zapateado acogeria con
entusiasmo. La cancién muestra las raices afro-caribefias del fandango espafiol, el cual, en la fecha
temprana de 1732, se definié como un “baile introducido por los que han estado en los Reinos de
las Indias, que se hace al son de un tafiido muy alegre y festivo”.® El fandango, dice Rodriguez, se
origind en las Indias Occidentales y se cociné en el crisol del Caribe. Su fandango indiano se crea “a
partir de la coexistencia de las gentes afro-iberas y del Caribe en la Nueva Espafia”; emergié “como
una forma de sonido y de baile que ayudd conformar los estilos ibéricos de las diferentes ramas de
ese banquete polirritmico del 3/4 y del 6/8”.

“El negro curro” estd escrito con esa marca temporal de la buleria de 12 tiempos (del
castellano “burlar”, un ritmo flamenco rdpido); es una soneria, nacida del tres flamenco.
Sobreimpuesto a cada una de las mitades del compds de 12 tiempos de la buleria se anticipa un
bajo de son, creando una nueva férmula ritmica afro-andaluza. La estructura ritmica subyacente
abarca no solamente la percusion afro-cubana sino también los acentos del baile y las palmas
andaluzas —porque, dice Rodriguez, “queremos, en primer lugar, encantar, hacer que el oyente
baile”.

“Con la guitarra en blanco” toma la estructura de 12 tiempos de la buleria y la cambia al
compas binario de 2/4, creando un ritmo de pavoneo que responde al estribillo “baile con alegria”.
Aqui las formas binarias (tangos, rumba, habanera, bacalao, o reggaetén) coexisten con los
patrones ternarios de las danzas barrocas que constituyeron los juegos ritmicos favoritos en las
calles y los hogares andaluces. “Cuando encontré la estructura de esta buleria”, rememora

° La definicion se encuentra en el Tomo Ill del Diccionario de Autoridades.
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Rodriguez, “llamé a mi Biba para ensefarsela, y cuando la vi bailar y sonreir, sabia que estaba en el
camino correcto”.

“La cafia” mezcla el blues, la soled (una de las formas bdsicas, o palos, de la musica
flamenca) y una buleria country, a través de las sonoridades de la guitarra con su letra de soléa
(seria, con temas de dolor y desesperanza); la cancion te lleva hacia un baile de ensofiaciéon de
forma libre. Es una cancién de blues en la que Rodriguez canta de forma agridulce: “Nifia de los
veinte novios, / y conmigo veintiuno, / si todos son como yo, / te quedaras sin ninguno”.

“La pena y la que no es pena”, una petenera veracruzana, reune el baile de pies con las
palmas ritmicas del compds de soled. Veracruz, México, es considerada la ciudad mas “africana” de
Sud-América [sic]. La petenera llegd a Cadiz en 1826 desde Veracruz y se cantd como “petenera
nueva americana”. En este viaje de idas y vueltas, el compds afro-andaluz caribefio de la petenera
traza un viaje imaginario desde los acentos de las palmas flamencas hasta los tambores moriscos.

Rodriguez no puede mencionar el tan llamado ritmo puro andaluz sin invocar las
sensibilidades ritmicas africanas que subyacen en aquel. La buleria, por ejemplo, tiene un patrén
ternario, pero cuando se toca y se hacen palmas en el contexto flamenco, puede tomar nuevas
formas: “Si se toca en el estricto ritmo de doce tiempos de la buleria, jalguien te va a coger por el
cuello y te va a echar de la fiesta!”, nos avisa. “La Unica manera de permanecer en la fiesta es hacer
palmas en tiempo binario —como se dice en Mordn, ‘tocar a dos’- porque asi uno puede hacer
toda clase de contratiempos sin perder el ritmo, y este es el latido del corazén”.

Rodriguez insiste en que el flamenco es también musica americana: “Tenemos el flamenco,
la musica nacida entre Sevilla y Cadiz, pero Sevilla y Cadiz fueron puertos de las viejas colonias
americanas- no tenemos flamenco en el norte de Espafia. No tenemos creacién del flamenco fuera
del tridngulo magico entre Sevilla, Cadiz y Jerez”. Refiriéndose al libro El mar de los deseos: el
Caribe hispano musical — historia y contrapunto (2002), de Antonio Garcia Ledn, Rodriguez afirma
que las formas cancidn andaluza afrocaribefa derivan de una sola raiz cultural:

La verdadera labor es entender que no es solo musica mexicana, o musica argentina, o
musica uruguaya, o musica caribefia. En el siglo XX, cada pais reclamo su propia musica nacional,
pero eso no significa que la musica argentina se hiciera solamente por musicos argentinos vy la
musica espanola por musicos espafioles. Todas estas musicas son nuestras, estdn ahi para
nosotros. Tenemos que abrir nuestra mente, no solamente para entender la musica, para entender
lo que sucedié en el pasado, sino también lo que sucederda en el futuro. Para crear nuevas
canciones, nuevos estilos, debemos entender lo que ha pasado antes, y después hacer nuevas
canciones, tener nuevas ideas, un nuevo mundo que cambie el mundo, porque la fusién del arte es
imaginar que podemos hacer posible un nuevo mundo, un mundo diferente.

De manera similar al fragmento de las leyes esclavistas de los EEUU de la década de 1740,
qgue prohibian el toque de los tambores por miedo a que pudieran llamar al levantamiento de los
esclavos, los tambores también fueron prohibidos en la Espafia del siglo XVII.1® “Asi, nosotros

10 | 3 autora puede referirse, entre otros, al Slave Code of South Carolina, firmado en mayo de 1740. En su apartado
XXXVI, esta ley declara: And for that as it is absolutely necessary to the safety of this Province, that all due care be
taken to restrain the wanderings and meetings of Negroes and other slaves, at all times, and more especially on
Saturday nights, Sundays, and other holidays, and their using and carrying wooden swords, and other mischievous and
dangerous weapons, or using or keeping of drums, horns, or other loud instruments, which may call together or give
sign or notice to one another of their wicked designs and purposes; and that all masters, overseers and others may be
enjoined, diligently and carefully to prevent the same”. El texto complete puede consultarse en Teaching American
History in South Carolina.
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pusimos toda la percusién —los contratiempos, los ritmos- en el zapateado, las palmas y los pitos,
en el lenguaje del cuerpo”, dice Rodriguez. El sefiala a Juan de Juan, a quién se escucha en el dlbum
La raiz eléctrica (en “La lengua corta”, “Que sea el ritmo” y “Yo voy vendiendo candela”), como el
bailaor flamenco que demuestra la conexion entre el flamenco y el tap dance. Aqui se encuentra el
concepto nuclear del lenguaje ritmico de Rodriguez —el juego percusivo de pies como el tap, el
zapateado y el flamenco comprende (como la historiadora de la danza Moe Meyer argumenté de
forma elocuente con el step-dancing irlandés'?) un lenguaje oral, una poesia que da forma a un
espacio acustico y expresa un agudo ingenio. Como el poeta satirico espafiol Francisco de Quevedo
escribié en 1627 tras observar “la figura ridicula de los criados cuando dan de beber a sus sefiores”
mientras bailan el coliseo, el guineo, inclinando sus cuerpos de forma peligrosa: sin embargo,

“siendo mudos de boca, son habladores de pies”.?

“El Negro Curro”, el primer son que Rodriguez compuso para el dlbum Razdn de son, es una
“soneria”, una mezcla entre el son cubano y la buleria flamenca. La cancién cuenta la historia de
los llamados “curros”, los negros y mulatos de Sevilla, que describe como hombres arrogantes y
libres, vestidos con ropas llamativas, y que llegaron en las primeras oleadas de la inmigraciéon
desde la Peninsula Ibérica a las colonias del Nuevo Mundo, especialmente a Cuba. “Yo tengo el
linaje del jacaro, del picaro, el mismo linaje de la desverglienza que tiene el curro”, declara
Rodriguez. “Soy picaro y valentdn”, canta su Negro Curro. “Comegentes, Tragahombres; [...]
Comecandela y charrdn; [...] Jacaro y rufian; [...] el curro vacilén”. Rodriguez inscribe estos nombres
en el pantedn andaluz de embaucadores, junto a ejemplares afrocaribefios como el Man-of-Words,
un virtuoso artista verbal de las Indias inglesas occidentales que cred espontdneos maleficios,
acertijos, rimas e insultos.

El negro curro desciende del “Oriki-esu”, los poemas narrativos africanos que cuentan las
historias de Esu-Elegbara, el divino embaucador de la mitologia yoruba que se denomina Exu en
Braxil, Echyu-elegua en Cuba, Papa Legba en el pantedn haitiano de las alabanzas vudus, y Papa la
ba en los Estados Unidos. Esu era el guardidn de los cruces de caminos, el maestro del estilo, el
dios falico de la generacién y la fecundidad; Esu controlaba —a través de la sdtira, la parodia y la
magia- la barrera elusiva que separaba lo divino de lo profano. Esu, como el Negro Curro, es “el
linguista divino” que habla todas las lenguas. Como todos los buenos embaucadores del Nuevo
Mundo, el Negro Curro usaba la fanfarronada, la mofa, la amenaza, la calumnia, la alabanza y el
insulto como armas contra la esclavitud y la opresion. Rodriguez imagina los sones caracteristicos
de estos Curros, traduciendo, con musica y letra, su caracter travieso — sus sombreros inclinados,
sus panuelos ondulantes, la sonaja de sus pulseras y sortijas, el brillo de los cuchillos en sus fajines,
asi como sus improvisaciones poéticas, sus vibrantes toques de guitarra, sus cantes vivaces y el
ritmo exuberante de su charla melodiosa.

Negro Curro de Triana,

yo naci en Andalucia,

por eso “Curro” me decian
cuando apareci en La Habana.
Yo no soy Calabari,

https://digital.scetv.org/teachingAmerhistory/tTrove/1740slavecode.htm (acceso 10 de diciembre de 2019).

11 La autora se refiere al texto de Meyer “Dance and The Politics of Orality. A Study of the Irish Scoil Rince”. Dance
Research Journal. Primavera 1995, n2 27, 1, 25-37.

12 E| texto citado se encuentra en la “Pragmdtica del tiempo”, Obras jocosas del célebre don Francisco de Quevedo
Villegas. Tomo Ill. Madrid: Imprenta de Villalpando, 1798, p. 107.

13 Sobre la figura y la funcién social de este personaje, cfr. Roger Abrahams. Man-of-Words in the West Indies.
Performance and the Emergence of the Creole Culture. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1983.
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Nafigo, Guineo ni Congo:

yo soy Flamenco y compongo
el Son que me gusta a mi.

Yo siempre llevo sombrero,

y mi panuelito rojo,

yo tengo mas de cien ojos
para ver el mundo entero.
Con mi arte zalamero

y la faca en el fajin,

siempre vivo pa’ el trajin

gue a mi se me presentara [...]
A mi no hay quien me esclavice,
yo ya naci libertario

[...]

Negro Curro a mi me dicen,
yo soy negro de pellejo,

pero soy andaluz viejo,
aungue algunos me contradicen.
No consiento que me pisen

la historia que no escribi

y de nuevo estoy aqui

y canto para contarte

que yo siempre tuve arte,
donde quiera que vivi.

“La lengua corta”, tema que abre La raiz eléctrica, es un manifiesto en forma y contenido,
afirma Rodriguez, “una declaracion de intenciones para definir nuestra postura en el planeta y
presentar nuestra proposicion al mundo” (2017: 13). La cancidn comienza con un riff en la escala
pentatdnica en forma de una buleria, y las letras son una alusién posmoderna a las canciones
populares; de esta manera, el artista reconstruye expresiones idiomadticas para componer un
nuevo discurso. Para el estribillo, Rodriguez reconvierte las letras populares en declaraciones
personales, un proceso que siempre ha guiado a los cantaores, cuyas letras se extraen de la
memoria colectiva. “Es de las calles y las pantallas”, escribe Rodriguez, “buscando imdgenes que
sirvieran como un espejo, que se llamaran desde sus rimas internas, permitiendo que los dobles y
triples sentidos digan lo que queremos decir acerca de nosotros y del mundo en estos tiempos que
vivimos”.

En términos musicales, “La lengua corta” es un blues-buleria, o “bluesleria”, una nueva
forma creada por la banda de flamenco-blues Pata Negra. La estructura respeta la espina dorsal de
la cancién de blues de 12 compases, pero colocando los acordes “flamencos” del ciclo armdnico
andaluz alli donde estarian los cambios de los acordes tradicionales. Los estribillos mantienen la
estructura de doce compases, pero las dos cuartetas de las estrofas cubren solamente ocho. “Al
anadir los otros cuatro”, explica Rodriguez, se abre el espacio necesario para meter una ‘patd’
dentro de la rueda de este blues andaluz, cerrando asi su rueda [...] propia de los remates de la
buleria festera”.

En los compases de apertura, el tres flamenco borda un vigoroso patrén que junta las
melodias de guitarra de la sevillana provincia de Mordn de la Frontera con las cadencias ritmicas
del Afro-Caribe. Los martilleantes pies de Juan de Juan insindan con furia cada acento que el
bailaor puede encajar en los estrechos espacios de los versos. Los ritmos de su zapateado, junto
con los de la seccién ritmica (Aleix Tobias, bateria y percusién; Pablo Martin Jones, percusion y
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kalimba; Guillem Aguilar, bajo), despliegan una alfombra polirritmica para las letras que Rodriguez
canta en versos cortos, pentasilabicos, con sus imagenes-palabras estroboscépicas que encienden
la imaginacioén:

La lengua corta

La oreja larga

La puerta abierta

El punto ciego

La voz quebrada

Rodriguez se explica:

Nosotros creemos que es bueno hablar menos (“la lengua corta”) y escuchar mas (“la oreja larga”).
Vivimos en casas que no tienen cerrojos para las personas enamoradas de la vida (“la puerta
abierta”). Observamos la realidad desde una ceguera consciente, desde ese punto de la retina por
donde entra el nervio éptico y al que no llega la luz (“el punto ciego”), sorprendidos de saber que es
nuestra imaginacién la que completa la imagen, para que nuestra mente entienda lo que ve; y nos
embriagamos [...] en la emocidn de decir la verdad y de levantar nuestra propia voz, porque
sentimos que aquello que queremos decir, hay que decirlo (“la voz quebrada”) (2017: 14).

Rodriguez se inspira para el estribillo en el magma de las letras del flamenco tradicional.
Por ejemplo, “Soy arroyo y no me enturbio” es una soled popular de una letra de Triana que evoca
la integridad de un alma que se debe fidelidad solo a si misma. K. Meira Goldberg comenta que el
estribillo toma la forma de una letra de soled, un verso de ocho silabas cantado en solea, uno de
los palos mas tradicional del flamenco, expresando en tono sentencioso un sentimiento de intima
pena, a veces desesperado. Estos cantes tienen muchos significados, porque la poesia espafiola
siempre es consciente de las posibilidades de la censura. “Y asi”, dice Goldberg, “uno encuentra
formas de decir la verdad con dobles sentidos”, como en las letras de blues o las canciones de
esclavos bajo la coaccién y la vigilancia. “En Espafia, con aquellos que estaban esclavizados, lo que
era seguro para el poder hegemaénico era ver el cuerpo hecho al dolor; lo que no era seguro era ver
el cuerpo encolerizado. Con expresién de doble filo, el sarcasmo y el dolor eran las Unicas formas
aceptables de expresién”.14

La tercera estrofa confronta la pérdida de la inocencia de Andalucia y su encuentro con la
realidad:

Ante esa forma nuestra de ser, confiante y regalada, el planeta nos dice: que no nos movamos, que
no hagamos ruido (”las manos quietas”); que estamos en guerra y hasta el Sol estd en contra
nuestra (“el mundo ardiendo”); que la amenaza puede llegar desde tu propio flanco (“el fuego
amigo”); que estemos en pause y no juguemos, que ya da todo igual porque ya no nos da lugar (“el
tiempo muerto”); que nos mantengamos parados pero en alerta (“la calma tensa”) y que nos
observa, desde la sombra, la mirada vigilante del Gran Hermano” (2017: 15).

Contra este trasfondo, Rodriguez realiza una llamada verbal a las armas, con un sentido de
insurgencia, de revuelta activa:

[E]stiraremos nuestras tripas hasta hacerlas sonar, para que las raices levanten el vuelo tanto como
sea posible (“la cuerda al aire”); mantendremos nuestro amor por nuestro planeta y nuestras
culturas, resistiremos y no nos rendiremos, aunque vengan a acabar con nosotros (“el cuerpo a
tierra”); seguiremos trabajando en la madrugada, viviendo la nocturnidad con alevosia, porque hay
cosas que nos siguen quitando el suefio (“la noche en blanco”); apretaremos las carnes en la
oscuridad (“la carne prieta”); confiaremos en el sonido que da calambre y hace arder el corazén (“el

14 Entrevista personal con K. Meira Goldberg.
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Son caliente”) y seguiremos corriendo, buscando la linea de meta, aunque no encontremos
consuelo, porque sabemos que lo Unico que esta escrito en nuestro destino es continuar andando el
camino” (“la boca seca”) (2017: 15).

Para todos aquellos que lloran “Ay Ay Ay”, canta Rodriguez a corazén abierto en el estribillo
final, “el quejido de ‘ay ay ay’ es una fuerza paliativa que trae un deseo de ser constante en nuestra
determinacién para luchar por una tierra mas justa y libre [se canta lo que se pierde], “porque
cantamos sabiendo que, aunque fuimos derrotados muchas veces, nunca nos daremos por
vencido” (2017: 15-16).

El letrista y cantante espafol Santiago Auserdn ha llamado a Raul Rodriguez un roquero
experimental andaluz, un consumado artista flamenco y un sonero transfronterizo que ha
escuchado la llamada de Africa. Es un artista que “tiene sus oidos abiertos, alerta al pacto secreto
entre lo real y lo posible [...] un electrén libre en 6rbita variable que se mueve en un territorio
donde la tradicidn consiste en inventarse” (2017: 9).

Desde la primera vez que escuché los sones en Razon de son, siempre me ha sobrevolado la
eterna pregunta de las mas profundas razones de Rodriguez para crear este extraordinario cuerpo
de coreo-poemas. En nuestra Ultima conversacién, le pregunté de nuevo y respondioé:

Y, por tanto, écudles son tus razones para cantar?, le pregunté a Rodriguez.

“Razon de ser significa algo que realmente tiene sentido. Esto es por lo que me importa la razén de
son, la razén para hacer una cancién”, contesto.

“éY cuales son esas razones?, pregunté.

“Contar historias como un negro curro. Contar historias importantes en mi musica que nadie
conoce, que nadie quiere saber”.

“iY eso por qué?”, pregunté.

“Necesito hacerlo porque quiero hacer mas facil la vida de mis hijas. Creo que la gente lo necesita
porqgue la gente necesita saber acerca de cosas de las que nadie habla”.

“éY eso por qué?,” pregunté de nuevo.

“Porque tenemos que tener limpia nuestra alma. Tenemos que ser conscientes, conscientes de
nuestro pasado. Saber todo sobre nuestro pasado, para que podamos ser libres. Si sabemos quiénes
fuimos, podemos comprender quiénes somos, y descubrir quiénes seremos”.

Traduccidn y notas de Kiko Mora
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