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Raúl Rodríguez canta con el susurro áspero de un contaor (narrador+cantaor), enseñándonos los 
secretos escondidos del universo, confesando las fuentes de nuestro dolor y extrañamiento, 
llevándonos con el baile a la unidad. Vivimos en una era terrorífica de racismo, rabia y violencia, 
que ahoga nuestras voces y nos relega a un aislamiento deprimente. El antídoto para esta 
desesperanza es el arte y el activismo musical de Rodríguez, que expresa un profundo impulso 
hacia la interconectividad, y por encontrar semejanzas: “Quiero estudiar el flamenco como una 
música que pertenece al latido internacional, al escenario global, un tipo de música más, dentro de 
los géneros afro-andaluces y caribeños”, afirma Rodríguez. “El flamenco, en los 500 años que llevó 
construir está música popular, estas letras, estos ritmos, no es ‘música pura’, ni tampoco es 
simplemente música ‘gitana’. Es sincrética en sus intersticios afro-andaluces-caribeños y, como tal, 
es música para todo el mundo”.2 

En su CD/libro Razón de son de 2014 y en su álbum La raíz eléctrica de 2017, este artista 
musical y antropólogo investiga los orígenes interculturales de la etapa temprana de la música 
flamenca en las colonias afro-caribeñas y los puertos andaluces de Sevilla y Cádiz entre los siglos 
XVI y XIX.3 Rodríguez sigue el camino de “Canons of Fine Africanist Form” articulado por el 
historiador del arte estadounidense Robert Farris Thompson, particularmente el canon noveno, 
“La habilidad de encarnar el destino” —la creencia de que los antepasados continúan influyendo 
en los artistas contemporáneos, cuyo trabajo reinscribe la tradición, haciendo realidad el futuro a 

 
1 Este artículo fue publicado originalmente en inglés en Los Angeles Review of Books el 17 de enero de 2019. 
https://lareviewofbooks.org/article/flamencos-afro-andalusian-roots-music-raul-rodriguez/ 
2 Todas las citas que no contienen referencias a fuente escrita alguna se refieren a las entrevistas personales 
mantenidas entre la autora y el artista. 
3 Raúl Rodríguez, Razón de son. Madrid: Fol Música, 2014. 55 pp. DVD-Libro. Prólogo de Faustino Núñez, fotografías de 
Raúl Rodríguez e ilustraciones de Jesús Cosano. ISBN: 978-84-940993-3-5; Raúl Rodríguez, La raíz eléctrica. Madrid: Fol 
Música, 2017. 89 pp. DVD-Libro. Prólogo de Santiago Auserón e ilustraciones de Jesús Cosano. ISBN: 978-84-944241-6-
8. 
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través del pasado.4 La música de Rodríguez rinde tributo a sus antepasados andaluces al mismo 
tiempo que evoca las fusiones afro-iberas del flamenco, y por tanto reconoce que la música 
española estuvo fuertemente influida por el África Occidental y el Nuevo Mundo, con sus melodías 
también llenas de elementos moriscos, judíos y gitanos. Sus creaciones musicales no son para un 
“melting pot”, con varias cepas culturales reduciéndose a un simple sirope, sino que, en su lugar, 
son sinérgicas, con sus elementos dispares mezclados en algo nuevo sin perder su esencia original. 
Así, Rodríguez ha creado una estética intercultural cimentada en la curiosidad, la apertura y la 
inclusión. 

Durante casi medio siglo, los músicos flamencos han estado buscando nuevos lenguajes y 
formas de expresión, con un ojo en Oriente, adaptando e incorporando toda clase de 
instrumentos, ya sean hindúes, árabes o griegos, a su música. El único instrumento que encontró 
con naturalidad su camino en el flamenco fue el cajón peruano. Además de los instrumentos de 
Razón de son, que incluyen el tres cubano (parecido a la guitarra de seis cuerdas pero agrupadas 
en tres pares de cuerdas, cada uno de ellos afinado en el mismo tono), bajo eléctrico, flauta, 
guitarra acústica y eléctrica, Rodríguez introduce el “tres flamenco” —una reconstrucción del tres 
cubano y la guitarra flamenca, similar a la guitarra clásica pero con los trastes más finos y menos 
soportes estructurales internos, lo que produce un sonido más brillante, resonante y percusivo. 
Construido en el barrio sevillano de Triana, este nuevo instrumento mestizo abre nuevas 
dimensiones rítmicas y sonoras, combinando un nuevo lenguaje de sones que Rodríguez denomina 
“son flamenco”. En estas “transculturaciones tonales”, Rodríguez crea un estilo musical consciente 
del período proto-flamenco de Sevilla, cuando la contribución esencial la realizaron los negros de 
Sevilla, considerados los músicos y bailarines más dotados.  

Raúl Rodríguez Quiñones nació en Sevilla el 8 de enero de 1974; hijo de Juan “Tacones” 
Rodríguez, médico, cantante y compositor, y de María Isabel Quiñones Gutiérrez, una cantante 
española que, con el nombre artístico de Martirio, fusionó la copla, el flamenco y el rock de 
vanguardia en un híbrido musical llamado “Nuevo Flamenco”. Rodríguez creció dentro de la 
contracultura musical de Sevilla. “Era el final de la dictadura de Franco”, recuerda, “un tiempo de 
libertad para España, la primera vez que podíamos construir un nuevo mundo, salir de la oscuridad 
y las mentiras del régimen de Franco”. Nombra a experimentalistas flamencos como Pata Negra, 
Veneno, Lole y Manuel —músicos españoles que habían absorbido la música de California. “Yo 
crecí con Janis Joplin y Fernanda de Utrera, con Jimi Hendrix y Diego del Gastor en la misma casa”.  

Mientras estudiaba en la Universidad de Sevilla, tocaba la guitarra en grupos que 
comenzaban a mezclar el flamenco con el blues, el jazz y el rock. En 1995 fundó su primera banda, 
Caraoscura.5 Para adquirir una mayor comprensión de la música popular, estudió historia y 
antropología cultural; también profundizó en el estudio de la guitarra flamenca, especializándose 
en el “Toque de Morón” — la técnica de toque del afamado guitarrista flamenco Diego del Gastor, 
pionero en los nuevos acercamientos al sistema rítmico establecido del flamenco (o compás) y de 
las variaciones melódicas (o falsetas). Fue una técnica que Rodríguez describe como “super-
sintética”, que combina y sintetiza ideas y materiales de una forma más efectiva y amplia que la 
que habían logrado los instrumentistas de fusión contemporáneos. Rodríguez explica que “Diego 

 
4 El texto está incluído en African Art in Motion. Los Angeles: University of California Press, 1974.  
5 Caraoscura lanzó solo un disco al mercado: Qué es lo que quieres de mí (BMG, 1995). Para una muestra de las 
semillas afroamericanas y africanas de los trabajos posteriores de Rodríguez en este disco, puede escucharse en 
YouTube, por ejemplo “El blues del Arapahoe” (https://www.youtube.com/watch?v=P9okoR3Lxoo), “Huye de mí” 
(https://www.youtube.com/watch?v=WukObRIrjHs) o “Carmela” (https://www.youtube.com/watch?v=-
V4SaD9M3qc&list=PLZ1l9-bMKCLKEIXW7j7O-73WvFbVruNUf) 
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ofrece la esencia de cada una de las ideas que uno podría esperar tener, elaborando y 
desarrollando solamente aquello que se requiere para transmitir todo lo posible porque, en 
definitiva, el fin último del arte es la comunicación. Coloca a la comunicación de la emoción por 
encima de todo lo demás”. 

En los tiempos en que se convirtió en el líder del grupo de flamenco contemporáneo Son de 
la Frontera en 2003,6 Rodríguez se había ganado una reputación internacional al recibir varios 
galardones (Flamenco Hoy por el Mejor Álbum Instrumental en 2005; el BBC Radio World Music 
Award por el Mejor Álbum Europeo en 2008; una nominación a los Grammy por el Mejor Álbum 
Flamenco en 2007). El grupo realizó giras por todo el mundo, actuando en ciudades de los Estados 
Unidos, Europa, México, Cuba y Canadá. Aún era relativamente desconocido en los Estados Unidos 
hasta el lanzamiento de Razón de Son, un álbum de 12 canciones que compuso, arregló y publicó 
en formato de CD/libro con ilustraciones de Jesús Cosano, uno de los primeros investigadores en el 
estudio de las conexiones negras en Andalucía.7  

La colaboración de Rodríguez con Jackson Browne, inquilino del Rock and Roll Hall of Fame, 
en Song y Son, un intercambio cultural entre los sonidos americanos y los ritmos hispanos en el 
Town Hall de Nueva York en 2017, inspiró el segundo CD/libro de Rodríguez, La raíz eléctrica. Este 
álbum desarrolló las fusiones del flamenco con el Afro-beat (combinando elementos de los estilos 
musicales del África Occidental como el fuji y el highlife con el jazz y el funk americano), la música 
psicodélica, el son cubano, los ritmos del vudú haitiano, el rock andaluz y la canción de autor 
norteamericana. “[Nosotros], los hijos de los 70, vivimos el primer proceso de electrificación de las 
músicas ‘de raíz’ en España”, afirma Rodríguez en su ensayo de introducción al álbum, “y recibimos 
esos experimentos libres como primera impronta sonora, que ya quedaron para siempre grabados 
a fuego en nuestro subconsciente” (2017: 17). El álbum también introdujo otra invención musical, 
el tres eléctrico, resultado de los estudios de Rodríguez acerca de las aculturaciones globales de 
Andalucía, con un intenso enfoque sobre las influencias africanistas. Rodríguez escribe:  

Ahora ya sabemos que hay fundamentos para una conciencia de música ‘afro-andaluza’: en 
toda la ruta de la compraventa de esclavos que conecta los puertos del Caribe Afro-Andaluz, 
encontramos rasgos comunes, adaptaciones, transculturaciones y mutaciones diferentes de los 
mismos ritmos, danzas, cantos y ritos que ya formaban parte, a su vez, en el conteniente africano, 
de un contexto cultural amplio y heterogéneo y que, en las metrópolis coloniales y, en un contexto 
de inevitable cruce de culturas, se desarrollaron de manera extraordinariamente fértil, dando lugar 
a nuevos géneros cruzadas y escapando, casi siempre, a los sistemas de control moral que 
buscaban evitar el contacto entre los sones de los esclavos y los cantes de sus amos. Hoy asistimos 
a una suerte de ‘venganza dulce’: en todos los países con pasado esclavista resisten ritmos que 
fueron llevados como esclavos y hoy son danzas que nos liberan a todos (2017: 16). 

Lo que se da por sentado en el flamenco, explica Rodríguez, es que el compás de 12 
tiempos también comparte modos y tonos con las ceremonias musicales de la diáspora africana.  

[Nosotros acercamos] la filosofía del Cante de la Baja Andalucía a la mística del Griot malí, llevando 
las falsetas al terreno sinuoso del Blues de Lightnin Hopkins o B. B. King, dejándonos llevar por la 
corriente común que hay entre el calor chamuscante del Funk y la candela deliberada de la Bulería y 
arrimando la ética de las letras de la Soleá a la pegada pegajosa del Funk de Minneapolis que hay en 
ese sudor sonoro de ‘Sign o’ the Times’ o ‘Kiss’ de Prince (2017: 16). 

 
6 Son de la Frontera publicó dos discos: Son de la frontera (Nuevos medios, 2004) y Cal (Nuevos medios, 2006). 
7 Jesús Cosano ha publicado recientemente sobre este tema Los invisibles. Hechos y cosas de los negros de Sevilla. 
Sevilla: Aconcagua, 2017; y Las negras de la Inmaculada. Sevilla: Aconcagua, 2019. 
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El diálogo afro-andaluz de Rodríguez se siente y se escucha intensamente en los cajones 
(tocados por el percusionista Aleix Tobias) que “nos introduce en el lenguaje mágico del tambor 
parlante, en ese código encantador de comunicación que hace siglos estaba presente en los 
polirritmos liberadores de la percusión africana que nos golpeaba con la fuerza de una descarga 
eléctrica y mueve nuestros cimientos, y todavía hoy se multiplica con libertad en las manos y los 
pies de los bailaores flamencos”. 

La presencia nuclear de los africanismos en la presentación del flamenco de Rodríguez 
puede parecer gratuita, pero es absolutamente radical dado el largo rechazo de España al 
reconocimiento de la contribución africanista del flamenco, por no mencionar a la historia de la 
esclavitud negra o de la cultura negra en general. Solo recientemente, con el lanzamiento del 
documental Gurumbé: Afro-Andalusian Memories (2016) y la publicación de Sonidos Negros: On 
The Blackness of Flamenco (2019), de K. Meira Goldberg, se ha expuesto abiertamente la 
borradura en España de las formas de la cultura negra.8 Mientras las “transculturaciones tonales” 
de los sones de Rodríguez hacen danzar al cuerpo, las letras esclarecen las motivaciones que 
impulsan las invenciones musicales asombrosamente originales del artista. Sus coreopoéticas 
pueden compararse a las de Langston Hughes, Richi Havens u Oscar Brown Jr. Seguramente Raúl 
Rodríguez es el Federico García Lorca de su generación. 

Razón de son: “Razón” significa el motivo, la causa, la explicación o la justificación de una 
acción; y “Son”, del verbo “sonar”, tiene multitud de resonancias, desde “tocar” y “resonar” hasta 

 
8 Gurumbé. Canciones de tu memoria negra. 2016. Dir. Miguel Ángel Rosales. DVD. Intermedia Producciones; Goldberg, 
K. Meira. 2019. Sonidos negros. On the Blackness of Flamenco. New York: Oxford UP. Para un trabajo pionero sobre la 
cultura africana en el flamenco, cfr. Martín Corrales, Eloy. “Los sones negros del flamenco: sus orígenes africanos”. La 
factoría. La revista social, 8-7-2008. https://revistalafactoria.org/articulos/2018/6/8/los-sones-negros-del-flamenco-
sus-orgenes-africanos. Para un trabajo pionero sobre las comunidades subsaharianas en España y sobre la esclavitud 
negra, cfr. Arcadio Larrea Palacín. 1952. “Los negros de la provincia de Huelva”. Archivo del Instituto de estudios 
africanos, 20: 39-57. Sobre estos asuntos, también cfr. Martín Corrales, Eloy. 1999. “La esclavitud en Cataluña de fines 
del siglo XVIII y primera mitad del XIX. Los ‘amados’ sirvientes de indianos y negreros”. En Historia moderna, historia en 
construcción, coords. Pierre Vilar y Carlos Martínez Shaw, 133-150. Barcelona: Milenio; Castilla Alcalá, José Antonio. 
2018. La esclavitud en el reino de Granada en el último tercio del siglo XVI. El caso de Guadix y su tierra. Granada: 
Universidad de Granada; Cozar, María del Mar y Martín Rodrigo y Alharilla (eds.). 2018. Cádiz y el tráfico de esclavos. 
De la legalidad a la clandestinidad. Madrid: Silex; VV.AA. 2018. Los negocios de la esclavitud. Tratantes y mercados de 
esclavos en el Atlántico ibérico, siglos XV-XVIII. Sevilla: Universidad de Sevilla; Tardieu, Jean-Pierre. 2017. Resistencia de 
los negros en el virreinato de México (siglos XVI-XVII). Madrid: Iberoamericana; Aurelia (ed.). 2015. Esclavitud, 
mestizaje y abolicionismo en los mundos hispánicos. Granada: Universidad de Granada; Martín Casares, Aurelia y Rocío 
Periáñez Gómez (eds). 2014. Mujeres esclavas y abolicionistas en la España de los siglos XVI al XIX. Madrid: 
Iberoamericana; González Cruz, David (ed.). 2014. Represión, tolerancia e integración en España y América. 
Extranjeros, esclavos, indígenas y mestizos. Aranjuez: Doce Calles; Piqueras, José Antonio. 2012. La esclavitud en Las 
Españas. Un lazo transatlántico. Madrid: La catarata; Méndez Rodríguez. Luis. 2012. Esclavos en la pintura sevillana de 
los siglos de oro. Sevilla: Universidad de Sevilla; Martín Casares, Fernández Durán, Reyes. 2011. La corona española y el 
tráfico de negros. Del monopolio al libre comercio. Madrid: Ecobook; Cortés Alonso, Vicenta. 2011. Esclavos y libertos 
en los mundos ibéricos. Madrid: Mundo negro; Periáñez Gómez, Rocío. 2010. Negros, mulatos y blancos: los esclavos 
en Extremadura durante la Edad Moderna. Badajoz: Diputación Provincial de Badajoz; Andrés-Gallego, José. 2010. La 
esclavitud en la América española. Madrid: Encuentro; Donoso Anes. 2010. Rafael. El asiento de esclavos con 
Inglaterra (1713.1750). Su contexto histórico y sus aspectos económicos y contables. Sevilla: Universidad de Sevilla; 
Díaz Rodríguez, Vicenta. 2009. Negros y frailes en el Cádiz del siglo XVII. Salamanca: San Esteban DL; Lucena Samoral, 
Manuel. 2008. Regulación de la esclavitud negra en las colonias de América española (1503-1886). Documentos para 
su estudio. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá de Henares; Izquierdo Labrado, Julio. 2004. La esclavitud en la 
Baja Andalucía. Huelva: Diputación Provincial de Huelva; Andrés-Gallego, José y Jesús María Añoveros. 2002. La iglesia 
y la esclavitud de los negros. Pamplona: Universidad de Navarra; Parrilla Ortiz, Pedro. 2000. La esclavitud en Cádiz 
durante el siglo XVIII. Cádiz: Diputación Provincial de Cádiz; Gómez García, María del Carmen y Juan María Martín 
Vergara. 1993. La esclavitud en Málaga entre los siglos XVII y XVIII. Málaga: Diputación Provincial de Málaga. 
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“llamar” y “repicar”. El “son” también se refiere a la forma musical afro-cubana por excelencia, la 
que se refiere tanto a un estilo de canto como de baile, un género sincrético que mezcla elementos 
de origen español y africano. Entre los componentes hispanos fundamentales del son se 
encuentran el estilo vocal, el metro lírico y la primacía del tres, derivado de la guitarra española; 
sus rasgos africanistas incluyen el característico ritmo de clave, la estructura de llamada y 
respuesta, y la sección de la percusión bantú (bongo, maracas…etc.). En “Razón de son”, la primera 
canción del álbum, Rodríguez explica sus motivos para inventar nuevos sones flamencos y 
personificar los sonidos del linaje afro-caribeño del flamenco.  

“Aquí vengo con mi son”, canta en el primer verso, “a cantarte frente a frente”; el “son” 
aquí es un “punto flamenco”, un nuevo palo que mezcla la décima (estrofa de diez versos 
octosílabos) del punto cubano con el ritmo de 12 tiempos de las bulerías flamencas. Las letras 
poéticas de las canciones están compuestas para que parezcan improvisadas, evocando la práctica 
de los trovadores españoles, que hablan en el momento acerca de cosas que están lejos en el 
tiempo o en el espacio. Siguiendo la tradición de la décima, el cantante anuncia las experiencias 
que quiere compartir con el mundo, y lo que nosotros obtendremos de ese viaje. 

“[Aquí vengo con mi son]/a bailarte con ambiente / y a tocarte el corazón”, canta Rodríguez, 
porque cuando uno canta, todo es verdadero. La música debe ser cálida, debe tocar las emociones, 
porque si es un sonido frío, dice Rodríguez, “la gente olvidará tu música — uno se aferra solamente 
a las cosas que tocan el corazón, que cambian tu manera de pensar y cambian el mundo”. Las 
letras sobre los bailes y el acto de bailar atraviesan los versos de “Razón de son”: “Voy buscando la 
danza que late en los corazones”; “Yo he visto a una bulería rematando en la parranda / y he visto 
a la zarabanda bailando por alegrías”. Todos los sones afro-andaluces de Rodríguez están hechos 
para bailar.  

“Llévame a la mar” es un fandango indiano que un bailaor de zapateado acogería con 
entusiasmo. La canción muestra las raíces afro-caribeñas del fandango español, el cual, en la fecha 
temprana de 1732, se definió como un “baile introducido por los que han estado en los Reinos de 
las Indias, que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo”.9 El fandango, dice Rodríguez, se 
originó en las Indias Occidentales y se cocinó en el crisol del Caribe. Su fandango indiano se crea “a 
partir de la coexistencia de las gentes afro-iberas y del Caribe en la Nueva España”; emergió “como 
una forma de sonido y de baile que ayudó conformar los estilos ibéricos de las diferentes ramas de 
ese banquete polirrítmico del 3/4 y del 6/8”. 

“El negro curro” está escrito con esa marca temporal de la bulería de 12 tiempos (del 
castellano “burlar”, un ritmo flamenco rápido); es una sonería, nacida del tres flamenco. 
Sobreimpuesto a cada una de las mitades del compás de 12 tiempos de la bulería se anticipa un 
bajo de son, creando una nueva fórmula rítmica afro-andaluza. La estructura rítmica subyacente 
abarca no solamente la percusión afro-cubana sino también los acentos del baile y las palmas 
andaluzas —porque, dice Rodríguez, “queremos, en primer lugar, encantar, hacer que el oyente 
baile”. 

“Con la guitarra en blanco” toma la estructura de 12 tiempos de la bulería y la cambia al 
compás binario de 2/4, creando un ritmo de pavoneo que responde al estribillo “baile con alegría”. 
Aquí las formas binarias (tangos, rumba, habanera, bacalao, o reggaetón) coexisten con los 
patrones ternarios de las danzas barrocas que constituyeron los juegos rítmicos favoritos en las 
calles y los hogares andaluces. “Cuando encontré la estructura de esta bulería”, rememora 

 
9 La definición se encuentra en el Tomo III del Diccionario de Autoridades. 
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Rodríguez, “llamé a mi Biba para enseñársela, y cuando la vi bailar y sonreír, sabía que estaba en el 
camino correcto”. 

“La caña” mezcla el blues, la soleá (una de las formas básicas, o palos, de la música 
flamenca) y una bulería country, a través de las sonoridades de la guitarra con su letra de soléa 
(seria, con temas de dolor y desesperanza); la canción te lleva hacia un baile de ensoñación de 
forma libre. Es una canción de blues en la que Rodríguez canta de forma agridulce: “Niña de los 
veinte novios, / y conmigo veintiuno, / si todos son como yo, / te quedarás sin ninguno”. 

“La pena y la que no es pena”, una petenera veracruzana, reúne el baile de pies con las 
palmas rítmicas del compás de soleá. Veracruz, México, es considerada la ciudad más “africana” de 
Sud-América [sic]. La petenera llegó a Cádiz en 1826 desde Veracruz y se cantó como “petenera 
nueva americana”. En este viaje de idas y vueltas, el compás afro-andaluz caribeño de la petenera 
traza un viaje imaginario desde los acentos de las palmas flamencas hasta los tambores moriscos.  

Rodríguez no puede mencionar el tan llamado ritmo puro andaluz sin invocar las 
sensibilidades rítmicas africanas que subyacen en aquel. La bulería, por ejemplo, tiene un patrón 
ternario, pero cuando se toca y se hacen palmas en el contexto flamenco, puede tomar nuevas 
formas: “Si se toca en el estricto ritmo de doce tiempos de la bulería, ¡alguien te va a coger por el 
cuello y te va a echar de la fiesta!”, nos avisa. “La única manera de permanecer en la fiesta es hacer 
palmas en tiempo binario —como se dice en Morón, ‘tocar a dos’- porque así uno puede hacer 
toda clase de contratiempos sin perder el ritmo, y este es el latido del corazón”. 

Rodríguez insiste en que el flamenco es también música americana: “Tenemos el flamenco, 
la música nacida entre Sevilla y Cádiz, pero Sevilla y Cádiz fueron puertos de las viejas colonias 
americanas- no tenemos flamenco en el norte de España. No tenemos creación del flamenco fuera 
del triángulo mágico entre Sevilla, Cádiz y Jerez”. Refiriéndose al libro El mar de los deseos: el 
Caribe hispano musical – historia y contrapunto (2002), de Antonio García León, Rodríguez afirma 
que las formas canción andaluza afrocaribeña derivan de una sola raíz cultural: 

La verdadera labor es entender que no es solo música mexicana, o música argentina, o 
música uruguaya, o música caribeña. En el siglo XX, cada país reclamó su propia música nacional, 
pero eso no significa que la música argentina se hiciera solamente por músicos argentinos y la 
música española por músicos españoles. Todas estas músicas son nuestras, están ahí para 
nosotros. Tenemos que abrir nuestra mente, no solamente para entender la música, para entender 
lo que sucedió en el pasado, sino también lo que sucederá en el futuro. Para crear nuevas 
canciones, nuevos estilos, debemos entender lo que ha pasado antes, y después hacer nuevas 
canciones, tener nuevas ideas, un nuevo mundo que cambie el mundo, porque la fusión del arte es 
imaginar que podemos hacer posible un nuevo mundo, un mundo diferente.  

De manera similar al fragmento de las leyes esclavistas de los EEUU de la década de 1740, 
que prohibían el toque de los tambores por miedo a que pudieran llamar al levantamiento de los 
esclavos, los tambores también fueron prohibidos en la España del siglo XVII.10 “Así, nosotros 

 
10 La autora puede referirse, entre otros, al Slave Code of South Carolina, firmado en mayo de 1740. En su apartado 
XXXVI, esta ley declara: And for that as it is absolutely necessary to the safety of this Province, that all due care be 
taken to restrain the wanderings and meetings of Negroes and other slaves, at all times, and more especially on 
Saturday nights, Sundays, and other holidays, and their using and carrying wooden swords, and other mischievous and 
dangerous weapons, or using or keeping of drums, horns, or other loud instruments, which may call together or give 
sign or notice to one another of their wicked designs and purposes; and that all masters, overseers and others may be 
enjoined, diligently and carefully to prevent the same”. El texto complete puede consultarse en Teaching American 
History in South Carolina.  
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pusimos toda la percusión —los contratiempos, los ritmos- en el zapateado, las palmas y los pitos, 
en el lenguaje del cuerpo”, dice Rodríguez. Él señala a Juan de Juan, a quién se escucha en el álbum 
La raíz eléctrica (en “La lengua corta”, “Que sea el ritmo” y “Yo voy vendiendo candela”), como el 
bailaor flamenco que demuestra la conexión entre el flamenco y el tap dance. Aquí se encuentra el 
concepto nuclear del lenguaje rítmico de Rodríguez —el juego percusivo de pies como el tap, el 
zapateado y el flamenco comprende (como la historiadora de la danza Moe Meyer argumentó de 
forma elocuente con el step-dancing irlandés11) un lenguaje oral, una poesía que da forma a un 
espacio acústico y expresa un agudo ingenio. Como el poeta satírico español Francisco de Quevedo 
escribió en 1627 tras observar “la figura ridícula de los criados cuando dan de beber a sus señores” 
mientras bailan el coliseo, el guineo, inclinando sus cuerpos de forma peligrosa: sin embargo, 
“siendo mudos de boca, son habladores de pies”.12 

“El Negro Curro”, el primer son que Rodríguez compuso para el álbum Razón de son, es una 
“sonería”, una mezcla entre el son cubano y la bulería flamenca. La canción cuenta la historia de 
los llamados “curros”, los negros y mulatos de Sevilla, que describe como hombres arrogantes y 
libres, vestidos con ropas llamativas, y que llegaron en las primeras oleadas de la inmigración 
desde la Península Ibérica a las colonias del Nuevo Mundo, especialmente a Cuba. “Yo tengo el 
linaje del jácaro, del pícaro, el mismo linaje de la desvergüenza que tiene el curro”, declara 
Rodríguez. “Soy pícaro y valentón”, canta su Negro Curro. “Comegentes, Tragahombres; […] 
Comecandela y charrán; […] Jácaro y rufián; […] el curro vacilón”. Rodríguez inscribe estos nombres 
en el panteón andaluz de embaucadores, junto a ejemplares afrocaribeños como el Man-of-Words, 
un virtuoso artista verbal de las Indias inglesas occidentales que creó espontáneos maleficios, 
acertijos, rimas e insultos.13  

El negro curro desciende del “Oriki-esu”, los poemas narrativos africanos que cuentan las 
historias de Esu-Elegbara, el divino embaucador de la mitología yoruba que se denomina Exu en 
Braxil, Echyu-elegua en Cuba, Papa Legba en el panteón haitiano de las alabanzas vudús, y Papa la 
ba en los Estados Unidos. Esu era el guardián de los cruces de caminos, el maestro del estilo, el 
dios fálico de la generación y la fecundidad; Esu controlaba —a través de la sátira, la parodia y la 
magia- la barrera elusiva que separaba lo divino de lo profano. Esu, como el Negro Curro, es “el 
lingüista divino” que habla todas las lenguas. Como todos los buenos embaucadores del Nuevo 
Mundo, el Negro Curro usaba la fanfarronada, la mofa, la amenaza, la calumnia, la alabanza y el 
insulto como armas contra la esclavitud y la opresión. Rodríguez imagina los sones característicos 
de estos Curros, traduciendo, con música y letra, su carácter travieso — sus sombreros inclinados, 
sus pañuelos ondulantes, la sonaja de sus pulseras y sortijas, el brillo de los cuchillos en sus fajines, 
así como sus improvisaciones poéticas, sus vibrantes toques de guitarra, sus cantes vivaces y el 
ritmo exuberante de su charla melodiosa.  

Negro Curro de Triana, 
yo nací en Andalucía, 
por eso “Curro” me decían 
cuando aparecí en La Habana. 
Yo no soy Calabarí, 

 
https://digital.scetv.org/teachingAmerhistory/tTrove/1740slavecode.htm (acceso 10 de diciembre de 2019).  
11 La autora se refiere al texto de Meyer “Dance and The Politics of Orality. A Study of the Irish Scoil Rince”. Dance 
Research Journal. Primavera 1995, nº 27, 1, 25-37.  
12 El texto citado se encuentra en la “Pragmática del tiempo”, Obras jocosas del célebre don Francisco de Quevedo 
Villegas. Tomo III. Madrid: Imprenta de Villalpando, 1798, p. 107. 
13 Sobre la figura y la función social de este personaje, cfr. Roger Abrahams. Man-of-Words in the West Indies. 
Performance and the Emergence of the Creole Culture. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1983. 
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Ñañigo, Guineo ni Congo: 
yo soy Flamenco y compongo 
el Son que me gusta a mí. 
Yo siempre llevo sombrero, 
y mi pañuelito rojo, 
yo tengo más de cien ojos 
para ver el mundo entero. 
Con mi arte zalamero 
y la faca en el fajín, 
siempre vivo pa’ el trajín 
que a mí se me presentara […] 
A mí no hay quien me esclavice, 
yo ya nací libertario 
[…] 
Negro Curro a mí me dicen, 
yo soy negro de pellejo, 
pero soy andaluz viejo, 
aunque algunos me contradicen. 
No consiento que me pisen 
la historia que no escribí 
y de nuevo estoy aquí 
y canto para contarte 
que yo siempre tuve arte, 
donde quiera que viví. 

“La lengua corta”, tema que abre La raíz eléctrica, es un manifiesto en forma y contenido, 
afirma Rodríguez, “una declaración de intenciones para definir nuestra postura en el planeta y 
presentar nuestra proposición al mundo” (2017: 13). La canción comienza con un riff en la escala 
pentatónica en forma de una bulería, y las letras son una alusión posmoderna a las canciones 
populares; de esta manera, el artista reconstruye expresiones idiomáticas para componer un 
nuevo discurso. Para el estribillo, Rodríguez reconvierte las letras populares en declaraciones 
personales, un proceso que siempre ha guiado a los cantaores, cuyas letras se extraen de la 
memoria colectiva. “Es de las calles y las pantallas”, escribe Rodríguez, “buscando imágenes que 
sirvieran como un espejo, que se llamaran desde sus rimas internas, permitiendo que los dobles y 
triples sentidos digan lo que queremos decir acerca de nosotros y del mundo en estos tiempos que 
vivimos”. 

En términos musicales, “La lengua corta” es un blues-bulería, o “blueslería”, una nueva 
forma creada por la banda de flamenco-blues Pata Negra. La estructura respeta la espina dorsal de 
la canción de blues de 12 compases, pero colocando los acordes “flamencos” del ciclo armónico 
andaluz allí donde estarían los cambios de los acordes tradicionales. Los estribillos mantienen la 
estructura de doce compases, pero las dos cuartetas de las estrofas cubren solamente ocho. “Al 
añadir los otros cuatro”, explica Rodríguez, se abre el espacio necesario para meter una ‘patá’ 
dentro de la rueda de este blues andaluz, cerrando así su rueda […] propia de los remates de la 
bulería festera”.  

En los compases de apertura, el tres flamenco borda un vigoroso patrón que junta las 
melodías de guitarra de la sevillana provincia de Morón de la Frontera con las cadencias rítmicas 
del Afro-Caribe. Los martilleantes pies de Juan de Juan insinúan con furia cada acento que el 
bailaor puede encajar en los estrechos espacios de los versos. Los ritmos de su zapateado, junto 
con los de la sección rítmica (Aleix Tobias, batería y percusión; Pablo Martín Jones, percusión y 
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kalimba; Guillem Aguilar, bajo), despliegan una alfombra polirrítmica para las letras que Rodríguez 
canta en versos cortos, pentasilábicos, con sus imágenes-palabras estroboscópicas que encienden 
la imaginación: 

La lengua corta 
La oreja larga 
La puerta abierta 
El punto ciego 
La voz quebrada 

Rodríguez se explica:  

Nosotros creemos que es bueno hablar menos (“la lengua corta”) y escuchar más (“la oreja larga”). 
Vivimos en casas que no tienen cerrojos para las personas enamoradas de la vida (“la puerta 
abierta”). Observamos la realidad desde una ceguera consciente, desde ese punto de la retina por 
donde entra el nervio óptico y al que no llega la luz (“el punto ciego”), sorprendidos de saber que es 
nuestra imaginación la que completa la imagen, para que nuestra mente entienda lo que ve; y nos 
embriagamos […] en la emoción de decir la verdad y de levantar nuestra propia voz, porque 
sentimos que aquello que queremos decir, hay que decirlo (“la voz quebrada”) (2017: 14). 

Rodríguez se inspira para el estribillo en el magma de las letras del flamenco tradicional. 
Por ejemplo, “Soy arroyo y no me enturbio” es una soleá popular de una letra de Triana que evoca 
la integridad de un alma que se debe fidelidad solo a sí misma. K. Meira Goldberg comenta que el 
estribillo toma la forma de una letra de soleá, un verso de ocho sílabas cantado en soleá, uno de 
los palos más tradicional del flamenco, expresando en tono sentencioso un sentimiento de íntima 
pena, a veces desesperado. Estos cantes tienen muchos significados, porque la poesía española 
siempre es consciente de las posibilidades de la censura. “Y así”, dice Goldberg, “uno encuentra 
formas de decir la verdad con dobles sentidos”, como en las letras de blues o las canciones de 
esclavos bajo la coacción y la vigilancia. “En España, con aquellos que estaban esclavizados, lo que 
era seguro para el poder hegemónico era ver el cuerpo hecho al dolor; lo que no era seguro era ver 
el cuerpo encolerizado. Con expresión de doble filo, el sarcasmo y el dolor eran las únicas formas 
aceptables de expresión”.14 

La tercera estrofa confronta la pérdida de la inocencia de Andalucía y su encuentro con la 
realidad: 

Ante esa forma nuestra de ser, confiante y regalada, el planeta nos dice: que no nos movamos, que 
no hagamos ruido (”las manos quietas”); que estamos en guerra y hasta el Sol está en contra 
nuestra (“el mundo ardiendo”); que la amenaza puede llegar desde tu propio flanco (“el fuego 
amigo”); que estemos en pause y no juguemos, que ya da todo igual porque ya no nos da lugar (“el 
tiempo muerto”); que nos mantengamos parados pero en alerta (“la calma tensa”) y que nos 
observa, desde la sombra, la mirada vigilante del Gran Hermano” (2017: 15). 

Contra este trasfondo, Rodríguez realiza una llamada verbal a las armas, con un sentido de 
insurgencia, de revuelta activa:  

[E]stiraremos nuestras tripas hasta hacerlas sonar, para que las raíces levanten el vuelo tanto como 
sea posible (“la cuerda al aire”); mantendremos nuestro amor por nuestro planeta y nuestras 
culturas, resistiremos y no nos rendiremos, aunque vengan a acabar con nosotros (“el cuerpo a 
tierra”); seguiremos trabajando en la madrugada, viviendo la nocturnidad con alevosía, porque hay 
cosas que nos siguen quitando el sueño (“la noche en blanco”); apretaremos las carnes en la 
oscuridad (“la carne prieta”); confiaremos en el sonido que da calambre y hace arder el corazón (“el 

 
14 Entrevista personal con K. Meira Goldberg. 
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Son caliente”) y seguiremos corriendo, buscando la línea de meta, aunque no encontremos 
consuelo, porque sabemos que lo único que está escrito en nuestro destino es continuar andando el 
camino” (“la boca seca”) (2017: 15). 

Para todos aquellos que lloran “Ay Ay Ay”, canta Rodríguez a corazón abierto en el estribillo 
final, “el quejido de ‘ay ay ay’ es una fuerza paliativa que trae un deseo de ser constante en nuestra 
determinación para luchar por una tierra más justa y libre [se canta lo que se pierde], “porque 
cantamos sabiendo que, aunque fuimos derrotados muchas veces, nunca nos daremos por 
vencido” (2017: 15-16). 

El letrista y cantante español Santiago Auserón ha llamado a Raúl Rodríguez un roquero 
experimental andaluz, un consumado artista flamenco y un sonero transfronterizo que ha 
escuchado la llamada de África. Es un artista que “tiene sus oídos abiertos, alerta al pacto secreto 
entre lo real y lo posible […] un electrón libre en órbita variable que se mueve en un territorio 
donde la tradición consiste en inventarse” (2017: 9). 

Desde la primera vez que escuché los sones en Razón de son, siempre me ha sobrevolado la 
eterna pregunta de las más profundas razones de Rodríguez para crear este extraordinario cuerpo 
de coreo-poemas. En nuestra última conversación, le pregunté de nuevo y respondió: 

Y, por tanto, ¿cuáles son tus razones para cantar?, le pregunté a Rodríguez.  

“Razón de ser significa algo que realmente tiene sentido. Esto es por lo que me importa la razón de 
son, la razón para hacer una canción”, contestó.  

“¿Y cuáles son esas razones?, pregunté. 

“Contar historias como un negro curro. Contar historias importantes en mi música que nadie 
conoce, que nadie quiere saber”. 

“¿Y eso por qué?”, pregunté. 

“Necesito hacerlo porque quiero hacer más fácil la vida de mis hijas. Creo que la gente lo necesita 
porque la gente necesita saber acerca de cosas de las que nadie habla”. 

“¿Y eso por qué?,” pregunté de nuevo.  

“Porque tenemos que tener limpia nuestra alma. Tenemos que ser conscientes, conscientes de 
nuestro pasado. Saber todo sobre nuestro pasado, para que podamos ser libres. Si sabemos quiénes 
fuimos, podemos comprender quiénes somos, y descubrir quiénes seremos”. 

 
Traducción y notas de Kiko Mora 
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