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Ensayo

Life Forever: memorias de una Inglaterra que puedo ser

Héctor Fouce

Para los del Clifton Campus, desde el futuro

Emma Jones venia de Durham y era dificil entender su inglés. Con el tiempo, aprenderia
que tu forma de hablar dice mucho en Inglaterra; dice de dénde eres, pero sobre todo
quiénes son tus padres, qué hacen y cudnto ganan. Emma Jones ocupaba la otra
habitacion del atico del piso de estudiantes de Nottingham; era del norte y de clase
obrera. Igual que Oasis, fue la primera persona que me hizo escuchar una cancién de la

banda de los Gallagher. Tendra siempre un lugar en mi corazén por ese gesto.

En el tico sonaba musica todo el rato. Yo ponia el grunge y Emma hacia sonar bandas de
nombre desconocido, pero con canciones redondas. Las cintas empezaron air de unlado
a otro: llegaron Blur, Elastica, Supergrass... y Oasis. Yo era un chico de clase media de
provincias convencido de haber perdido el pelo de la dehesa en la gran ciudad, pero mi
Erasmus en Nottingham fue mi primera experiencia cosmopolita. De repente, me vi en
medio de una explosidn de lenguas, acentos, razas y clases que ain no habian llegado a
Madrid. Eran los afios del britpop, del grunge, del indie. Yo salia al mundo mientras en las
islas resurgia el orgullo de ser inglés, que para los jévenes que nos rodeaban pasaba por
escuchar bandas de rock que evocaban un pasado glorioso en el que el Reino Unido
habia conquistado el mundo a través de las canciones. Como dice Simon Reynolds, el
britpop iba de “canciones cortas, baja fidelidad, minimalismo y guitarras, guitarras,
guitarras” (Fonarow, 2006). Felicidad absoluta. En 1994 estaba también eclosionando la
musica de baile; pero la electrénica prometia un pasaporte al futuro, mientras que el
britpop era un viaje a un pasado mas brillante, mds glorioso y mas auténtico. Mas

britanico.

La mediatizada enemistad entre Beatles y Stones en la época del Swinging London se

recreaba con la bronca entre Oasis y Blur, enfrentando de nuevo a los pijos de Londres
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con los curritos del norte. Faltaban un par de afios para que el legado del thatcherismo
dejase de ser gestionado por el Partido Conservador y pasase a estar en manos del nuevo
laborismo de Blair; un reflejo del éxito de aquellas politicas, a decir de la propia Maggie.
Inglaterra podia volver a ser cool, pero para eso tendria que ser sofisticada, moderna 'y
cosmopolita; con una industria volcada en la creatividad y el disefio. El objetivo era
marcar el paso a los vecinos europeos, no salir del club. Nosotros estudidbamos a
Gramsci, la hegemonia, el poder controlador de las politicas mediaticas del thatcherismo
y la discriminacidn racial. Analizabamos el pasado sin darnos cuenta de la profundidad
del cambio que se estaba gestando a nuestro alrededor. Y, al tiempo, arropados con
nuestras camisas de cuadros, nos dejabamos llevar por el estruendo de las guitarras y
nos desgafiitdbamos en las noches estudiantiles del Rock City con los temas de Nirvana,

Pearl Jam, Blur y Oasis.

El ascenso de Oasis al pantedn del rock inglés fue una sorpresa, incluso para ellos
mismos. En el documental Oasis: Supersonic (Whitecross, 2016), los miembros de la
banda reconocen que el dia en que Noel presentd Live Forever en el local de ensayo no
se podia creer que la hubiera compuesto él. Era una cancién redonda, y (quiénes eran
ellos? Un grupo de chavales de provincias sin grandes ambiciones ni perspectivas,
sofiando con tener pasta para comprar algo de ropa y pasarlo bien a base de alcohol y
cigarrillos con los colegas. Buena parte de la actitud de Oasis esta en la primera estrofa
de esa cancién: “No me interesa ver crecer tu jardin, solo quiero volar”. Una melodia
poderosa, cantada con desdén hacia ese otro de mirada condescendiente. Eran una
banda con la capacidad melddica de los Beatles, pero con la actitud agresiva del punk;
aunaban dos hitos de la historia del pop britanico'. Live Forever destila ambicién y ganas
de despuntar en la misma proporcién que rabia y desprecio, por eso es un himno de

orgullo juvenil.

' La fusién del legado psicodélico y el punk era el suefio de Alan McGee, el duefio de Creation, la
discografica de Oasis y epitome de la independencia britanica: “Estaba obsesionado con Syd Barret
y Pink Floyd, The Creation, The Small Faces... pero siempre estuve metido en el punk rock, en Joy
Division, PIL y cosas asi. Era las dos caras de una vision (cit. en Harris, 2003).
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“Quizas tu eres como yo, vemos cosas que los demds no ven”. Posiblemente el gran
logro de Oasis fue entender que para ser un icono del rock no solo es necesario hacer
grandes canciones, sino conectar de forma especial con tu publico. “Nuestras canciones
son extraordinarias no por las letras o los conciertos, sino por los millones de personas
que las siguen cantando hoy” declara Liam a la cdmara (Whitecross, 2016). Porque Oasis
tenia claro que querian perdurar, pero también marcar el paso de su momento. “;Qué
puede esperar la gente del disco?”, responden antes de la salida de Definitely Maybe
(Creation, 1994), su primer disco. “Un montdn de canciones sobre estar vivo y pasarlo
bien”. Supersonic recoge varios momentos en los que, desde el escenario, los Gallagher
evocan la sensacién de poder manejar los sentimientos de la gente a través de sus
canciones: “Tu estds tranquilo frente al caos, mientras todos estan gritando. Es la mejor
sensacion del mundo”. Supersonic es también el titulo de la primera cancidn que
interpretaron en televisidon, y se compuso en medio de una parada para cenar. “De
repente, la gente estd cantando tu cancidn, la que escribiste absurdamente a las tres de
la mafiana”. Un grupo transparente, auténtico, sin filtros y directo al corazdn; el mito de
la autenticidad rockera hecho carne. ‘“Necesito ser yo mismo, no puedo ser nadie mas.

Puedes quedartelo, pero ;qué estas dispuesto a dar?”’ (Supersonic, 1994).

Oasis era una banda que apelaba al espiritu de la comunidad después de que Margaret
Thatcher hubiese arrasado con las comunidades, proclamando que ‘“la sociedad no
existe. Hay individuos, hombres y mujeres, y hay familias”. Celebraban su herencia
obrera e imaginaban un paraiso de clase trabajadora (esctichese Champagne Supernova,
1995). Eran conscientes de que el suefio del rock and roll podia esfumarse y lo
exprimieron a conciencia. En agosto de 1996, llenaron Knebworth dos noches
consecutivas: 250.000 personas asistieron a los conciertos, en los que la banda tuvo que
acceder en helicéptero. Era un palido reflejo de su capacidad de convocatoria: 2,6
millones de personas solicitaron entradas para ver esos conciertos, lo que supone un 4%
de la poblacién del Reino Unido. “Oasis era entonces un camién ardiendo cuesta abajo.

Quizas debimos dejarlo ahi. Pero los currantes no paran” (Whitecross, 2016).
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El éxito de la banda fue dificil de digerir. Llegaron los contables, los politicos y la prensa:
“Montas una banda, solo quieres una tele grande y una novia buenorra, y de repente
toda la gente se arremolina a tu alrededor con maletines de cuero” (Whitecross, 2016).
Un dia, sin darte cuenta, las conversaciones con los colegas ya no giran en torno a las
canciones, los idolos, las chicas o la ropa, sino sobre nimeros. “Se pierde algo cuando la
industria te atrapa”, afirma Mark Coyle, su técnico de sonido, uno de los primeros en
bajarse del barco (Whitecross, 2016). “Todo es confusién, nada es lo mismo para mi. No
puedo decirte como me siento porque esta forma de sentirme es nueva para mi”

cantaban, de forma premonitoria, en Columbia (1994).

Llegaron también los politicos. Soplaban nuevos tiempos, la hegemonia conservadora
agonizaba. En la universidad, descubriamos los estudios culturales con afios de retraso y
entendiamos que la violencia de los 80 era el sintoma de la incapacidad de articular
discursivamente la sociedad. Pero ese tiempo estaba a punto de caducar. Ya sabiamos el
inglés suficiente para escribir sobre las canciones de los Smiths y pensabamos que
manejabamos la teoria con fluidez para hacer esos mismos estudios sobre los afios del
socialismo recién finiquitados en Espafia. El subiddn de adrenalina causado por el éxito
de Oasis corria en paralelo al “optimismo politico y cultural que marcaba la era del
Britpop” (Harris, 2003). En la ceremonia de los Brit Awards de 1996, Noel Gallagher,
bastante pasado de vueltas, se deshizo en elogios hacia el mas que previsible nuevo
primer ministro laborista, Tony Blair: “El es el hombre. Poder para el pueblo”. Alan
McGee estaba convencido de que las bandas de su sello Creation iban a poner la banda
sonora del cambio politico, pero los laboristas renegaron del pop luminoso de guitarras
de los Boo Radley (Wake Up Boo) para abrazar el ritmo bailable de Things can only get
better, de D:Ream. Aun asi, la bandera de la Union Jack adornaba portadas, escenarios y
hasta la guitarra de Noel en su concierto en el estadio de su equipo de futbol favorito, el
Manchester City. Faltaban dos afios para que el New Musical Express sacase una foto de
Tony Blair en portada con el titular: “;Has tenido alguna vez la sensacién de que te han

engafado? El rock and roll ajusta cuentas con el gobierno” (Fonarow, 2006).
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Mas britanica que el té de las cinco o que la bandera de las tres cruces es la prensa
sensacionalista, que encontré en Oasis un filén para sus llamativas y mentirosas
portadas. Eran perfectos: unos palurdos de clase obrera sin pelos en la lengua, que
destrozaban hoteles, se metian en peleas, aparecian borrachos y eran amorales. Tras
arremeter contra las viejas glorias que les entregaban los Brit Awards, Liam lanzaba una
andanada ante los micréfonos: “Todo el mundo toma drogas. Es tan comin como

levantarte y tomarte un té” (Whitecross, 2016).

Municidn para el Daily Mail o News of the World —diario que tuvo que cerrar en 2011 tras
saberse que habia manipulado pruebas y espiado a cientos de personajes publicos y
ciudadanos anénimos— (Davies, 2014). Los tabloides nunca se han caracterizado por su
amor a la clase obrera, a la que desprecian e insultan de continuo (véase Chavs, de Owen
Jones, 2012). Las drogas eran el tema perfecto para retratar a una juventud desquiciada,
amoral y consentida; la cara menos brillante de la Cool Britannia que asomaba y que
amenazaba los valores conservadores. Oasis no rehuyd el cuerpo a cuerpo: “Me da igual
lo que digan mientras salgamos en portada”. Pero, sin darse cuenta, poco a poco, el

camion se deslizaba por la pendiente y comenzaba a arder.

La madre de los Gallagher se habia largado una noche, con sus tres hijos, harta de los
abusos de su marido. Este no volvié a dar sefiales de vida hasta que asomd la nariz en
medio de la fiesta que daban tras su concierto en Dublin, toda una celebracién de su
orgullosa ascendencia irlandesa, con el consecuente cabreo de los hijos. News of the
world hizo publica la conversacién en la que Noel le advertia de que si lo volvia a ver le
partiria las piernas. Mdas escandalos, mas titulares y mas periddicos vendidos. “El dia que

tu vida pasa a la prensa amarilla ya has pasado al lado oscuro” (Whitecross, 2016).

Los titulares de prensa que hacian estremecerse a toda la nacidn, igual que la fe en los
politicos o la necesidad de salir en la tele para promocionar un disco, evocan una era que
ya no existe, que ha sido devorada por el escepticismo, las redes sociales y los influencers.

La historia de Oasis, como reflexiona Noel Gallagher, solo fue posible antes de la era
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digital, de los talent shows y los realities, antes de entrar en una cultura orientada al

famoseo y a las audiencias de nicho (Whitecross, 2016).

“Al final, nada de esto importard y lo que quedard seran las canciones” (Whitecross,
2016). Pero las canciones siempre hablan de un tiempo y de un pais, de la gente que las
hizo suyas y las incorpord a una memoria que ya es colectiva. Treinta afios después de su
eclosidn, las canciones de Oasis nos hablan de quienes fuimos y también de quienes
pudimos ser. Visionando Oasis: Supersonic (Whitecross, 2016), con todos los titulares, las
actuaciones en la tele, los conciertos y las canciones, se activé el tunel del tiempo y volvi
a Nottingham, a los estertores del thatcherismo, alos estudios culturales y ala esperanza
por un tiempo nuevo que no lo fue tanto. Cada generacidn, si tiene suerte, tiene su
supernova, ese momento en el que todas las canciones hablan de ti. Caer en la Inglaterra
del britpop me hizo, sin duda, ser en buena medida quien soy ahora, como fan, como
académico, como ciudadano y como persona. Y si bien nunca rompi una tele, ni fui
expulsado de un ferry, ni desprecié a las estrellas de la edad dorada del rock o hice un
corte de mangas al primer ministro, hay un poquito de las canciones de Oasis, y de Emma
Jones, en mi vida cotidiana. Al menos, tras un mal dia, siempre me queda el consuelo de
que hay por ahi una cancidon de Oasis que quizds, “quizas sea la que me salve”

(Wonderwall, 1995).
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