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HAUNTOLOGIA Y ARTE CRITICO EN CLAVE ESPANOLA: UNA LECTURA DE
RODRIGO CUEVAS DESDE MARK FISHER Y JOSE ESTEBAN MUNOZ

Elena Rosillo

Luis Periainez Llorente

Resumen

Resumen: El presente articulo pretende mostrar el caracter critico y la potencia
politica del proyecto artistico de Rodrigo Cuevas, a partir de un marco tedrico que
tiene como principal referente a Mark Fisher. El articulo pretende a su vez afianzar
un uso en clave positiva del concepto de hauntologia, pudiendo asi mostrar la
novedad radical del gesto artistico y politico de Rodrigo Cuevas, el papel de la
musica electrénica, el sampleo y la performance en su obra, y su posible
caracterizaciéon en términos de lo que José Esteban Mufoz acuid como “utopia

queer”.

Palabras clave: hauntologia, Rodrigo Cuevas, utopia queer, Mark Fisher, arte

critico.

Resumo

O presente artigo pretende demonstrar o carater critico e a poténcia politica do
projeto artistico de Rodrigo Cuevas, a partir de um enquadramento tedrico que tem
como principal referéncia Mark Fisher. O artigo pretende, por sua vez, consolidar um
uso em chave positiva do conceito de hauntologia, possibilitando assim evidenciar a
novidade radical do gesto artistico e politico de Rodrigo Cuevas, o papel da musica
eletrénica, do sampleamento e da performance em sua obra, e sua possivel

caracterizagao em termos do que José Esteban Mufioz cunhou como “utopia queer”.

Palavras-chave: hauntologia, Rodrigo Cuevas, utopia queer, Mark Fisher, arte

critica.
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Abstract

This article aims to demonstrate the critical character and political potential of
Rodrigo Cuevas’s artistic project through a theoretical framework whose primary
reference is Mark Fisher. The article also seeks to consolidate a positive use of the
concept of hauntology, thereby highlighting the radical novelty of Rodrigo Cuevas’s
artistic and political gesture, the role of electronic music, sampling, and performance
in his work, and its possible characterization in terms of what José Esteban Mufioz

coined as “queer utopia.”

Keywords: hauntology, Rodrigo Cuevas, queer utopia, Mark Fisher, critical art.

Introduccién

En Los fantasmas de mi vida, Mark Fisher acui6é un nuevo género musical
basado en nociones estéticas e ideoldgicas: la musica hauntolégica. Este concepto
hunde sus raices en la nocién de hauntologia propuesta por Jacques Derrida en
Espectros de Marx en 1993. Segun el filésofo francés, la caida del muro de Berlin
acababa con las alternativas al capitalismo, borrando cualquier posible futuro que
divergiera de este (Fisher 2018: 17). Ante la imposibilidad de imaginar un futuro
distinto, se hacia necesario rebuscar en el pasado en busca de potencialidades que

explotar en el presente y asi trasladar a nuevos y deseables futuros.

Esta nocion, relacionada también con el concepto de lo espectral en la obra
de Derrida —quien admitia que el presente estaba cargado de espectros del pasado
tanto como de fantasmas del futuro—, inspiré a Fisher para reconocer en la musica
de principios del siglo XXI una melancolia que apela a las décadas de los sesenta y
setenta del siglo pasado, construyendo desde alli una sonoridad que remitiera a
esos futuros robados. En este sentido coincididé con el analisis de la “retromania” de
Simon Reynolds (2024): para Fisher y Reynolds, la mirada al pasado se enfocaba
en los afnos sesenta y setenta como pioneros de la contracultura, la moda
psicodélica y las posibilidades de futuro que todavia se encontraban presentes en la

juventud de aquella época.
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Sin embargo, se trata de una mirada evidentemente anglosajona, ya que en
territorio espanol estas décadas no podian evidenciar una esperanza en el futuro o
un ejemplo de contracultura debido a la situacién politica hegemodnica (una
dictadura) de un pais donde toda desviacién a la norma era castigada, excepto

quizas para los turistas y ciertos sectores especificos de la sociedad.

¢;Donde se encuentra en Espafa, entonces, este espiritu hauntolégico de
busqueda de potencialidad critica en el pasado para construir futuros utdpicos? Este
texto se propone una conceptualizacion de la musica hauntolégica contemporanea
en clave ibérica, destacando la obra de Rodrigo Cuevas como artista que elabora un
trabajo respecto al pasado con una voluntad critica y politica que, desde José
Esteban Mufioz (2020), podriamos caracterizar de utopia queer: regresar a un
pasado que nunca fue tan homogéneo e idealizado como se presenta para poder
sentir en el presente la posibilidad de un futuro antinormativo, mas libre y mas feliz;

mas deseable.

El proyecto de Rodrigo Cuevas aspira a generar un arte critico hauntolégico
sin el componente melancdlico que lo caracteriza de acuerdo con Mark Fisher, pero
no sin dolor. A lo largo de este articulo mostraremos: 1) la configuracién del
concepto de hauntologia en Fisher, 2) su potencial critico y politico, y 3) como en
Rodrigo Cuevas el sufrimiento (histérico y biografico) y la nostalgia melancdlica (por
las posibilidades utépicas malogradas) se compatibilizan con un componente
festivo, libidinal, un “arte de la carne alegre” (Wark 2023: 62) que, en palabras de
Benjamin, podria aspirar a recuperar las fuerzas de la embriaguez para la

revolucion.

Hauntologia y utopia. Bases conceptuales.

Mark Fisher recupera el concepto de hauntologia de Derrida, quien lo acufa
en Espectros de Marx refiriéndose al “fin de la historia” vaticinado por Fukushima
tras la caida del Muro de Berlin como el final de toda alternativa al capitalismo.
Derrida, entonces, habla de la posibilidad de volver al pasado para encontrar un

punto de partida con el que recuperar posibles futuros frustrados debido a esta
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incapacidad de encontrar una alternativa. El concepto nace asi de una crisis de
esperanza en el futuro que, de acuerdo con Selene Pasek (2021), se ha ido

extendiendo mas alla de sus conclusiones hasta el presente.

Este contexto marcado por un profundo realismo capitalista (Fisher 2016)
marca el caracter politico de la hauntologia (que refiere siempre al caracter herido,
tendente a la desesperanza del contexto y sus sujetos), pero no permite deducir su
valor critico. Sin embargo, cabe pensar una musica hauntolégica (producida en este
contexto y por ese sujeto doliente) que parta de un “un modo estructurante e
inteligente de desear que nos permit[a] ver y sentir mas alla de atolladero del
presente” (Mufioz 2020: 29) y que adquiera valor critico en esa medida. Esto es lo
que alejaria a Rodrigo Cuevas (y otros artistas como Califato %, Carmen Xia o
Romero Martin) de un concepto de retromania, que apela a un estado de
compulsion nostalgica patolégica y conservadora. En este componente critico y

politico, se juega por su parte el caracter utdpico de estos proyectos.

Ernst Bloch, en El principio esperanza | (2007), definia la utopia como aquello
que guarda su potencialidad en lo que todavia no es. Es el presente sembrado de
algo que podemos cultivar. Algo que ya existe en el presente y se puede potenciar.
En esta linea, José Esteban Mufoz (2020) conceptualiza la utopia queer no como
un futuro idealizado y concreto, sino como un horizonte de potencialidad
antinormativa, que cabe ejecutar en acto en el presente. El gesto que lo ejecuta
trabaja sin embargo con el pasado en la complejizacién del presente y de sus
futuros posibles, de acuerdo con técnicas y estrategias como las que define Fisher

en su tematizacion del género hauntologico.

Hauntologia y utopia queer son conceptos que pueden extrapolarse desde
los estudios culturales, de manera multidisciplinar, y que guardan un gran potencial
artistico a la hora de mostrar una metodologia clara: buscar referencias en el
pasado que permitan atisbar potencialidades en el presente con las que construir un

futuro deseable. Sin embargo, Fisher exige un cuadro melancalico:
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[alqui los fantasmas de mi vida se mimetizan con los futuros perdidos que prometieron las
vanguardias y las contraculturas del siglo XX. Las utopias, como se las llama generalmente,
constituyen un objeto perdido que suele necesitar un cuadro melancdlico para manifestarse”
(Fisher 2018: 15).

Mientras que Mufioz y Cuevas o Califato %, como ejemplos de utopia queer,
recurren a la electronica, el sampleo, la fiesta y lo obsceno para manifestar lo
utdpico, para, en palabras de Fernandez Sabater en el Seminario Deseos Futuros

(UCM 2025), “abrir el espacio” y “hacer que dure”.

En este gesto, el proyecto tedrico de José Esteban Mufoz y el proyecto
artistico de Rodrigo Cuevas son, también, profundamente benjaminianos. Ya en
Walter Benjamin vemos cémo el paradigma tragico del trapero (Lumpensammler) se
trabaja desde imagenes de luz y afectos de esperanza: aquel que se gana la vida
recogiendo la basura y los trapos es una figura que se enmarca en la madrugada,
“al alba del dia de la revolucion”, en la que el fracaso y el sufrimiento (que José
Esteban Mufoz reconoce como experiencias fundamentales de la queeridad)
vivifican los afectos positivos —esperanza, alegria, deseo— de su desempefio
(Benjamin 1991: 574). El trabajo con los fragmentos de tiempo que restan tras los
fracasos de formas de vida, ideales y proyectos politicos para una vida mejor los
actualizan en el presente. Cuando Benjamin describe su método como un montaje
literario en el que no hay nada que decir, sino sélo que mostrar —justo en la medida
en que mostrarlos implica hacerles justicia’ —este mostrar no es un mostrar pasivo,
sino el encuentro entre un sujeto deseante y necesitado y un pasado que exige su

propia actualizacion: lo mostrado obra un efecto en el presente y nutre posibilidades

' “Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir, s6lo que mostrar. No voy a
ocultar nada que valga la pena, ni apropiarme férmula espiritual alguna. Pero los trapos, los
desechos (die Lumpen, den Abfall): ésos yo no quiero inventariarlos sino hacerles justicia de la Unica
manera posible, a saber, utilizdndolos”. (Benjamin 1991: 574).
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futuras?. Esto es lo que, para Mufioz, constituye la futuridad queer®: La futuridad
queer no minimiza el deseo. De hecho, es toda sobre el deseo, deseo tanto de
semiabstracciones mayores, como un mundo mejor o mas libre, como, mas
inmediatamente, de mejores relaciones en lo social que incluyan mejor sexo y mas

placer.

Esta estética orientada al porvenir posee también una dimension comun. No
remite a la vivencia aislada del artista o del visionario, sino a una sensibilidad
compartida que se manifiesta en los espacios de encuentro, en la danza, en la
performance, en la comunidad afectiva. Cuando los cuerpos queer y los cuerpos
marrones (Mufioz 2020) se muestran juntos, encarnan otra experiencia del tiempo:
una simultaneidad de lo discordante. La esperanza se transforma entonces en una
practica concreta —no en una idea abstracta—, sostenida en los gestos que
guardan la memoria de quienes aun no han sido reconocidxs o redimidxs. En el
cruce entre Benjamin y Mufioz, la historia se concibe como un archivo afectivo: no
se conserva en los monumentos ni en los documentos, sino en las huellas
corporales, en los tonos, en los modos del cuidado. Cada aparicién queer, cada
irrupciéon marrén, constituye un instante de Jetztzeit, una fisura en la que el tiempo
se abre. De este modo, la estética del porvenir no proyecta un horizonte distante,
sino que se ancla en la densidad del presente como lugar de posibilidad. La

esperanza, mas que un sentimiento, se vuelve una forma deseante de interpretar el

2 No basta la actitud del trapero, ni la mirada educada en descubrir historias vividas tras las ruinas y
calaveras. Hace falta también que el pasado se haga presente. Es decir, hay que evitar la idea de
que la nueva comprension del pasado se produce porque éste arroja una luz inédita sobre el
presente o, viceversa, éste sobre el pasado. Es el encuentro entre un sujeto necesitante y un pasado
solicitante. Tras la imagen dialéctica hay una teoria del conocimiento que consta de un sujeto —que
se sabe no-sujeto y que por eso busca su subjetividad no en referencia a grandes ideales sino a
grandes pérdidas, como el trapero— y de un objeto que no esta ahi inerte, aunque parezca historia
natural, sino que, como las ruinas y las calaveras, es la expresion de un proyecto frustrado que clama
justicia. (Mate 2006: 112). Asimismo, Mufioz: “[l]a memoria esta siempre construida y, lo que es mas
importante, es siempre politica” (2023: 85).

3 Pensar lo queer como horizonte —tal como plantea José Esteban Mufioz— supone trasladar su
sentido desde la identidad sexual hacia una dimensién temporal: mas que una orientacién del deseo
erotico, se trata de una orientacién del deseo hacia lo posible. Lo queer se define, asi, por un impulso
utdpico y antinormativo que se expresa en modos especificos de habitar el cuerpo y de relacionarse
afectivamente con el mundo. Desde esta perspectiva, no toda existencia homosexual resulta queer
en sentido tedrico si su finalidad es la integracion dentro del orden normativo, mientras que otras
formas de vida —no necesariamente vinculadas a la sexualidad— pueden serlo por su potencia
emancipadora. En palabras del propio Mufioz, “lo queer es mas que una sexualidad... es ese gran
rechazo de un principio de actuaciéon que nos permite a los humanos sentir y conocernos” (2020:
235).
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pasado y el futuro: la potencia de advertir, en lo que aun perdura, las sefales de un

mundo que todavia esta por venir.

La nocion de hauntologia en la obra de Fisher se compone en un marco que
envuelve tanto lo personal como lo politico a través de referencias de cultura
popular, y especialmente de la musica. Para Fisher, el sonido puede amalgamar
pasado, presente y futuro. Partiendo de ejemplos como Burial o The Caretaker, se
muestra una indagacién en sonidos y materialidades pasadas (el sonido de la aguja
sobre el vinilo seria un factor paradigmatico) para remezclar, mediante la electrénica

y el sampleo presente en aquella contemporaneidad, una idea de nuevo futuro.

Manual de Cortejo, de Rodrigo Cuevas (2019), es en este sentido un ejemplo
perfecto de estética hauntologica. En primer lugar, el album recupera melodias de
origen oral, folclérico y popular para conjugarlas con una estética deseante y
contemporanea gracias a la electronica, produciendo una ilusion de libertad futura
en la que los fantasmas de nuestros antepasados puedan recuperar el futuro al que
apuntaban y que se les fue robado: “Y aqui andamos nosotros —afirma Rodrigo
Cuevas en el tema que abre el album, ofreciendo una clave de interpretacién—
haciendo de su memoria la nuestra”, luchando contra la petrificacién de la memoria,
“viviendo lo no vivido a través de la boca del viejo” (“Namas s’acaba lo que nun se

cunta”, Cuevas 2019.)

Ademas, el fantasma de la musica hauntoldgica, como nos recuerda Ana
Gorostizu en su Manifiesto de la musica electronica, es una voz que nos dice algo
sobre nuestra relacién con el tiempo, en la medida en que esta “lleno de afectos y
posibilidades” (2024: 69), que no es una duracién, sino un horizonte afectivo y
politico. El fantasma es siempre la huella de un tiempo complejo, poliédrico, “sucio”
o “impuro”, que se opone a la politica de la memoria de los fascismos —ese lenguaje
de las palabras en mayuscula y la cultura de los muertos ejemplares del que habla
Furio Jesi (1989)-. Como la Breve historia del transformismo de Anto Rodriguez
(2024) o Querer como las locas (Pascual 2023) —que recuperan los origenes queer
de gran parte de las tradiciones oficiales del régimen—, Rodrigo Cuevas genera un
dispositivo estético que da cabida a afectos y posibilidades que fueron ocultadas por

la imagen oficial del folclore espafiol, que tiene su origen en la dictadura, nulo reflejo
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de la realidad poliédrica del territorio ibérico (Cuevas Gonzalez, Gutiérrez Gomez y
Silva Araujo 2021; Monferrer-Palmer 2025). Un dispositivo estético en el que, lejos
del ideal de un ocio sin contacto fisico y basado en la religion, quiza podremos

observar a esos espectros gozar de nuevo.

Un dispositivo estético hauntoldgico

Si bien Fisher parece considerar que “[e]l capitalismo neoliberal ha privado
gradual pero sistematicamente a los artistas de los recursos necesarios para
producir lo nuevo” (2019: 40), conviene recordar con Gorostizu que “asumir que la
homogeneidad provocada por la tecnoglobalizacién impide la creacion de algo que
no sea un remake de algo viejo es politicamente irresponsable” (Gorostizu 2024:
71). Ahora bien, desde el momento en que Fisher habla de la “hauntologia como
estética” (Fisher 2018: 28), el concepto ya esta teniendo en cuenta la significacion
de los objetos culturales como portadores de una filosofia o un poso que lleva a lo
libidinal. Es por ello que, pese al marco pesimista en el que surge, la nocion de
hauntologia se ha prestado recientemente a reelaboraciones criticas y afirmativas

gue no abandonan, sino que amplian, el marco tedrico original de Fisher.

Asi, por ejemplo, la acepcion de hauntologia de Simon Reynolds (2024) se
muestra incluso mas acertada a la hora de ser conjugada con la estética musical de
Rodrigo Cuevas al insertar en la ecuacion el factor de la voz como desencadenante
de la potencialidad del pasado, ya que “extrapola lo hauntoldgico a la posibilidad de

escuchar voces de personas ya fallecidas” (Pasek 2021: 97).

Si Walter Benjamin supo distinguir entre la estética de la autenticidad y el
aura propias del fascismo y el trabajo con la multiplicidad espectral del pasado en su

proyecto sobre los pasajes (1991)*, Reynolds y Fisher quieren analizar como la

4 Furio Jesi (1989) y Giorgio Agamben (2016) han identificado en sus respectivos proyectos la
afinidad de toda ontologia del fundamento con posiciones politicas de extrema derecha. El influyente
proyecto Homo sacer de Giorgio Agamben se ha dirigido precisamente a mostrar como la légica del
fundamento, que rastrea en la metafisica, la teologia, el arte y la antropologia, se traduce y ampara
en el ambito de la politica y de la economia en sistemas que, incluso en su vertiente de apariencia
mas democratica, se reservan un nucleo de poder en condiciones de suspender el derecho y toda
forma de proteccién. Agamben, asi como multiples investigadores que han recibido su marco teérico
para la investigacion en ciencias sociales, por ejemplo, en antropologia de las migraciones y los
procesos de fronterizacion, ha sefialado que ese poder de dar muerte sin consecuencias legales,
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industria neoliberal, incapaz de encontrar nuevos horizontes, genera una estética
retromaniaca a partir de la repeticion en bucle de estéticas y afectos que 1) ya
probaron su capacidad de éxito en el mercado, y 2) vinculan al sujeto a afectos

melancolicos y nostalgicos tendentes a la despolitizacion.

De este modo, Reynolds distingue entre proyectos artisticos que copian
estéticas del pasado sin ningun tipo de pulsioén creativa o politica, simplemente por
compulsion nostalgica y patoldgica o con fines de mercado (apelando a la nostalgia
del publico), y proyectos con caracter hauntoldgico, cuya estética tiene un valor
implicitamente politico. Nuestra concepcion del dispositivo estético parte de este
punto: toda estética implica una politica de la imaginacién (Castillo 2021). La
estética conservadora hegemonica, por despolitizada que se presente, incluye una
politica de la imaginacién. La estética retromaniaca, precisamente por aspirar a
eliminar efectos politicos subversivos limando toda aspereza del pasado, también.
Ciertos proyectos se pretenden innovadores por recuperar elementos del pasado,
musicas regionales en decadencia, sonidos de otras culturas, y que los reelaboran
eliminando toda disonancia, toda incomodidad, toda suciedad, para convertirlos en
un producto de consumo de masas (y esto quiere decir invisibilizar cualquier
problematica sociohistérica detras de esa forma artistica, pero también asegurar que
su nuevo sonido es apto, que se diluira tras el aplauso en el flujo del continuum de
la musica comercial o que, en el menos indiferente de los casos, contribuira a
consolidar la posicidon de la celebrity como un “genio” musical). Este tipo de
proyectos constituyen sin embargo dispositivos politicos en la medida en que
adormecen la curiosidad y el sentido critico e invisibilizan un pasado de violencia y
de formas de vida y sabiduria alternativas con potencial para dinamizar la
imaginacion politica. En el polo opuesto a este tipo de dispositivo encontramos
proyectos en condiciones de honrar las aristas y las impurezas, de reconocer ese
pasado y reactivarlo, incluso en aquellos casos en que los medios para reactivar ese

pasado son, como en el caso de Rodrigo Cuevas, herramientas de mdusica

culpa ni pena, estd ademdas siempre en ejecucion hasta cierto punto sobre poblaciones
marginalizadas, y es utilizado ademas como mecanismo de gestién y gobierno. La propuesta de
Agamben puede sin embargo ser recorrida a contrapelo: si la metafisica y la estética del fundamento
canaliza y sostiene estas formas de poder, cabe pensar que formas de arte no auraticas, ajenas a la
l6gica del fundamento, serviran en algun sentido a la causa de una forma de organizacién ajena al
paradigma necropolitico de la soberania.

" Sociedad de .
S'BE | Etnomusicologia NUMERO 21-2026

224



electronica combinadas con un respeto y una pasion por el disfrute y la historia de
nuestros pueblos. Al hablar del proyecto de Rodrigo Cuevas en términos de
“dispositivo estético” queremos referir a esta toma de conciencia del caracter politico
de la estética y a la disposicion reflexiva y critica de técnicas y elementos para
incentivar un efecto emancipador (Cadahia 2016), que en el caso de Rodrigo

Cuevas se nutre de afectos queer y de elementos de goce y deseo.

Un marco tedrico similar lleva a Daniel Valtueha a reconocer en figuras como
Rodrigo Cuevas una potencia politica especifica. Segun Valtuefia, estxs
representantes de la llamada Esparia rarita encarnan lo que José Esteban Mufoz
denomina “desidentificacion™: una practica que opera tanto con los residuos como
con los simbolos fundacionales del imaginario ibérico mas normativo. Siguiendo la
lectura benjaminiana, son precisamente las promesas frustradas del pasado
—aquellas deformadas y puestas al servicio de la hegemonia- las que reclaman con
mayor urgencia su redencién y su reactivacion en nuevas formas de vida. La
Espana rarita asume como materia de su trabajo politico y estético el propio
repertorio cultural tradicional: el flamenco, la Semana Santa, la tauromaquia o el
mundo rural®. Este dispositivo creativo introduce en el relato nacional dominante una
pluralidad linguistica y afectiva: Rodrigo Cuevas canta en asturianu, Baiuca en
galego, Verde Prato en euskera, Tarta Relena en catala, Califato %2 y Carmen Xia en
andaldh, y junto a ellxs, muchxs otrxs raritxs. A la vez, este mismo gesto fractura la
narracion histérica, como ocurre en la hierofania morisca de Califato %, donde una
revelaciéon divina enlaza la vida cotidiana andaluza con la violencia histérica ejercida
sobre su territorio (“de Despenaperros p’abajo llegaron los espafioles a coger
Andalucia como cogen caracoles” en “ECCLABO DE LIBERTA” (2023)), o en el

tema de Maria Arnal i Marcel Bagés dedicado a los “cuarenta y cinco cerebros y un

5 Para Mufioz, la desidentificacion constituye un ejercicio activo orientado a “reimaginar signos y
simbolos dominantes, que muchas veces son toxicos para sujetos minoritarios, a través de una
performance comprometida y animada” (2020: 283). Este concepto, que condensa buena parte de su
pensamiento, es también el eje central de su obra Disidentifications: Queers of Color and the
Performance of Politics (2009), donde explora como los sujetos queer de color reconfiguran los
imaginarios hegemonicos mediante estrategias performativas y afectivas.

6 “El flamenco, la tauromaquia y la Semana Santa pueden pensarse como aquellos elementos
singulares de la nacién que sostienen la fantasia de normalidad nacional sobre la que descansa el
régimen del 78”. (Valtuefia 2025: 74). En las paginas que siguen a esta cita, el lector puede encontrar
un analisis de los mecanismos institucionales —leyes, sanciones, recursos econémicos...— mediante
los cuales se asegurd ese imaginario.
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corazon” hallados en la fosa del Alto de la Pedraja, simbolo de las victimas del
franquismo (en “45 cerebros y un corazon” (2017)). Finalmente, este repertorio
subvierte los arquetipos culturales y las tradiciones desde el erotismo y la
obscenidad: Rodrigo Cuevas impregna el folclore de afectos queer y combina un
cantar de ronda con alusiones explicitas a la masturbacién; Samantha Hudson
interpela a la figura de Franco (“Paco, paquillo, sexy caudillo, tu seras mi obispo y yo
tu monaguillo” en “Por Espaia” (2021)) en un gesto de desidentificacién frente a la
violencia sexual de la Iglesia; y RomeroMartin, en su Manifiesto Flamenco (2023),
reinterpreta sobre una base de electrénica pesada los poemas de poetas disidentes
como Pedro Lemebel (citado en en el tema “Nana del culo”), Braulio Ortiz (citado en
en el tema “Saeta del Pirdbmano”) o Juan Viladomat (citado en en el tema “Tango de

la coca”)’.

El proyecto de Rodrigo Cuevas constituye asi un ejemplo de arte
hauntolégico y critico, pues no recupera una estética del pasado con un fin
nostalgico ni se presta a la fagocitacion del estilo (Méndez Rubio 2022).
Especialmente notable en Manual de Cortejo, el dispositivo estético de Rodrigo
Cuevas elabora un collage de letras andnimas de la cultura popular (Martinez
Garcia y Garcia Flérez 2022), abre su sensibilidad a afectos queer, cantando al
erotismo de los mozos, exigiendo el exceso en el baile y el gesto (“bailaor que estas
bailando, alza los brazos arriba, que parece que los tienes cosidos a la barriga”, en
“Xiringuelu” (2019)), y dispone ruidos, gemidos y lamentos donde el mercado exige

simplicidad y homogeneidad. Todo, en un ejercicio de protesta libidinal ante los

" El tango de la cocaina es una breve pieza teatral definida como un “guignol lirico en un acto y
cuatro cuadros”, con libreto de Josep Amich i Bert —conocido artisticamente como Amichatis— y
musica de Joan Viladomat. Su estreno tuvo lugar en el Teatre Victoria de Barcelona el 29 de octubre
de 1926, en pleno auge del Paral-lel como epicentro de la vida nocturna y cultural barcelonesa. La
obra captura con precision la atmésfera de aquellos afos, marcada por la presencia del consumo de
cocaina en los espacios de ocio y espectaculo. Su protagonista, interpretada por la vedette Lolita
Arellano, canta un tango atravesado por la dependencia y la desesperanza, testimonio del modo en
que la droga habia penetrado la cultura popular y musical del momento. En la version de
RomeroMartin, versos como “sola en el mundo, nacida del pecado. Un desalmado me hizo mujer” o
“y en la cocaina que otro mundo me ilumina, busco calma para mi alma de mujer” resignifican la
pieza al cargarla de afectos queer, intensificando su vinculo con los margenes y la noche de esa
Espana rarita. La presencia simultanea de referencias a la cultura catalana y a la chilena —a través
de Pedro Lemebel— refuerza la idea de que el flamenco, lejos de ser un patrimonio “puro” o cerrado,
constituye un territorio hibrido de cruces geograficos e identitarios, histéricamente habitado por
minorias (Eteller 2020).
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modos de consumo contemporaneo que no dejan espacio para el divertimento, el

placer o la vida en comunidad.

Mdusica electronica y arte critico

La musica electrénica es un componente recurrente en estos dispositivos
artisticos. Y es que el hecho de buscar nuevas sonoridades en condiciones de
implementar paisajes de deseo utopicos (Mufioz 2020: 242) se encuentra con un
escollo importante a la hora de enfrentarse a los sonidos atrofiados de oyentes que
llevan afios escuchando lo mismo de distintas formas. El sentido comun musical se
habria vuelto también politico, de acuerdo con la lectura que hace Fisher de la teoria

de la industria cultural de Horkheimer y Adorno. La pregunta, entonces, es

[c]ébmo volver a recalibrar hoy nuestros sentidos comunes sobre lo que puede ser aceptable
como musica, y como tornar este extrafiamiento estético en una reflexiéon y una praxis
politicas. He aqui el desafio (Fisher 2018: 18).

La musica electronica es una de las caracteristicas fundamentales de la
musica hauntolégica para Fisher, algo que se observa en sus creaciones artisticas
en el campo de la rave y la musica jungle y sus elecciones musicales en Los
fantasmas de mi vida que parten, en su mayoria, de trabajos definidos por esta
herramienta. Un factor que esta presente, de manera definitoria, en el uso del
sampleo: “recortar, repetir en loop, cambiar y fluctuar el sonido de una obra ya
creada para dar lugar a un nuevo producto es percibido como un rasgo
hauntolégico” (Pasek 2021: 98). El sampleo permite la remezcla de elementos,
épocas, lugares, y procedencias diversas “a través del propio retorno continuo de la

memoria sonora, colectiva y familiar de su publico” (ibid.).

El recurso de la electronica comparece asi como elemento vertebrador que
permite una transicidon entre la realidad familiar y conocida y la presencia extrafia de

lo antinormativo. En Manual de Cortejo (2019) de Rodrigo Cuevas, el recurso de una
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musica maquinica de bajos profundos, post-humana, se hibrida con grufidos y
rugidos casi animales —“quiero ser mas animal que una perra”, canta en Manual de
Romeria (en “Mas animal” (2023))- y con el hilo conductor sampleado de la
narracion de la Tarabica, testimonio de los cambios socioculturales en Cimadeuvilla,
Gijon, y de los modos de vida del pasado, como una voz fragmentada y espectral,
pasada y atemporal al mismo tiempo. El espacio que se explora de este modo es
precisamente el espacio liminal de lo raro y lo espeluznante (Fisher 2018), que
acompana con sonidos que no deberian existir (Gorostizu 2024: 63) la experiencia
espectral de personas e historias que, de acuerdo con la ideologia hegemonica,

tampoco deberian existir.

Por otro lado, el dispositivo estético hauntoldgico vuelve sobre el pasado para
trabajar sobre él, pues “la memoria esta siempre construida, y lo que es mas
importante, es siempre politica” (Mufioz 2020: 85). El papel del artista resulta en un
arte critico que no quiere tampoco dejar al pasado como esta, que quiere generar
una contramemoria (223): “[m]as que la transmisién de una tradicién lo que le
interesa es crear otra nueva”, como diria Reyes Mate (2006: 77) al hilo de las Tesis
de Filosofia de la Historia de Benjamin. Asi por ejemplo, en el single lanzado en
2024 junto a Lila Downs “Los mandamientos del amor” (2024) se adapta parte de la
letra original de una cancién de tradicion oral castellana, “Los 10 mandamientos”
recuperada en 1974 por el Nuevo Mester de Jugleria en su Romances y canciones

populares, Volumen 3.

A nivel musical, se parte de una ronda tradicional mexicana, un baile que
suele aparecer en festividades comunitarias y celebraciones. Esta base es
interpelada asimismo por un ritmo de cumbia, originalmente colombiana, que aporta
ese rasgo de ligereza y sencillez que lo convierte en bailable y libidinal. Esto se
conjuga con el uso de instrumentos de cuerda propios del escenario
latinoamericano, como el cuatro venezolano, y se integra a través del sonido de la

tuba y los sintetizadores presentes a lo largo de toda la cancién.

Asi, se convierte un texto tradicional castellano en esa hibridacién con la
cultura musical latinoamericana y la electrénica que ha definido a Cuevas. Un texto

que, ademas, es modificado para eliminar las referencias a la Iglesia, a estereotipos
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machistas (cambiando “mocillas”, en femenino, por “malas lenguas”, en neutro), o
incluso a la muerte para incluir un desenlace festivo que reivindica el poder de los

sentimientos.

Y, sin embargo, en el proyecto de Rodrigo Cuevas la celebracion es
compatible con el dolor. En el punto algido de Manual de Cortejo, la Tarabica
presenta a Rambal como un personaje querido y esplendoroso, “una cosa unica en
Gijon” (en “Rambalin” (2023)), a cuya libertad se canta, recordando en una cancion
coral que se trata de una libertad ganada en comunidad, apoyada vecinalmente. El
hilo se rompe cuando calla la musica y la Tarabica relata su asesinato. No obstante,
también aqui la obra conserva su componente utdpico, pues la utopia es toda
potencialidad y horizonte encarnado en el pasado y el presente, como en el poema
de James Schuyler con cuyo analisis abre José Esteban Mufioz Utopia queer (2020:
63):

¢ Creo en la perfectibilidad del hombre?
Extrafiamente (conozco lo bastante la desdicha)

Si. En serio.

Performance y dispositivo

La nocién de performance —nucleo articulador del pensamiento de Mufioz—
trata de mostrar el valor politico del mero aparecer, de este mostrar que es un hacer
justicia. En el gesto performativo, los cuerpos desposeidos recuperan su capacidad
de hacerse visibles, reconfiguran los cédigos afectivos de la ciudadania y generan
escenas en las que lo excluido adquiere forma y sentido. Mufoz identifica y teoriza
en estas practicas estéticas aquello que Agamben intenté pensar con la nocion de
‘vidas inseparables de su forma”:. existencias que se dan forma a si mismas sin
someterse al filtro de la norma, vidas que desbordan su propia delimitacion
(Agamben 2014: 173; Periafiez Llorente 2026). La performance, el arte callejero, la
danza, la fiesta o incluso los gestos mas ordinarios se presentan asi como modos

de existencia que convierten la exposicion en una fuerza creadora.
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El concepto de politica del afecto resulta especialmente fecundo en este
punto. Conviene detenerse en el sentido del término politico, entendido aqui no
como referencia a la institucionalidad, sino como aquello que remite a las relaciones
de poder y a su capacidad de transformacién. Desde esta perspectiva, la politica del
afecto puede concebirse como un concepto que articula, simultaneamente, dos
dimensiones interdependientes: por una parte, el poder configurador de mundo que
reside en las performances afectivas; por otra, la posibilidad de intensificar dicho
poder a través de una conciencia reflexiva de su propio despliegue. En este marco,
toda performance afectiva posee un caracter politico en tanto activa su condicién
iterativa —es decir, en cuanto hace posible su repeticion y transmision—, pero
también porque contribuye a instituir un horizonte en el cual esa misma performance

se reconoce como legitima.

En esta direcciéon, toda performance afectiva antinormativa puede
considerarse politica en la medida en que contribuye a configurar un mundo donde
—siguiendo a Spinoza— los cuerpos incrementan su potencia: donde se hacen
posibles mas acciones, mas asociaciones y mas vinculos, tanto en el plano material
como en el juridico. Del mismo modo, toda performance afectiva antinormativa es,
en sentido estrictamente spinoziano, creativa antes que destructiva. Por otra parte,
puede hablarse de una politica del afecto alli donde las performances afectivas son
reapropiadas de manera reflexiva por quienes las buscan y las viven en funcién de
su potencial emancipador y de su fuerza antinormativa. Ese disfrute redoblado —un
disfrute recursivo, o metadisfrute— amplifica la potencia politica del afecto mismo,
pues supone una conciencia del goce en acto y, con ella, una expansion de la

capacidad de actuar y de vincularse con otros.

Conviene recordar que, aunque Muioz menciona en diversas ocasiones a
Spinoza sin desarrollar extensamente esa referencia, su pensamiento parece
mantener una afinidad con ciertas intuiciones presentes en la Etica demostrada
segun el orden geométrico. La imaginacidon activa del potencial utopico inscrito en
nuestras performances afectivas nos vincula con una alegria de caracter meta, una
alegria que se retroalimenta a si misma y refuerza, en ese movimiento, la potencia

politica de la accion. En términos spinozianos, todo afecto alegre expresa
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precisamente un paso hacia una potencia mayor. Este fendbmeno —la toma de
conciencia y el uso reflexivo del poder politico de los actos afectivos— encuentra en
el arte un espacio privilegiado de manifestacion. Es en las performances, objeto
central de la reflexion de Mufoz, donde esta dinamica se hace mas visible, aunque
también puede desplegarse en otras formas artisticas como la poesia, la pintura o la

narrativa.

En la obra de José Esteban Munoz, la performance aparece como un
fendmeno complejo y, mas que ambiguo, decididamente polivalente. Actua, a la vez,
como objeto de analisis y como instrumento politico. Por un lado, remite al campo
del arte, con sus marcos institucionales especificos y con los métodos de lectura
que estos reclaman; por otro, se proyecta hacia lo cotidiano, hacia las practicas
corporales que dan forma a nuestra presencia en el mundo. La performance puede
materializarse en expresiones altamente conscientes y elaboradas —nutridas por la
tradicion escénica, la danza o las instituciones artisticas—, pero también incluye
aquellos modos de uso del cuerpo que, aun careciendo de reflexion explicita,

poseen un poder de configuracién del mundo.

A ese poder lo denominamos performatividad, nocion que, lejos de ser ajena
a nuestra tradicion filosdéfica, puede rastrearse mas alla de Judith Butler: tanto en el
nucleo de la analitica de la existencia de Heidegger como en la filosofia marxiana,
alli donde el pensamiento deja de limitarse a interpretar el mundo para orientarse
hacia su transformacion. El arte queer se erige, en la obra de José Esteban Mufioz,
como el ambito privilegiado desde el cual es posible rastrear una performatividad
utopica capaz de volver inapropiables no solo el cuerpo y el espacio, sino también el
tiempo mismo. Frente al tiempo naturalizado del progreso, del capital y de la logica
reproductiva heterosexual —ese tiempo profundamente normativo—, irrumpe el
tiempo del deseo, que actua en el presente como horizonte abierto hacia su propia
potencia. En este marco, el acento en lo performativo adquiere un papel central: la
performatividad queer se despliega en el presente como un hacer que es un

devenir, un proceso en el que la accion se confunde con la transformacion.

De este modo, emerge una forma de vida que desborda los limites de la

historiografia. Las performances minoritarias —entendidas tanto como practicas
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esceénicas cuanto como gestos cotidianos de sujetos marginados por los dispositivos
de la esfera publica dominante— son concebidas por Mufioz como puestos de
avanzadilla de un futuro queer que existe en el presente. Se trata de
experiencias-imagen que encarnan un porvenir utopico sin sustraerse al ahora,

confrontando la hegemonia del presente desde dentro de él.

En esta constelacion tedrica, el proyecto artistico de Rodrigo Cuevas
—particularmente en Manual de cortejo (2019) y Manual de romeria (2023)— ofrece
un ejemplo paradigmatico de lo que Munoz denominaria una performatividad
utopica. Ambos trabajos pueden entenderse como ejercicios de desidentificacién y
reapropiacion afectiva de las tradiciones populares, donde lo rural, lo folclérico y lo
queer se entrelazan para generar nuevas formas de vida estética y politica. Cuevas
convierte el escenario en un espacio de experimentacion vital, donde el pasado no
se representa, sino que se reanima desde la potencia del deseo y la corporalidad.
Su obra, mas que una simple actualizacion del folclore, constituye una intervencion
en la historia sensible de lo popular: un gesto de restitucion de lo que fue marginado
por la modernidad y de afirmacion de una Espafia otra, plural, irreverente y

deseante.

La performance ocupa en los Manuales de Cuevas un lugar estructural: no es
un mero vehiculo expresivo, sino el medio mismo en que se produce la
resignificacion de los cuerpos, los afectos y las memorias colectivas. Cada gesto,
cada coreografia y cada inflexién vocal se situan en el limite entre la parodia y la
devocién, entre el homenaje y la subversion. Cuevas convierte la escena en un
laboratorio de afectos donde las categorias de lo masculino y lo femenino, lo culto y
lo popular se disuelven en un devenir comun. En este sentido, su performance no
busca representar identidades ya dadas, sino activar una experiencia de
desidentificacion colectiva: un proceso en el que el publico, lejos de permanecer
como espectador pasivo, participa del transito utdpico que el propio Mufoz describe
como un “hacer que es devenir’. El espectaculo se convierte asi en un acto de
comunion afectiva que desafia la lI6gica del consumo cultural y devuelve al arte su

dimension de practica vital y politica.
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En Manual de romeria, la escena se abre definitivamente a la esperanza
queer. Cuevas transforma la romeria —ese ritual de desplazamiento, de transito y
de comunidad efimera— en un espacio donde lo rural se emancipa de su estigma y
se convierte en promesa. En lugar de situarse en los margenes de la modernidad, el
campo aparece como el territorio desde el cual imaginar futuros posibles: un lugar
de reencantamiento y de reinvencién afectiva. La esperanza queer, en el sentido de
Mufoz, se encarna aqui en la celebracién colectiva, en la fiesta como practica
politica que suspende el tiempo lineal y permite vislumbrar otros modos de vivir
juntos. La musica, el humor y la sensualidad funcionan como tecnologias del
porvenir, capaces de devolver al presente su espesor utépico. Asi, la performance
rural de Cuevas no solo recupera lo olvidado, sino que lo reanima desde el deseo y

la alegria, haciendo del folclore un acto de futuro.

Conclusiones

A lo largo de este texto hemos sefialado varios aspectos del proyecto artistico
de Rodrigo Cuevas que lo caracterizan como hauntolégico y como ejemplo de
hermenéutica utdpica queer en el sentido de José Esteban Mufioz. Aunque nos
hemos centrado en su musica, lo hauntolégico también esta presente en su
vestuario, su performance publica e incluso en sus elecciones personales. Mufioz,
siguiendo a Butler y Agamben, entiende la performance como una politica de los
gestos capaz de abrir tiempos y espacios no normativos. En el caso de Cuevas,
esta busqueda de lo que puede ser “aceptable como musica” esta en sintonia con
su propia vida: su decisién de mudarse a una aldea asturiana como ruptura con las
dinamicas turbo-capitalistas de la metrépoli. Para él, el campo no solo permite crear
sin la presiéon material de la ciudad, sino que también encarna una forma de vida

ajena al individualismo neoliberal.

La utopia se encuentra en la hibridacion, tanto musical como temporal. En
Cuevas se funden un pasado remoto y oral—lo comun—con un pasado popular y

desarrollado. Estas canciones, instrumentalizadas por el Régimen con un afan de
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conservacion fosilizada, renacen en el presente a través de ritmos vivos, actitudes

de desinhibicion y una busqueda libidinal que las aleja de la solemnidad impuesta.

Al mismo tiempo, esta revitalizacion permite atisbar un futuro robado: qué
hubiera pasado si la Guerra Civil y su legado no hubieran truncado un imaginario
mas plural, si el Régimen no hubiera impuesto una memoria empobrecida en su
afan de homogeneizacion. En este sentido, se vuelve al punto de partida de lo oral y

lo folklorico para reformular el futuro desde el presente.

Asi, se logra escapar de la sensacion de paralisis temporal que sehfala
Fisher: “[l]la vida continua, pero el tiempo de algun modo se ha detenido” (Fisher,
2018: 18). En la practica de Cuevas, el mundo vuelve a ponerse en movimiento,
conjugando pasado, presente y futuro a través del arte y el deseo, recuperando la
memoria colectiva y la experiencia compartida, y apuntando hacia un futuro en
comunidad, alejado de las légicas del consumo urbano capitalista. Si Fisher hablaba
de convertir la desafeccion en “ira politizada”, en este caso ha sido la fiesta la que

ha reencontrado una conciencia perdida.
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