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HAUNTOLOGÍA Y ARTE CRÍTICO EN CLAVE ESPAÑOLA: UNA LECTURA DE 
RODRIGO CUEVAS DESDE MARK FISHER Y JOSÉ ESTEBAN MUÑOZ 

Elena Rosillo 

Luis Periañez Llorente 

 

Resumen 

Resumen: El presente artículo pretende mostrar el carácter crítico y la potencia 

política del proyecto artístico de Rodrigo Cuevas, a partir de un marco teórico que 

tiene como principal referente a Mark Fisher. El artículo pretende a su vez afianzar 

un uso en clave positiva del concepto de hauntología, pudiendo así mostrar la 

novedad radical del gesto artístico y político de Rodrigo Cuevas, el papel de la 

música electrónica, el sampleo y la performance en su obra, y su posible 

caracterización en términos de lo que José Esteban Muñoz acuñó como “utopía 

queer”. 

Palabras clave: hauntología, Rodrigo Cuevas, utopía queer, Mark Fisher, arte 

crítico. 

 

Resumo 

O presente artigo pretende demonstrar o caráter crítico e a potência política do 

projeto artístico de Rodrigo Cuevas, a partir de um enquadramento teórico que tem 

como principal referência Mark Fisher. O artigo pretende, por sua vez, consolidar um 

uso em chave positiva do conceito de hauntologia, possibilitando assim evidenciar a 

novidade radical do gesto artístico e político de Rodrigo Cuevas, o papel da música 

eletrônica, do sampleamento e da performance em sua obra, e sua possível 

caracterização em termos do que José Esteban Muñoz cunhou como “utopia queer”. 

Palavras-chave: hauntologia, Rodrigo Cuevas, utopia queer, Mark Fisher, arte 

crítica. 

 
​

NÚMERO 21 – 2026​

216 



 

Abstract 

This article aims to demonstrate the critical character and political potential of 

Rodrigo Cuevas’s artistic project through a theoretical framework whose primary 

reference is Mark Fisher. The article also seeks to consolidate a positive use of the 

concept of hauntology, thereby highlighting the radical novelty of Rodrigo Cuevas’s 

artistic and political gesture, the role of electronic music, sampling, and performance 

in his work, and its possible characterization in terms of what José Esteban Muñoz 

coined as “queer utopia.” 

Keywords: hauntology, Rodrigo Cuevas, queer utopia, Mark Fisher, critical art. 

 

Introducción 

En Los fantasmas de mi vida, Mark Fisher acuñó un nuevo género musical 

basado en nociones estéticas e ideológicas: la música hauntológica. Este concepto 

hunde sus raíces en la noción de hauntología propuesta por Jacques Derrida en 

Espectros de Marx en 1993. Según el filósofo francés, la caída del muro de Berlín 

acababa con las alternativas al capitalismo, borrando cualquier posible futuro que 

divergiera de este (Fisher 2018: 17). Ante la imposibilidad de imaginar un futuro 

distinto, se hacía necesario rebuscar en el pasado en busca de potencialidades que 

explotar en el presente y así trasladar a nuevos y deseables futuros.  

Esta noción, relacionada también con el concepto de lo espectral en la obra 

de Derrida –quien admitía que el presente estaba cargado de espectros del pasado 

tanto como de fantasmas del futuro–, inspiró a Fisher para reconocer en la música 

de principios del siglo XXI una melancolía que apela a las décadas de los sesenta y 

setenta del siglo pasado, construyendo desde allí una sonoridad que remitiera a 

esos futuros robados. En este sentido coincidió con el análisis de la “retromanía” de 

Simon Reynolds (2024): para Fisher y Reynolds, la mirada al pasado se enfocaba 

en los años sesenta y setenta como pioneros de la contracultura, la moda 

psicodélica y las posibilidades de futuro que todavía se encontraban presentes en la 

juventud de aquella época.  
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Sin embargo, se trata de una mirada evidentemente anglosajona, ya que en 

territorio español estas décadas no podían evidenciar una esperanza en el futuro o 

un ejemplo de contracultura debido a la situación política hegemónica (una 

dictadura) de un país donde toda desviación a la norma era castigada, excepto 

quizás para los turistas y ciertos sectores específicos de la sociedad. 

¿Dónde se encuentra en España, entonces, este espíritu hauntológico de 

búsqueda de potencialidad crítica en el pasado para construir futuros utópicos? Este 

texto se propone una conceptualización de la música hauntológica contemporánea 

en clave ibérica, destacando la obra de Rodrigo Cuevas como artista que elabora un 

trabajo respecto al pasado con una voluntad crítica y política que, desde José 

Esteban Muñoz (2020), podríamos caracterizar de utopía queer: regresar a un 

pasado que nunca fue tan homogéneo e idealizado como se presenta para poder 

sentir en el presente la posibilidad de un futuro antinormativo, más libre y más feliz; 

más deseable. 

El proyecto de Rodrigo Cuevas aspira a generar un arte crítico hauntológico 

sin el componente melancólico que lo caracteriza de acuerdo con Mark Fisher, pero 

no sin dolor. A lo largo de este artículo mostraremos: 1) la configuración del 

concepto de hauntología en Fisher, 2) su potencial crítico y político, y 3) cómo en 

Rodrigo Cuevas el sufrimiento (histórico y biográfico) y la nostalgia melancólica (por 

las posibilidades utópicas malogradas) se compatibilizan con un componente 

festivo, libidinal, un “arte de la carne alegre” (Wark 2023: 62) que, en palabras de 

Benjamin, podría aspirar a recuperar las fuerzas de la embriaguez para la 

revolución.  

 

Hauntología y utopía. Bases conceptuales.  

Mark Fisher recupera el concepto de hauntología de Derrida, quien lo acuña 

en Espectros de Marx refiriéndose al “fin de la historia” vaticinado por Fukushima 

tras la caída del Muro de Berlín como el final de toda alternativa al capitalismo. 

Derrida, entonces, habla de la posibilidad de volver al pasado para encontrar un 

punto de partida con el que recuperar posibles futuros frustrados debido a esta 
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incapacidad de encontrar una alternativa. El concepto nace así de una crisis de 

esperanza en el futuro que, de acuerdo con Selene Pasek (2021), se ha ido 

extendiendo más allá de sus conclusiones hasta el presente. 

Este contexto marcado por un profundo realismo capitalista (Fisher 2016) 

marca el carácter político de la hauntología (que refiere siempre al carácter herido, 

tendente a la desesperanza del contexto y sus sujetos), pero no permite deducir su 

valor crítico. Sin embargo, cabe pensar una música hauntológica (producida en este 

contexto y por ese sujeto doliente) que parta de un “un modo estructurante e 

inteligente de desear que nos permit[a] ver y sentir más allá de atolladero del 

presente” (Muñoz 2020: 29) y que adquiera valor crítico en esa medida. Esto es lo 

que alejaría a Rodrigo Cuevas (y otros artistas como Califato ¾, Carmen Xía o 

Romero Martín) de un concepto de retromanía, que apela a un estado de 

compulsión nostálgica patológica y conservadora. En este componente crítico y 

político, se juega por su parte el carácter utópico de estos proyectos. 

Ernst Bloch, en El principio esperanza I (2007), definía la utopía como aquello 

que guarda su potencialidad en lo que todavía no es. Es el presente sembrado de 

algo que podemos cultivar. Algo que ya existe en el presente y se puede potenciar. 

En esta línea, José Esteban Muñoz (2020) conceptualiza la utopía queer no como 

un futuro idealizado y concreto, sino como un horizonte de potencialidad 

antinormativa, que cabe ejecutar en acto en el presente. El gesto que lo ejecuta 

trabaja sin embargo con el pasado en la complejización del presente y de sus 

futuros posibles, de acuerdo con técnicas y estrategias como las que define Fisher 

en su tematización del género hauntológico. 

Hauntología y utopía queer son conceptos que pueden extrapolarse desde 

los estudios culturales, de manera multidisciplinar, y que guardan un gran potencial 

artístico a la hora de mostrar una metodología clara: buscar referencias en el 

pasado que permitan atisbar potencialidades en el presente con las que construir un 

futuro deseable. Sin embargo, Fisher exige un cuadro melancólico: 
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[a]quí los fantasmas de mi vida se mimetizan con los futuros perdidos que prometieron las 

vanguardias y las contraculturas del siglo XX. Las utopías, como se las llama generalmente, 

constituyen un objeto perdido que suele necesitar un cuadro melancólico para manifestarse” 

(Fisher 2018: 15).  

 

Mientras que Muñoz y Cuevas o Califato ¾,  como ejemplos de utopía queer, 

recurren a la electrónica, el sampleo, la fiesta y lo obsceno para manifestar lo 

utópico, para, en palabras de Fernández Sabater en el Seminario Deseos Futuros 

(UCM 2025), “abrir el espacio” y “hacer que dure”.  

En este gesto, el proyecto teórico de José Esteban Muñoz y el proyecto 

artístico de Rodrigo Cuevas son, también, profundamente benjaminianos. Ya en 

Walter Benjamin vemos cómo el paradigma trágico del trapero (Lumpensammler) se 

trabaja desde imágenes de luz y afectos de esperanza: aquel que se gana la vida 

recogiendo la basura y los trapos es una figura que se enmarca en la madrugada, 

“al alba del día de la revolución”, en la que el fracaso y el sufrimiento (que José 

Esteban Muñoz reconoce como experiencias fundamentales de la queeridad) 

vivifican los afectos positivos –esperanza, alegría, deseo– de su desempeño 

(Benjamin 1991: 574). El trabajo con los fragmentos de tiempo que restan tras los 

fracasos de formas de vida, ideales y proyectos políticos para una vida mejor los 

actualizan en el presente. Cuando Benjamin describe su método como un montaje 

literario en el que no hay nada que decir, sino sólo que mostrar –justo en la medida 

en que mostrarlos implica hacerles justicia1 –este mostrar no es un mostrar pasivo, 

sino el encuentro entre un sujeto deseante y necesitado y un pasado que exige su 

propia actualización: lo mostrado obra un efecto en el presente y nutre posibilidades 

1 “Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir, sólo que mostrar. No voy a 
ocultar nada que valga la pena, ni apropiarme fórmula espiritual alguna. Pero los trapos, los 
desechos (die Lumpen, den Abfall): ésos yo no quiero inventariarlos sino hacerles justicia de la única 
manera posible, a saber, utilizándolos”. (Benjamin 1991: 574). 
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futuras2. Esto es lo que, para Muñoz, constituye la futuridad queer3: La futuridad 

queer no minimiza el deseo. De hecho, es toda sobre el deseo, deseo tanto de 

semiabstracciones mayores, como un mundo mejor o más libre, como, más 

inmediatamente, de mejores relaciones en lo social que incluyan mejor sexo y más 

placer. 

Esta estética orientada al porvenir posee también una dimensión común. No 

remite a la vivencia aislada del artista o del visionario, sino a una sensibilidad 

compartida que se manifiesta en los espacios de encuentro, en la danza, en la 

performance, en la comunidad afectiva. Cuando los cuerpos queer y los cuerpos 

marrones (Muñoz 2020) se muestran juntos, encarnan otra experiencia del tiempo: 

una simultaneidad de lo discordante. La esperanza se transforma entonces en una 

práctica concreta —no en una idea abstracta—, sostenida en los gestos que 

guardan la memoria de quienes aún no han sido reconocidxs o redimidxs. En el 

cruce entre Benjamin y Muñoz, la historia se concibe como un archivo afectivo: no 

se conserva en los monumentos ni en los documentos, sino en las huellas 

corporales, en los tonos, en los modos del cuidado. Cada aparición queer, cada 

irrupción marrón, constituye un instante de Jetztzeit, una fisura en la que el tiempo 

se abre. De este modo, la estética del porvenir no proyecta un horizonte distante, 

sino que se ancla en la densidad del presente como lugar de posibilidad. La 

esperanza, más que un sentimiento, se vuelve una forma deseante de interpretar el 

3 Pensar lo queer como horizonte —tal como plantea José Esteban Muñoz— supone trasladar su 
sentido desde la identidad sexual hacia una dimensión temporal: más que una orientación del deseo 
erótico, se trata de una orientación del deseo hacia lo posible. Lo queer se define, así, por un impulso 
utópico y antinormativo que se expresa en modos específicos de habitar el cuerpo y de relacionarse 
afectivamente con el mundo. Desde esta perspectiva, no toda existencia homosexual resulta queer 
en sentido teórico si su finalidad es la integración dentro del orden normativo, mientras que otras 
formas de vida —no necesariamente vinculadas a la sexualidad— pueden serlo por su potencia 
emancipadora. En palabras del propio Muñoz, “lo queer es más que una sexualidad... es ese gran 
rechazo de un principio de actuación que nos permite a los humanos sentir y conocernos” (2020: 
235). 

2 No basta la actitud del trapero, ni la mirada educada en descubrir historias vividas tras las ruinas y 
calaveras. Hace falta también que el pasado se haga presente. Es decir, hay que evitar la idea de 
que la nueva comprensión del pasado se produce porque éste arroja una luz inédita sobre el 
presente o, viceversa, éste sobre el pasado. Es el encuentro entre un sujeto necesitante y un pasado 
solicitante. Tras la imagen dialéctica hay una teoría del conocimiento que consta de un sujeto —que 
se sabe no-sujeto y que por eso busca su subjetividad no en referencia a grandes ideales sino a 
grandes pérdidas, como el trapero— y de un objeto que no está ahí inerte, aunque parezca historia 
natural, sino que, como las ruinas y las calaveras, es la expresión de un proyecto frustrado que clama 
justicia. (Mate 2006: 112). Asimismo, Muñoz: “[l]a memoria está siempre construida y, lo que es más 
importante, es siempre política” (2023: 85). 
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pasado y el futuro: la potencia de advertir, en lo que aún perdura, las señales de un 

mundo que todavía está por venir. 

La noción de hauntología en la obra de Fisher se compone en un marco que 

envuelve tanto lo personal como lo político a través de referencias de cultura 

popular, y especialmente de la música. Para Fisher, el sonido puede amalgamar 

pasado, presente y futuro. Partiendo de ejemplos como Burial o The Caretaker, se 

muestra una indagación en sonidos y materialidades pasadas (el sonido de la aguja 

sobre el vinilo sería un factor paradigmático) para remezclar, mediante la electrónica 

y el sampleo presente en aquella contemporaneidad, una idea de nuevo futuro. 

Manual de Cortejo, de Rodrigo Cuevas (2019), es en este sentido un ejemplo 

perfecto de estética hauntológica. En primer lugar, el álbum recupera melodías de 

origen oral, folclórico y popular para conjugarlas con una estética deseante y 

contemporánea gracias a la electrónica, produciendo una ilusión de libertad futura 

en la que los fantasmas de nuestros antepasados puedan recuperar el futuro al que 

apuntaban y que se les fue robado: “Y aquí andamos nosotros –afirma Rodrigo 

Cuevas en el tema que abre el álbum, ofreciendo una clave de interpretación– 

haciendo de su memoria la nuestra”, luchando contra la petrificación de la memoria, 

“viviendo lo no vivido a través de la boca del viejo” (“Namás s’acaba lo que nun se 

cunta”, Cuevas 2019.)  

Además, el fantasma de la música hauntológica, como nos recuerda Ana 

Gorostizu en su Manifiesto de la música electrónica, es una voz que nos dice algo 

sobre nuestra relación con el tiempo, en la medida en que está “lleno de afectos y 

posibilidades” (2024: 69), que no es una duración, sino un horizonte afectivo y 

político. El fantasma es siempre la huella de un tiempo complejo, poliédrico, “sucio” 

o “impuro”, que se opone a la política de la memoria de los fascismos –ese lenguaje 

de las palabras en mayúscula y la cultura de los muertos ejemplares del que habla 

Furio Jesi (1989)–. Como la Breve historia del transformismo de Anto Rodríguez 

(2024) o Querer como las locas (Pascual 2023) –que recuperan los orígenes queer 

de gran parte de las tradiciones oficiales del régimen–, Rodrigo Cuevas genera un 

dispositivo estético que da cabida a afectos y posibilidades que fueron ocultadas por 

la imagen oficial del folclore español, que tiene su origen en la dictadura, nulo reflejo 
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de la realidad poliédrica del territorio ibérico (Cuevas González, Gutiérrez Gómez y 

Silva Araujo 2021; Monferrer-Palmer 2025). Un dispositivo estético en el que, lejos 

del ideal de un ocio sin contacto físico y basado en la religión, quizá podremos 

observar a esos espectros gozar de nuevo. 

 

Un dispositivo estético hauntológico 

Si bien Fisher parece considerar que “[e]l capitalismo neoliberal ha privado 

gradual pero sistemáticamente a los artistas de los recursos necesarios para 

producir lo nuevo” (2019: 40), conviene recordar con Gorostizu que “asumir que la 

homogeneidad provocada por la tecnoglobalización impide la creación de algo que 

no sea un remake de algo viejo es políticamente irresponsable” (Gorostizu 2024: 

71). Ahora bien, desde el momento en que Fisher habla de la “hauntología como 

estética” (Fisher 2018: 28), el concepto ya está teniendo en cuenta la significación 

de los objetos culturales como portadores de una filosofía o un poso que lleva a lo 

libidinal. Es por ello que, pese al marco pesimista en el que surge, la noción de 

hauntología se ha prestado recientemente a reelaboraciones críticas y afirmativas 

que no abandonan, sino que amplían, el marco teórico original de Fisher. 

Así, por ejemplo, la acepción de hauntología de Simon Reynolds (2024) se 

muestra incluso más acertada a la hora de ser conjugada con la estética musical de 

Rodrigo Cuevas al insertar en la ecuación el factor de la voz como desencadenante 

de la potencialidad del pasado, ya que “extrapola lo hauntológico a la posibilidad de 

escuchar voces de personas ya fallecidas” (Pasek 2021: 97). 

Si Walter Benjamin supo distinguir entre la estética de la autenticidad y el 

aura propias del fascismo y el trabajo con la multiplicidad espectral del pasado en su 

proyecto sobre los pasajes (1991)4, Reynolds y Fisher quieren analizar cómo la 
4 Furio Jesi (1989) y Giorgio Agamben (2016) han identificado en sus respectivos proyectos la 
afinidad de toda ontología del fundamento con posiciones políticas de extrema derecha. El influyente 
proyecto Homo sacer de Giorgio Agamben se ha dirigido precisamente a mostrar cómo la lógica del 
fundamento, que rastrea en la metafísica, la teología, el arte y la antropología, se traduce y ampara 
en el ámbito de la política y de la economía en sistemas que, incluso en su vertiente de apariencia 
más democrática, se reservan un núcleo de poder en condiciones de suspender el derecho y toda 
forma de protección. Agamben, así como múltiples investigadores que han recibido su marco teórico 
para la investigación en ciencias sociales, por ejemplo, en antropología de las migraciones y los 
procesos de fronterización, ha señalado que ese poder de dar muerte sin consecuencias legales, 
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industria neoliberal, incapaz de encontrar nuevos horizontes, genera una estética 

retromaníaca a partir de la repetición en bucle de estéticas y afectos que 1) ya 

probaron su capacidad de éxito en el mercado, y 2) vinculan al sujeto a afectos 

melancólicos y nostálgicos tendentes a la despolitización. 

De este modo, Reynolds distingue entre proyectos artísticos que copian 

estéticas del pasado sin ningún tipo de pulsión creativa o política, simplemente por 

compulsión nostálgica y patológica o con fines de mercado (apelando a la nostalgia 

del público), y proyectos con carácter hauntológico, cuya estética tiene un valor 

implícitamente político. Nuestra concepción del dispositivo estético parte de este 

punto: toda estética implica una política de la imaginación (Castillo 2021). La 

estética conservadora hegemónica, por despolitizada que se presente, incluye una 

política de la imaginación. La estética retromaníaca, precisamente por aspirar a 

eliminar efectos políticos subversivos limando toda aspereza del pasado, también. 

Ciertos proyectos se pretenden innovadores por recuperar elementos del pasado, 

músicas regionales en decadencia, sonidos de otras culturas, y que los reelaboran 

eliminando toda disonancia, toda incomodidad, toda suciedad, para convertirlos en 

un producto de consumo de masas (y esto quiere decir invisibilizar cualquier 

problemática sociohistórica detrás de esa forma artística, pero también asegurar que 

su nuevo sonido es apto, que se diluirá tras el aplauso en el flujo del continuum de 

la música comercial o que, en el menos indiferente de los casos, contribuirá a 

consolidar la posición de la celebrity como un “genio” musical). Este tipo de 

proyectos constituyen sin embargo dispositivos políticos en la medida en que 

adormecen la curiosidad y el sentido crítico e invisibilizan un pasado de violencia y 

de formas de vida y sabiduría alternativas con potencial para dinamizar la 

imaginación política. En el polo opuesto a este tipo de dispositivo encontramos 

proyectos en condiciones de honrar las aristas y las impurezas, de reconocer ese 

pasado y reactivarlo, incluso en aquellos casos en que los medios para reactivar ese 

pasado son, como en el caso de Rodrigo Cuevas, herramientas de música 

culpa ni pena, está además siempre en ejecución hasta cierto punto sobre poblaciones 
marginalizadas, y es utilizado además como mecanismo de gestión y gobierno. La propuesta de 
Agamben puede sin embargo ser recorrida a contrapelo: si la metafísica y la estética del fundamento 
canaliza y sostiene estas formas de poder, cabe pensar que formas de arte no auráticas, ajenas a la 
lógica del fundamento, servirán en algún sentido a la causa de una forma de organización ajena al 
paradigma necropolítico de la soberanía. 
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electrónica combinadas con un respeto y una pasión por el disfrute y la historia de 

nuestros pueblos. Al hablar del proyecto de Rodrigo Cuevas en términos de 

“dispositivo estético” queremos referir a esta toma de conciencia del carácter político 

de la estética y a la disposición reflexiva y crítica de técnicas y elementos para 

incentivar un efecto emancipador (Cadahia 2016), que en el caso de Rodrigo 

Cuevas se nutre de afectos queer y de elementos de goce y deseo.  

Un marco teórico similar lleva a Daniel Valtueña a reconocer en figuras como 

Rodrigo Cuevas una potencia política específica. Según Valtueña, estxs 

representantes de la llamada España rarita encarnan lo que José Esteban Muñoz 

denomina “desidentificación”5: una práctica que opera tanto con los residuos como 

con los símbolos fundacionales del imaginario ibérico más normativo. Siguiendo la 

lectura benjaminiana, son precisamente las promesas frustradas del pasado 

–aquellas deformadas y puestas al servicio de la hegemonía– las que reclaman con 

mayor urgencia su redención y su reactivación en nuevas formas de vida. La 

España rarita asume como materia de su trabajo político y estético el propio 

repertorio cultural tradicional: el flamenco, la Semana Santa, la tauromaquia o el 

mundo rural6. Este dispositivo creativo introduce en el relato nacional dominante una 

pluralidad lingüística y afectiva: Rodrigo Cuevas canta en asturianu, Baiuca en 

galego, Verde Prato en euskera, Tarta Relena en català, Califato ¾ y Carmen Xía en 

andalûh, y junto a ellxs, muchxs otrxs raritxs. A la vez, este mismo gesto fractura la 

narración histórica, como ocurre en la hierofanía morisca de Califato ¾, donde una 

revelación divina enlaza la vida cotidiana andaluza con la violencia histórica ejercida 

sobre su territorio (“de Despeñaperros p’abajo llegaron los españoles a coger 

Andalucía como cogen caracoles” en “ÊCCLABÔ DE LIBERTÁ” (2023)), o en el 

tema de Maria Arnal i Marcel Bagés dedicado a los “cuarenta y cinco cerebros y un 

6 “El flamenco, la tauromaquia y la Semana Santa pueden pensarse como aquellos elementos 
singulares de la nación que sostienen la fantasía de normalidad nacional sobre la que descansa el 
régimen del 78”. (Valtueña 2025: 74). En las páginas que siguen a esta cita, el lector puede encontrar 
un análisis de los mecanismos institucionales –leyes, sanciones, recursos económicos…– mediante 
los cuales se aseguró ese imaginario. 

5 Para Muñoz, la desidentificación constituye un ejercicio activo orientado a “reimaginar signos y 
símbolos dominantes, que muchas veces son tóxicos para sujetos minoritarios, a través de una 
performance comprometida y animada” (2020: 283). Este concepto, que condensa buena parte de su 
pensamiento, es también el eje central de su obra Disidentifications: Queers of Color and the 
Performance of Politics (2009), donde explora cómo los sujetos queer de color reconfiguran los 
imaginarios hegemónicos mediante estrategias performativas y afectivas. 
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corazón” hallados en la fosa del Alto de la Pedraja, símbolo de las víctimas del 

franquismo (en “45 cerebros y un corazón” (2017)). Finalmente, este repertorio 

subvierte los arquetipos culturales y las tradiciones desde el erotismo y la 

obscenidad: Rodrigo Cuevas impregna el folclore de afectos queer y combina un 

cantar de ronda con alusiones explícitas a la masturbación; Samantha Hudson 

interpela a la figura de Franco (“Paco, paquillo, sexy caudillo, tú serás mi obispo y yo 

tu monaguillo” en “Por España” (2021)) en un gesto de desidentificación frente a la 

violencia sexual de la Iglesia; y RomeroMartín, en su Manifiesto Flamenco (2023), 

reinterpreta sobre una base de electrónica pesada los poemas de poetas disidentes 

como Pedro Lemebel (citado en en el tema “Nana del culo”), Braulio Ortiz (citado en 

en el tema “Saeta del Pirómano”) o Juan Viladomat (citado en en el tema “Tango de 

la coca”)7. 

El proyecto de Rodrigo Cuevas constituye así un ejemplo de arte 

hauntológico y crítico, pues no recupera una estética del pasado con un fin 

nostálgico ni se presta a la fagocitación del estilo (Méndez Rubio 2022). 

Especialmente notable en Manual de Cortejo, el dispositivo estético de Rodrigo 

Cuevas elabora un collage de letras anónimas de la cultura popular (Martínez 

García y García Flórez 2022), abre su sensibilidad a afectos queer, cantando al 

erotismo de los mozos, exigiendo el exceso en el baile y el gesto (“bailaor que estás 

bailando, alza los brazos arriba, que parece que los tienes cosidos a la barriga”, en 

“Xiringüelu” (2019)), y dispone ruidos, gemidos y lamentos donde el mercado exige 

simplicidad y homogeneidad. Todo, en un ejercicio de protesta libidinal ante los 

7 El tango de la cocaína es una breve pieza teatral definida como un “guignol lírico en un acto y 
cuatro cuadros”, con libreto de Josep Amich i Bert —conocido artísticamente como Amichatis— y 
música de Joan Viladomat. Su estreno tuvo lugar en el Teatre Victòria de Barcelona el 29 de octubre 
de 1926, en pleno auge del Paral·lel como epicentro de la vida nocturna y cultural barcelonesa. La 
obra captura con precisión la atmósfera de aquellos años, marcada por la presencia del consumo de 
cocaína en los espacios de ocio y espectáculo. Su protagonista, interpretada por la vedette Lolita 
Arellano, canta un tango atravesado por la dependencia y la desesperanza, testimonio del modo en 
que la droga había penetrado la cultura popular y musical del momento. En la versión de 
RomeroMartín, versos como “sola en el mundo, nacida del pecado. Un desalmado me hizo mujer” o 
“y en la cocaína que otro mundo me ilumina, busco calma para mi alma de mujer” resignifican la 
pieza al cargarla de afectos queer, intensificando su vínculo con los márgenes y la noche de esa 
España rarita. La presencia simultánea de referencias a la cultura catalana y a la chilena —a través 
de Pedro Lemebel— refuerza la idea de que el flamenco, lejos de ser un patrimonio “puro” o cerrado, 
constituye un territorio híbrido de cruces geográficos e identitarios, históricamente habitado por 
minorías (Eteller 2020). 
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modos de consumo contemporáneo que no dejan espacio para el divertimento, el 

placer o la vida en comunidad. 

 

Música electrónica y arte crítico 

La música electrónica es un componente recurrente en estos dispositivos 

artísticos. Y es que el hecho de buscar nuevas sonoridades en condiciones de 

implementar paisajes de deseo utópicos (Muñoz 2020: 242) se encuentra con un 

escollo importante a la hora de enfrentarse a los sonidos atrofiados de oyentes que 

llevan años escuchando lo mismo de distintas formas. El sentido común musical se 

habría vuelto también político, de acuerdo con la lectura que hace Fisher de la teoría 

de la industria cultural de Horkheimer y Adorno. La pregunta, entonces, es 

 

[c]ómo volver a recalibrar hoy nuestros sentidos comunes sobre lo que puede ser aceptable 

como música, y cómo tornar este extrañamiento estético en una reflexión y una praxis 

políticas. He aquí el desafío (Fisher 2018: 18). 

 

La música electrónica es una de las características fundamentales de la 

música hauntológica para Fisher, algo que se observa en sus creaciones artísticas 

en el campo de la rave y la música jungle y sus elecciones musicales en Los 

fantasmas de mi vida que parten, en su mayoría, de trabajos definidos por esta 

herramienta. Un factor que está presente, de manera definitoria, en el uso del 

sampleo: “recortar, repetir en loop, cambiar y fluctuar el sonido de una obra ya 

creada para dar lugar a un nuevo producto es percibido como un rasgo 

hauntológico” (Pasek 2021: 98). El sampleo permite la remezcla de elementos, 

épocas, lugares, y procedencias diversas “a través del propio retorno continuo de la 

memoria sonora, colectiva y familiar de su público” (ibid.). 

El recurso de la electrónica comparece así como elemento vertebrador que 

permite una transición entre la realidad familiar y conocida y la presencia extraña de 

lo antinormativo. En Manual de Cortejo (2019) de Rodrigo Cuevas, el recurso de una 
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música maquínica de bajos profundos, post-humana, se hibrida con gruñidos y 

rugidos casi animales –“quiero ser más animal que una perra”, canta en Manual de 

Romería (en “Más animal” (2023))– y con el hilo conductor sampleado de la 

narración de la Tarabica, testimonio de los cambios socioculturales en Cimadevilla, 

Gijón, y de los modos de vida del pasado, como una voz fragmentada y espectral, 

pasada y atemporal al mismo tiempo. El espacio que se explora de este modo es 

precisamente el espacio liminal de lo raro y lo espeluznante (Fisher 2018), que 

acompaña con sonidos que no deberían existir (Gorostizu 2024: 63) la experiencia 

espectral de personas e historias que, de acuerdo con la ideología hegemónica, 

tampoco deberían existir. 

Por otro lado, el dispositivo estético hauntológico vuelve sobre el pasado para 

trabajar sobre él, pues “la memoria está siempre construida, y lo que es más 

importante, es siempre política” (Muñoz 2020: 85). El papel del artista resulta en un 

arte crítico que no quiere tampoco dejar al pasado como está, que quiere generar 

una contramemoria (223): “[m]ás que la transmisión de una tradición lo que le 

interesa es crear otra nueva”, como diría Reyes Mate (2006: 77) al hilo de las Tesis 

de Filosofía de la Historia de Benjamin. Así por ejemplo, en el single lanzado en 

2024 junto a Lila Downs “Los mandamientos del amor” (2024) se adapta parte de la 

letra original de una canción de tradición oral castellana, “Los 10 mandamientos” 

recuperada en 1974 por el Nuevo Mester de Juglería en su Romances y canciones 

populares, Volumen 3.  

A nivel musical, se parte de una ronda tradicional mexicana, un baile que 

suele aparecer en festividades comunitarias y celebraciones. Esta base es 

interpelada asimismo por un ritmo de cumbia, originalmente colombiana, que aporta 

ese rasgo de ligereza y sencillez que lo convierte en bailable y libidinal. Esto se 

conjuga con el uso de instrumentos de cuerda propios del escenario 

latinoamericano, como el cuatro venezolano, y se integra a través del sonido de la 

tuba y los sintetizadores presentes a lo largo de toda la canción.  

Así, se convierte un texto tradicional castellano en esa hibridación con la 

cultura musical latinoamericana y la electrónica que ha definido a Cuevas. Un texto 

que, además, es modificado para eliminar las referencias a la Iglesia, a estereotipos 
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machistas (cambiando “mocillas”, en femenino, por “malas lenguas”, en neutro), o 

incluso a la muerte para incluir un desenlace festivo que reivindica el poder de los 

sentimientos. 

Y, sin embargo, en el proyecto de Rodrigo Cuevas la celebración es 

compatible con el dolor. En el punto álgido de Manual de Cortejo, la Tarabica 

presenta a Rambal como un personaje querido y esplendoroso, “una cosa única en 

Gijón” (en “Rambalín” (2023)), a cuya libertad se canta, recordando en una canción 

coral que se trata de una libertad ganada en comunidad, apoyada vecinalmente. El 

hilo se rompe cuando calla la música y la Tarabica relata su asesinato. No obstante, 

también aquí la obra conserva su componente utópico, pues la utopía es toda 

potencialidad y horizonte encarnado en el pasado y el presente, como en el poema 

de James Schuyler con cuyo análisis abre José Esteban Muñoz Utopía queer (2020: 

63):  

¿Creo en la perfectibilidad del hombre?  

Extrañamente (conozco lo bastante la desdicha) 

Sí. En serio. 

 

Performance y dispositivo 

La noción de performance —núcleo articulador del pensamiento de Muñoz— 

trata de mostrar el valor político del mero aparecer, de este mostrar que es un hacer 

justicia. En el gesto performativo, los cuerpos desposeídos recuperan su capacidad 

de hacerse visibles, reconfiguran los códigos afectivos de la ciudadanía y generan 

escenas en las que lo excluido adquiere forma y sentido. Muñoz identifica y teoriza 

en estas prácticas estéticas aquello que Agamben intentó pensar con la noción de 

“vidas inseparables de su forma”: existencias que se dan forma a sí mismas sin 

someterse al filtro de la norma, vidas que desbordan su propia delimitación 

(Agamben 2014: 173; Periáñez Llorente 2026). La performance, el arte callejero, la 

danza, la fiesta o incluso los gestos más ordinarios se presentan así como modos 

de existencia que convierten la exposición en una fuerza creadora. 
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El concepto de política del afecto resulta especialmente fecundo en este 

punto. Conviene detenerse en el sentido del término político, entendido aquí no 

como referencia a la institucionalidad, sino como aquello que remite a las relaciones 

de poder y a su capacidad de transformación. Desde esta perspectiva, la política del 

afecto puede concebirse como un concepto que articula, simultáneamente, dos 

dimensiones interdependientes: por una parte, el poder configurador de mundo que 

reside en las performances afectivas; por otra, la posibilidad de intensificar dicho 

poder a través de una conciencia reflexiva de su propio despliegue. En este marco, 

toda performance afectiva posee un carácter político en tanto activa su condición 

iterativa —es decir, en cuanto hace posible su repetición y transmisión—, pero 

también porque contribuye a instituir un horizonte en el cual esa misma performance 

se reconoce como legítima. 

En esta dirección, toda performance afectiva antinormativa puede 

considerarse política en la medida en que contribuye a configurar un mundo donde 

—siguiendo a Spinoza— los cuerpos incrementan su potencia: donde se hacen 

posibles más acciones, más asociaciones y más vínculos, tanto en el plano material 

como en el jurídico. Del mismo modo, toda performance afectiva antinormativa es, 

en sentido estrictamente spinoziano, creativa antes que destructiva. Por otra parte, 

puede hablarse de una política del afecto allí donde las performances afectivas son 

reapropiadas de manera reflexiva por quienes las buscan y las viven en función de 

su potencial emancipador y de su fuerza antinormativa. Ese disfrute redoblado —un 

disfrute recursivo, o metadisfrute— amplifica la potencia política del afecto mismo, 

pues supone una conciencia del goce en acto y, con ella, una expansión de la 

capacidad de actuar y de vincularse con otros. 

Conviene recordar que, aunque Muñoz menciona en diversas ocasiones a 

Spinoza sin desarrollar extensamente esa referencia, su pensamiento parece 

mantener una afinidad con ciertas intuiciones presentes en la Ética demostrada 

según el orden geométrico. La imaginación activa del potencial utópico inscrito en 

nuestras performances afectivas nos vincula con una alegría de carácter meta, una 

alegría que se retroalimenta a sí misma y refuerza, en ese movimiento, la potencia 

política de la acción. En términos spinozianos, todo afecto alegre expresa 
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precisamente un paso hacia una potencia mayor. Este fenómeno —la toma de 

conciencia y el uso reflexivo del poder político de los actos afectivos— encuentra en 

el arte un espacio privilegiado de manifestación. Es en las performances, objeto 

central de la reflexión de Muñoz, donde esta dinámica se hace más visible, aunque 

también puede desplegarse en otras formas artísticas como la poesía, la pintura o la 

narrativa. 

En la obra de José Esteban Muñoz, la performance aparece como un 

fenómeno complejo y, más que ambiguo, decididamente polivalente. Actúa, a la vez, 

como objeto de análisis y como instrumento político. Por un lado, remite al campo 

del arte, con sus marcos institucionales específicos y con los métodos de lectura 

que estos reclaman; por otro, se proyecta hacia lo cotidiano, hacia las prácticas 

corporales que dan forma a nuestra presencia en el mundo. La performance puede 

materializarse en expresiones altamente conscientes y elaboradas —nutridas por la 

tradición escénica, la danza o las instituciones artísticas—, pero también incluye 

aquellos modos de uso del cuerpo que, aun careciendo de reflexión explícita, 

poseen un poder de configuración del mundo. 

A ese poder lo denominamos performatividad, noción que, lejos de ser ajena 

a nuestra tradición filosófica, puede rastrearse más allá de Judith Butler: tanto en el 

núcleo de la analítica de la existencia de Heidegger como en la filosofía marxiana, 

allí donde el pensamiento deja de limitarse a interpretar el mundo para orientarse 

hacia su transformación. El arte queer se erige, en la obra de José Esteban Muñoz, 

como el ámbito privilegiado desde el cual es posible rastrear una performatividad 

utópica capaz de volver inapropiables no solo el cuerpo y el espacio, sino también el 

tiempo mismo. Frente al tiempo naturalizado del progreso, del capital y de la lógica 

reproductiva heterosexual —ese tiempo profundamente normativo—, irrumpe el 

tiempo del deseo, que actúa en el presente como horizonte abierto hacia su propia 

potencia. En este marco, el acento en lo performativo adquiere un papel central: la 

performatividad queer se despliega en el presente como un hacer que es un 

devenir, un proceso en el que la acción se confunde con la transformación. 

De este modo, emerge una forma de vida que desborda los límites de la 

historiografía. Las performances minoritarias –entendidas tanto como prácticas 
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escénicas cuanto como gestos cotidianos de sujetos marginados por los dispositivos 

de la esfera pública dominante– son concebidas por Muñoz como puestos de 

avanzadilla de un futuro queer que existe en el presente. Se trata de 

experiencias-imagen que encarnan un porvenir utópico sin sustraerse al ahora, 

confrontando la hegemonía del presente desde dentro de él. 

En esta constelación teórica, el proyecto artístico de Rodrigo Cuevas 

—particularmente en Manual de cortejo (2019) y Manual de romería (2023)— ofrece 

un ejemplo paradigmático de lo que Muñoz denominaría una performatividad 

utópica. Ambos trabajos pueden entenderse como ejercicios de desidentificación y 

reapropiación afectiva de las tradiciones populares, donde lo rural, lo folclórico y lo 

queer se entrelazan para generar nuevas formas de vida estética y política. Cuevas 

convierte el escenario en un espacio de experimentación vital, donde el pasado no 

se representa, sino que se reanima desde la potencia del deseo y la corporalidad. 

Su obra, más que una simple actualización del folclore, constituye una intervención 

en la historia sensible de lo popular: un gesto de restitución de lo que fue marginado 

por la modernidad y de afirmación de una España otra, plural, irreverente y 

deseante.  

La performance ocupa en los Manuales de Cuevas un lugar estructural: no es 

un mero vehículo expresivo, sino el medio mismo en que se produce la 

resignificación de los cuerpos, los afectos y las memorias colectivas. Cada gesto, 

cada coreografía y cada inflexión vocal se sitúan en el límite entre la parodia y la 

devoción, entre el homenaje y la subversión. Cuevas convierte la escena en un 

laboratorio de afectos donde las categorías de lo masculino y lo femenino, lo culto y 

lo popular se disuelven en un devenir común. En este sentido, su performance no 

busca representar identidades ya dadas, sino activar una experiencia de 

desidentificación colectiva: un proceso en el que el público, lejos de permanecer 

como espectador pasivo, participa del tránsito utópico que el propio Muñoz describe 

como un “hacer que es devenir”. El espectáculo se convierte así en un acto de 

comunión afectiva que desafía la lógica del consumo cultural y devuelve al arte su 

dimensión de práctica vital y política. 
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En Manual de romería, la escena se abre definitivamente a la esperanza 

queer. Cuevas transforma la romería —ese ritual de desplazamiento, de tránsito y 

de comunidad efímera— en un espacio donde lo rural se emancipa de su estigma y 

se convierte en promesa. En lugar de situarse en los márgenes de la modernidad, el 

campo aparece como el territorio desde el cual imaginar futuros posibles: un lugar 

de reencantamiento y de reinvención afectiva. La esperanza queer, en el sentido de 

Muñoz, se encarna aquí en la celebración colectiva, en la fiesta como práctica 

política que suspende el tiempo lineal y permite vislumbrar otros modos de vivir 

juntos. La música, el humor y la sensualidad funcionan como tecnologías del 

porvenir, capaces de devolver al presente su espesor utópico. Así, la performance 

rural de Cuevas no sólo recupera lo olvidado, sino que lo reanima desde el deseo y 

la alegría, haciendo del folclore un acto de futuro. 

 

Conclusiones 

A lo largo de este texto hemos señalado varios aspectos del proyecto artístico 

de Rodrigo Cuevas que lo caracterizan como hauntológico y como ejemplo de 

hermenéutica utópica queer en el sentido de José Esteban Muñoz. Aunque nos 

hemos centrado en su música, lo hauntológico también está presente en su 

vestuario, su performance pública e incluso en sus elecciones personales. Muñoz, 

siguiendo a Butler y Agamben, entiende la performance como una política de los 

gestos capaz de abrir tiempos y espacios no normativos. En el caso de Cuevas, 

esta búsqueda de lo que puede ser “aceptable como música” está en sintonía con 

su propia vida: su decisión de mudarse a una aldea asturiana como ruptura con las 

dinámicas turbo-capitalistas de la metrópoli. Para él, el campo no solo permite crear 

sin la presión material de la ciudad, sino que también encarna una forma de vida 

ajena al individualismo neoliberal. 

La utopía se encuentra en la hibridación, tanto musical como temporal. En 

Cuevas se funden un pasado remoto y oral—lo común—con un pasado popular y 

desarrollado. Estas canciones, instrumentalizadas por el Régimen con un afán de 
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conservación fosilizada, renacen en el presente a través de ritmos vivos, actitudes 

de desinhibición y una búsqueda libidinal que las aleja de la solemnidad impuesta. 

Al mismo tiempo, esta revitalización permite atisbar un futuro robado: qué 

hubiera pasado si la Guerra Civil y su legado no hubieran truncado un imaginario 

más plural, si el Régimen no hubiera impuesto una memoria empobrecida en su 

afán de homogeneización. En este sentido, se vuelve al punto de partida de lo oral y 

lo folklórico para reformular el futuro desde el presente. 

Así, se logra escapar de la sensación de parálisis temporal que señala 

Fisher: “[l]a vida continúa, pero el tiempo de algún modo se ha detenido” (Fisher, 

2018: 18). En la práctica de Cuevas, el mundo vuelve a ponerse en movimiento, 

conjugando pasado, presente y futuro a través del arte y el deseo, recuperando la 

memoria colectiva y la experiencia compartida, y apuntando hacia un futuro en 

comunidad, alejado de las lógicas del consumo urbano capitalista. Si Fisher hablaba 

de convertir la desafección en “ira politizada”, en este caso ha sido la fiesta la que 

ha reencontrado una conciencia perdida. 
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