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LA MUSICA EN LAS PRISIONES FRANQUISTAS (1936-1945): UNA
APROXIMACION DESDE LA MEMORIA DE LOS RECLUSOS

Carmen Rivate Alvarado

Resumen

A partir de la consulta de cuarenta y siete memorias publicadas de reclusos que
habitaron las prisiones del régimen franquista entre los afilos 1936 y 1945 —sin
dejar de lado las fuentes oficiales—, el siguiente articulo analiza como se
transmite la musica en el recuerdo y el testimonio de los detenidos, prestando
especial atencion a las distintas formas en que estas practicas se articularon
como un mecanismo de supervivencia. Desde las manifestaciones impulsadas
principalmente por los beneficios asociados al sistema de Redencion de Penas,
a aspectos menos evidentes, como su papel en la creacion de espacios para los
detenidos de distraccion y olvido de la prision, la musica se filtra de forma
constante en las memorias y relatos de los reclusos como un elemento de gran

relevancia en su resistencia fisica y mental.

Palabras clave: Franquismo, memoria, practicas musicales, prisiones,

represion.

Abstract

Based on the analysis of forty-seven published memoirs of inmates who inhabited
prisons during the Franco regime between 1936 and 1945 —without leaving
behind the official documents—, the following article examines how music is
transmitted through the memories and testimonies of the detainees, with
particular attention to the various ways in which these practices were articulated
as a mechanism of survival. From manifestations primarily driven by the benefits
associated with the Redemption system to less obvious aspects, such as its role
in creating spaces for distraction and forgetfulness of the prison, music
consistently emerges in the narratives as a significant element in the physical and

mental resilience of the inmates.

Keywords: Francoism, memory, musical practices, prisons, repression.
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Introduccion: la memoria y las memorias

Antonio Gramsci, detenido en 1926 por el régimen fascista de Benito Mussolini,
escribié una serie de ensayos durante sus mas de diez afios de estancia en
prision. Entre las miles de paginas que componen sus Cuadernos de la carcel,
expone:
La autobiografia tiene un gran valor histérico, en tanto que muestra la vida en accién y
no sélo como tendria que ser segun las leyes escritas o los principios morales
dominantes (...), sin embargo la historia, en sus lineas generales, se hace sobre la ley
escrita (...). La importancia crece en la medida en que en un pueblo la realidad es
diferente a las apariencias, los hechos a las palabras, lo que hace el pueblo a lo que
interpretan los intelectuales (Gramsci 1999: 1241-1244).
En contextos determinados por la prohibicion y la censura, como es el caso de
las prisiones en un régimen dictatorial, las fuentes oficiales no pueden mostrar la
realidad de estos espacios: no recogen la experiencia del detenido, pues no
tienen acceso a ella. La reivindicacion llevada a cabo por Gramsci de la
autobiografia como instrumento basico de la investigacion social, donde enfatiza
la puesta en valor del testimonio en el estudio de las victimas resulta, por ello,
especialmente relevante para el caso que nos ocupa: las practicas musicales

desarrolladas en las prisiones franquistas.

Desde el campo de la Musicologia', el estudio del sistema penitenciario
franquista ha sido abordado en los trabajos de Belén Pérez Castillo (2016, 2021
y 2024) y Elsa Calero Carramolino (2021 y 2022)?. Sus investigaciones, base

imprescindible en la construccion del presente articulo, si bien emplean

1 Ademas de las autoras mencionadas, esta investigacidon se sustenta en un estado de la cuestidn que, en
gran medida, parte de la historiografia. En el estudio de la represién franquista se pueden destacar los
trabajos de Gutmaro Gémez Bravo (2009) y Domingo Rodriguez Teijeiro (2007), que ofrecen ul analisis y
definicidn de las politicas penitenciarias. Ademas, por la naturaleza del presente articulo, han resultado
de especial interés las investigaciones de Carles Feixa y Carme Agusti (2003), Fernando Hernandez
Holgado (2003 y 2011), Ricard Vinyes (2001), Paloma Aguilar (1996) o Ruth Fisher (2018), entre otros,
centradas en la memoria y experiencia de los reclusos. Del mismo modo, y aunque no abordan de forma
especifica el caso de Espaiia y el Franquismo, en el estudio de la musica en contextos de detencién, tortura
o privacién de libertad se pueden destacar investigaciones recientes de autores como Jesse Freedman
(2022), Anna Papaeri (2020), Makis Solomos (2023) o Amy Wlodarski (2022).

2 |a autora cuenta, mas alld de las referencias citadas, con multiples articulos publicados sobre las
practicas musicales en el contexto penitenciario del franquismo.
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memorias y testimonios de los reclusos en sus analisis, no ponen el foco en la

experiencia de los detenidos, que es lo que propone el presente articulo.

Tras el inicio de la Guerra Civil el 17 de julio de 1936, el avance de los sublevados
llevé consigo una represion que afectaba a cada territorio dominado y a cada
persona cuyas ideas se distanciasen de las que se buscaban imponer. Esta
represion, que no siempre se manifesté de forma evidente al traducirse en
silencio y autocensura, tuvo su cara mas oscura en los cientos de edificios que
siéndolo o no, actuaron como prisiones. En constante vigilancia, victimas de
imprevistos registros y sometidos a continuos traslados, las reclusas y reclusos
se vieron privados de todo lo ajeno a sus propias personas que configuraba su
ser. Cuando se es desposeido de todo y se pierde el control del propio tiempo,
la memoria se alza como ultimo reducto de libertad y expresion del individuo.

Paul Ricoeur sefiala que “una larga tradicion filoséfica” ha hecho de la memoria
“una region de la imaginacion”. Pero, afiade el filésofo, “si se puede criticar a la
memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro unico recurso
para significar el caracter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos”
(2010: 21, 41). A la memoria se vincula una pretension y ambicion de ser fiel al
pasado que choca con la dificultad de verificacion y control a la que se prestan
los recuerdos individuales. En el contexto de este conflicto, causante de la
desconfianza que suscita la memoria y que ha llevado a que se infravalore como
objeto de estudio, es cuando el matiz aportado por el psicélogo José Maria Ruiz-
Vargas adquiere importancia: si bien los recuerdos autobiograficos “son
inexactos respecto a los detalles, [son] muy precisos (...) en lo que se refiere a
la esencia de lo ocurrido” (2004: 206). Pero esa esencia no es estatica e
impenetrable, sino que, como apunta Paloma Aguilar (1996: 39), “en buena parte
depende de las memorias del resto del grupo, que nos ayudan a construir la
nuestra”, pues aunque la memoria pertenece al pasado, el acto de recordar y
adentrarse en ella es del presente. Es por ello que, si bien lo que se recuerda es
importante, tal vez lo es incluso mas aquello que se “olvida”. los silencios,
omisiones y ambigledades explican los problemas y conflictos que subyacen a
la historia colectiva y al individuo.

Tras los grandes conflictos armados del siglo XX y sus consiguientes politicas
de represion, se asiste a un auge del género autobiografico de aquellos que
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sobrevivieron al horror, la reclusion e incluso el exterminio, no s6lo como una
herramienta de conocimiento de la memoria y experiencias del individuo detras
del papel, sino como un mecanismo imprescindible en el estudio de espacios y
contextos donde la memoria colectiva fue suprimida y silenciada en favor de un
discurso autoritario en un régimen dictatorial. En estos casos, como apunta
Philipe Joutard, “solo la fuerza de la memoria permite narrar y comprender lo
indecible, lo incomprensible” (2007: 121). Cuando se falsifica el recuerdo y la
conciencia de aquellos que el poder considera sus antagonistas, la recuperacion
del silencio se hace, en muchos casos, a partir de manifestaciones literarias. Lo
significativo del caso espafol es que esta recuperacion y rehabilitacion, por la
naturaleza y longevidad del régimen que siguid al conflicto, no pudo ser

inmediata.

Durante los afos de dictadura franquista, la memoria de aquellos colectivos
relacionados con la guerra y la represibn no contd con espacios para
socializarse: se les negaron los “lugares de memoria™ en una busqueda de
construir un nuevo pasado que legitimase el gobierno de Franco, lo que llevo a
la autocensura y silencio de los represaliados. Es por ello que, aunque algunos
relatos fueron escritos durante la estancia de sus autores en prision —como es el
caso de los textos de Manuel de la Escalera (2015), Joaquin Maurin (1974) o
Ramon de Galarza (1977), entre otros—, la mayoria de las memorias publicadas
fueron redactadas de forma posterior a su salida de la carcel. En algunos casos,
con la dictadura aun vigente, permanecieron ocultas en cajones de escritorio y
fueron publicadas de forma pdstuma, como ocurre con el relato de Diego San
José (2016). En otros, las llamas fueron seguramente las primeras en conocer
estos textos, arrojados por manos temblorosas “cuando la Falange empujaba la
puerta” y, a diferencia de la narracion de Carlota O’'Neill (1979: 9), no fueron
reconstruidos afos después. En la mayoria de los casos, los relatos fueron
escritos tras el final de la dictadura, “sin otro afan que el de dejar constancia
histérica de lo que entonces sucedid”, como sefala Manuel Garcia Corachan
(2005: 15). Las peticiones de promesas y gritos de compafieros de reclusion que

reclamaban a aquellos que salian en libertad contar sus historias y sus vivencias

3 (Lieux de mémoire) Término definido por el historiador francés Pierre Nora en la década de los
ochenta para designar aquellos lugares —reales o intangibles— en los que se construye la
memoria colectiva y permiten la construccion del recuerdo individual (Nora 1989).
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por los que se quedaban y a lo mejor no podrian hacerlo, fue otro de los
incentivos que llevd a muchos a coger lapiz y papel y sumergirse en sus
recuerdos, los mismos recuerdos que otros trataron de enterrar e ignorar, pero
que irremediablemente terminaron por resurgir, como es el caso de Angeles
Garcia-Madrid:
Desde que pisé “libremente” la calle, después de haber recorrido en mi odisea cuatro
penales franquistas, hice cuanto me fue posible por confinar en una parcela de mi
cerebro tanto doloroso recuerdo, buscando asi la forma de seguir viviendo, valiéndome
de la parte no dafada; pero inevitablemente, me ha sido preciso de vez en cuando el
drenaje de aquella zona y el avenamiento del pesar en ella contenido, queriendo evitar
gue un rebose inesperado me causara un dafio mayor (2003: 9).
Consuelo Garcia, en el prologo a las Carceles de Soledad Real, donde expone
los motivos que la llevaron a reconstruir la vida de Soledad Real en los penales
franquistas, sefala: “la historia que conociamos habia pasado por mesas de
escritorio, por bibliotecas y hemerotecas y nos llegaba depurada de sufrimiento,
aséptica” (1988: 9). Las motivaciones y espacios de escritura difieren, pero todos
los autores coinciden en la intencion de sus relatos: no buscan la hipérbole, ni
persiguen la venganza, simplemente pretenden relatar lo vivido en los penales
franquistas pues es lo que, como apunta Josefa Garcia Segret, “las nuevas

generaciones demandan y el sentido comun lo hace obligado” (1982: 15).

La musica ocupa un espacio protagonista en muy pocos de los relatos
consultados: los textos de Carmen Paya (1991) y Tomas Gil (2002) si giran casi
de forma principal en torno a ella, y ocupa también un lugar relevante en
fragmentos de los testimonios de Julio Ugarte (1987), Bartomeu Pons (2003) y
Ernesto Carratala (2007), que se integraron en las distintas agrupaciones
musicales surgidas del Programa de Redencion de Penas por el Trabajo. Su
preeminencia en el relato no es, en cualquier caso, el aspecto a destacar: la
musica se filtra de forma constante entre las lineas de las memorias. Fue una de
las actividades propagandisticas promocionadas por las autoridades e
impuestas a los reclusos, lo que propicio la aparicion de actitudes subversivas,
pero también tuvo un papel destacado en la rutina propia de los detenidos, como

se analizara en las siguientes paginas.
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En el estudio de la musica en un contexto de privacion de libertad y censura, la
memoria de los detenidos se alza como una fuente imprescindible. El relato
oficial, si bien necesario, nunca podra reflejar la relevancia y significado que los
elementos artisticos tuvieron entre aquellos que habitaron entre los muros y las
rejas. Es por ello que este trabajo pone el foco en las memorias y relatos de los
represaliados?, pues, como apunta el historiador Philippe Joutard (2007: 117),
permiten “escribir ‘otra historia’ mas préxima al pasado tal como fue vivido” en

vez de como fue construido.

Cantar para resistir: de la reapropiacion y resignificacion de la propaganda

a la “nueva” creacion

Editada en 1939, la obra del sacerdote jesuita José Agustin Pérez del Pulgar, La
solucion que Espana da al problema de sus presos politicos, marcé los principios
de actuacion en las prisiones y del discurso que seguiria la justicia franquista y
sobre el que se construiria el sistema de Redencién de Penas por el Trabajo.
Estas ideas, sacadas “de las entrafias mismas del dogma cristiano”, se basaban
en una supuesta intencion regeneradora y redentora que, transmitida por medio
de la propaganda, lograria “un cambio en la psicologia, estado moral y condicién

social de los reclusos” (Pérez del Pulgar 1939: 29-30).

Dentro del mecanismo de “conversion interior del delincuente”, que abogaba por
una “propaganda positiva” por medio de “caminos de persuasion y delicadeza
espiritual” para poder salvar la “conciencia de los que se extraviaron de su
verdadero destino (...) con tacto y disciplina™, la entonacién de los himnos® se
convirti6 en una parte esencial. Sin embargo, la moderacion y tono didactico
presentes en la propaganda se veian contrapuestos a la aplicacion brutal de la
norma. Para el poeta Marcos Ana (2007: 87) “se trataba de humillarnos

sistematicamente y que nunca olvidaramos que éramos los vencidos, los

4 Para una vision detallada de los textos consultados para la presente investigacion y las
caracteristicas de sus autores, ver anexo.

5 Patronato Central para la Redencién de Penas por el Trabajo: La obra de Redencion de penas.
Memoria, 1942-1943, Alcala de Henares, Talleres Penitenciarios de Alcala de henares, pp. 3-16.
6 Su regularizacion inicial se realizd mediante el Decreto 266, de 27 de febrero de 1937 que,
aunque destinado al conjunto libre de la poblacién espafiola, supuso igualmente la integracion
de los cantos y consignas de ritual en el contexto penitenciario. Decreto numero 266, BOE, n.°
131 (28 de febrero de 1937), 548-549.
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derrotados”. La interpretacion de estos cantos era una tarea “mortificante” que
les llenaba de “humillacion y vergiienza”, como sefiala Angeles Garcia-Madrid
(2003: 54), pero en palabras de Manuel Garcia Corachan: “no teniamos otra
alternativa que la de cantar y, con todo el dolor de nuestro corazén, cantamos
los himnos con sus letras originales, o con lo que se sabia de ellas; aun no
conociamos las que después se habian de popularizar, con textos humoristicos”
(2005: 146).

El 19 de julio del afio 1939, fecha bajo la cual aparecen recogidas las anteriores
lineas de Garcia Corachan en sus memorias —transcritas del diario que escribid
en prisidn—, la guerra acababa de concluir y, aunque desde su comienzo se habia
exigido “a los presos republicanos cantar los himnos del vencedor”, como apunta
Manuel de la Escalera en su relato (2015: 21), la normativa especifica al contexto
penitenciario no llegé hasta la circular del 10 de octubre de 1939 donde, ademas
de fijar “las sanciones disciplinarias”, confirmaba “la obligatoriedad del saludo
brazo en alto en el interior de las Prisiones y (...) la entonacion de los himnos y
cantos nacionales y los vitores del Glorioso Movimiento”. De este modo, tanto
el Himno como los cantos nacionales pasaron a constituir “un acto diario del
servicio en el que [tenian] que participar todos los reclusos, a quienes se les
[habia ensefiado] previamente para que lo entonasen colectivamente™. Los
relatos de los penados reflejan una realidad diferente al ideario plasmado en las
Memorias de 1940, pues, como apunta José E. Leiva, ni participaban todos los
reclusos ni a éstos se les habia ensefiado previamente:
La primera manana, inmediatamente después de despertarnos, vino un soldado, nos
formé en el patio o explanada y nos dijo que cantaramos el “Cara al Sol” con las manos
extendidas. Casi ninguno de nosotros lo sabiamos. Esta fue la primera obligacion que
nos impusieron. El ser un poco tardos en aprenderlo acarrearia, después, muchas
lagrimas y mucha sangre (Leiva 1948: 82).
En 1942, un informe sobre la Prision de Porlier indicaba: “el ambiente de la
prision puede considerarse de izquierdas y es ni mas ni menos el que se respira
en todos los establecimientos de esta clase, cosa no sorprendente puesto que el

85% de la poblacion reclusa procede de la rebelion marxista” (en Gomez Bravo

7 Citado en: El Primer Afio de la Obra de Redencion de Penas. Memoria, 1939-1940, 81.
8 |bid., 23.

P Sociedad de 2 N
S| B E Etnomusicologia NUMERO 19 - OTONO 2024

57




CUADERNOS DE |
MUSICOLOGIA

ISSN: 2014-4660

2009: 141). La conciencia politica sobre la naturaleza del régimen franquista y la
oposicion ideologica de la gran mayoria de los detenidos® acarred actitudes
insumisas hacia el mismo que, en el aspecto musical, se manifestaron sobre los

himnos.

La tarea de evasién del canto era dificil: “si podias evitarlo lo evitabas tratando
de esconderte en alguna habitacion”, apuntaba Tomasa Cuevas (1985: 123)
sobre la Prision de Durango. Pero en la mayoria de los casos, cuando el
escondite fisico no era una opcidn, “el que podia se zafaba de ello, moviendo los
labios para que no le descubrieran, pero sin articular sonido alguno” (Garcia
Corachan 2005: 334). Este acto de rebelidon que, como relata Garcia Corachan,
entré6 en escena en forma de silencio, dio lugar a una resignificacion vy
reapropiacion de este repertorio por medio de la cual las consignas de ritual —
“‘Espana Una, Espana Grande, Espafia Libre’— se gritaban desafiantes desde la
reivindicacion de una Espana verdaderamente libre, y las letras de los himnos
se sustituyeron en una busqueda de preservar la identidad: “protegidos en aquel
bosque de voces cada uno gritaba lo que se le ocurria y convertiamos con humor
en grotesca parodia las impuestas canciones oficiales”, sefialaba Marcos Ana
(2007: 87) al respecto.

El desconocimiento de las letras oficiales seguramente fue también un motor
relevante en la creacion de nuevas letras. Ante el peligro de castigo que suponia
el playback si se acercaba “por su espalda un oficial y [constataba] su silencio”
(Garcia Corachan 2005: 334), los presos escribieron nuevos versos entre los que
integraron alusiones al gobierno de la Republica, como se puede ver en la estrofa
del Oriamendi recogida en el relato de Mercedes Nuiez (1997: 17): “Cueste lo
que cueste / hay que conseguir / que vuelva a Espaina / el gobierno de Negrin...”.
Estas practicas, a las que se sumaron las canciones nacidas entre rejas,
permitieron a los detenidos reafirmar y preservar su identidad al mismo tiempo
que establecian una distancia con las autoridades penitenciarias: forzados a
colaborar en una actividad que pretendia su destruccion ideologica, buscaron

impedir la culminacién del proceso. Foucault afirma:

® De los cuarenta y cinco autores que firman los textos consultados, mas de la mitad (veintisiete)
fueron detenidos al término de la guerra, en 1939. Todos, independientemente de la fecha, y
aunque no especifiquen el delito por el que se les condend, relatan que fueron encarcelados por
motivos ideoldgicos contrarios al gobierno de Franco.
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No creo que sea posible decir que una cosa es del orden de la “liberacién” y otra es del
orden de la “opresion”. Hay un cierto numero de cosas que se pueden decir con cierta
certeza sobre un campo de concentracion en el sentido de que no es un instrumento de
liberacion, pero aun asi se debe tener en cuenta que, mas alla de la tortura y la ejecucion,
que excluyen cualquier resistencia, por mas aterrador que sea un sistema, siempre
quedan posibilidades de resistencia, desobediencia y oposicion... la libertad es una
practica (en Crampton y Elden 2007: 10)'.
En las prisiones franquistas, las posibilidades de “resistencia, desobediencia y
oposicion” raramente se podian manifestar de forma abierta, sino que muchas
veces se produjeron adoptando una forma musical, dentro de lo que James C.
Scott defini6 como “infrapolitica de los grupos subordinados” para designar
“formas de resistencia de bajo perfil que no se atreven a hablar en su propio
nombre” (1990: 19). Del mismo modo que la modificacion de los himnos se hacia
protegida por un “bosque de voces”, Mercedes Nufiez sefiala que se entonaban
‘muchas canciones llenas de rebeldia y un sorprendente buen humor” (1967:
15), algunas con letras nacidas entre las rejas, y otras popularizadas por su
significado. Este fue el caso del “Raskayu (Cuando mueras que haras tu), chotis
ramplon y macabro muy de moda, del que [Loézar habia] hecho un canto de
guerra”!, segun recoge Manuel de la Escalera (2015: 93) en su diario sobre la
Prision de Alcala de Henares en el afio 1945.

Stephanie Sieburth, en su estudio sobre Conchita Piquer, apunta cdmo sus
canciones permitieron “realizar un proceso psicolégico fundamental para hacer
frente a las medidas represivas especificas instituidas por el régimen (...). Para
los vencidos, las coplas eran una de las pocas maneras que les quedaban para
elevar la voz y contar una historia dolorosa en primera persona sin ponerse en
peligro” (2014: 24-28). Partiendo de esta idea, y dejando de lado el repertorio
propagandistico y contrapropagandistico, asi como el de entretenimiento y
distraccion, que se ubicd espacialmente a la sombra de las autoridades y se

abordara mas adelante, los presos anadieron una tercera dimension a las

9%l do not think it possible to say that one thing is of the order of ‘liberation’ and another is of the
order of ‘oppression’. There are a certain number of things that one can say with some certainly
about a concentration camp to the effect that it is not an instrument of liberation, but one should
still take into account — and this is not generally acknowledged — that, aside, from torture and
execution, which preclude any resistance, no matter how terrifying a given system may be, there
always remain the possibilities of resistance, disobedience, and oppositional groupings ... liberty
is a practice”.

" Lozar, compafiero de reclusion del autor, estaba condenado a muerte.
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practicas musicales carcelarias que no se oculto, pero cuyo tono humoristico e
irdnico no les puso en una posicion de peligro. A partir de canciones populares,
los reclusos recurrieron a la técnica del contrafactum para adaptar las letras a su
realidad. De este modo, al igual que las coplas de Piquer permitieron a los
vencidos no encarcelados alzar la voz y plasmar su dolor en las historias de las
canciones, los detenidos acudieron al humor para expresar sus deseos y
anhelos, al mismo tiempo que denunciaban y “normalizaban” sus circunstancias
y condiciones de vida. Uno de los ejemplos mas evidentes fue la personificacion
de la pena de muerte: la llamaban “La Pepa” y “los condenados a muerte de
Porlier [le sacaron] hasta una cancién” (Nufez 1967: 15) en el afio 19392,

Este tipo de canciones, que para José Maria Aroca —preso en la Prisién Modelo
de Barcelona en el afio 1939- eran “desahogos, pueriles e inofensivos” (en
Hernandez Holgado 2011: 707-709), realmente permitian, mediante la analogia
del recluso con un personaje y situacion “irreal”, “trabajar y transformar sus
propios sentimientos de dolor mientras cantaban” (Sieburth 2014: 24), al mismo
tiempo que les ofrecian una sensacion de control de la situacion, como se puede
extraer del dialogo plasmado por Mercedes Nufiez en sus memorias sobre la
Carcel de Ventas (1967: 15):

—NMuchacha, no cantes eso [La Pepa] —dice una vieja con reproche—. No es cosa de

broma.

—Ya lo sé abuela. Pero son ellos mismos los que nos dan el ejemplo. El cantar en esas

condiciones quiere decir que ni aun fusilando a medio Madrid conseguiran verlos temblar.

(...) jQué mas quisieran esos que vernos llorar todo el santo dia en el petate!
Todos sabian que la condena a muerte no era “cosa de broma”, pero la
trivializacion y parodia de elementos de tal fuerza dramatica permitié el desahogo
que sefalaba Aroca, no pueril e inofensivo, sino un desahogo que actué como
mecanismo de supervivencia al posibilitar el distanciamiento y olvido temporal
del constante fantasma que acechaba sus pensamientos. De hecho, como
apunta Diego San José (2016: 172), muchos de los reclusos que la cantaban lo

hacian incluso con la certeza de que iban a morir esa misma noche: “jCuantas

12 La mencion a su origen en la Prision de Porlier aparece recogida también en los testimonios
de Marcos Ana (2005: 105-106) y José E. Leiva (1948: 167). La fecha, 1939, solo la indica Marcos
Ana, pero la cronologia y relatos de los demas reclusos permiten establecer esta fecha como la
de su origen.

P Sociedad de 2 N
S| B E Etnomusicologia NUMERO 19 - OTONO 2024

60




CUADERNOS DE |
MUSICOLOGIA

ISSN: 2014-4660

noches La Pepa llegaba hasta nosotros desde la capilla, como himno de
despedida de los que habrian de desertar de la vida con las primeras luces del

alba!”.

Para la creacion de este repertorio, los presos recurrieron a su cotidianeidad y
rutina y, en una busqueda de vencer el miedo a través de la risa, cantaron “con
humor” sobre “el llamado piojo verde, que producia el tifus” y que llevd, segun el
relato de Marcos Ana (2007: 88-89) sobre la Prisién de Porlier en 1939, a que a
diario les “atizasen” con zotal, al mismo tiempo que la Carcel de Ventas se
convirti6 en un “hotel maravilloso” donde se comia y vivia “a t6 [sic] confort”
(Cuevas 1985: 105). Los nuevos versos de esta “cancidon jocosa —de humor un
poco negro-", como la describia Angeles Garcia-Madrid (2003: 71), se
sobrepusieron a la musica de “La Madelon”'® que, con partitura original de
Camille Robert y letra de Louis Bousquet, se habia convertido en un himno en
las trincheras francesas durante la Primera Guerra Mundial por su capacidad de
levantar el animo a los soldados, al mismo tiempo que sus traducciones al inglés
y espafol la convirtieron en parte del ecosistema sonoro de la Guerra Civil
(Evans 2017: 143-145), quedando vinculada a la resistencia.

El recuerdo de las canciones originales y su referencia —o ausencia de ella— en
las memorias no puede desvincularse del como y el qué quieren transmitir los
autores en su escritura. Mientras en algunas la alusion al aspecto musical se
limita a un breve “la musica [era] muy conocida por toda Espafia” (Cuevas 1985:
109), o sefalan sin mas detalles su forma de “chotis” o “marcha”, en otras se
apunta la cancién original de forma especifica, haciendo implicita la importancia

I'”

de ésta en la nueva creacion. Mientras el “Chotis del Pichi” creaba una analogia
al representar la condena a muerte como una mujer seductora a la que ningun
hombre podia resistirse, “La Madelon” se construia como una referencia y
continuacion de su pasado de lucha, transformado ahora para adaptarse a las

condiciones del presente.

Distanciados de sus ciudades y pueblos, alejados de su familia, despojados de
todos los elementos externos a su ser que configuraban su identidad, la creacion

de estas canciones actu6 como mecanismo de supervivencia, de resistencia

13 Tanto Angeles Garcia-Madrid (2005: 71) como Mercedes Nufiez (1978: 15) indican que ésta
era la musica base.
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identitaria y de lucha contra el aislamiento y la ideologia impuesta al permitir la
creacion de una nueva “familia”. De este modo, aunque las canciones se
asociaron en sus versos a espacios especificos y se articularon como “lugares
de memoria” de la prisidn que las vio nacer, los constantes traslados y similitud
de vivencias entre establecimientos penitenciarios llevaron a que fuesen
entonadas en cualquier carcel del pais: Tomasa Cuevas (1985: 105), por
ejemplo, relata como la llegada de “un ramillete de juventud” de Ventas a
Durango le permitié aprender las canciones que nacieron en la carcel madrilefa.
Se cantase en el interior de los muros que la escucharon por primera vez o no,
fueron las presas de Ventas las que se encargaron, en este caso, de difundir sus
versos, expandiendo el recuerdo y permitiendo la creacion y supervivencia de

una memoria colectiva entre la poblacién reclusa sobre dicha carcel.

La musica en el sistema de Redencion de Penas: conflicto y oportunidad

A partir del afo 1939 el régimen franquista impulso la creacion de agrupaciones
vocales e instrumentales en las prisiones como parte de su politica de
propaganda cultural orientada a la “regeneracion moral, politica y religiosa del
recluso” y recogida en el sistema de Redencion de Penas, que buscaba dar una
solucién al problema de hacinamiento que se vivia en las carceles espafolas
(Pérez Castillo 2022: 58). Si bien el sistema fue creado por la orden del Ministerio
de Justicia del 7 de octubre de 1938y el programa entrd oficialmente en vigor
con el inicio del afio siguiente, no fue hasta la publicacion del Decreto de 23 de
noviembre de 1940' cuando estas agrupaciones se integraron en el Sistema de
Redencion de Penas dentro de la categoria de “Esfuerzo Intelectual”,
permitiendo a los reclusos que las componian reducir su condena. Esta
posibilidad, que llevaba al mismo tiempo implicita la colaboracidn con el gobierno
de Franco, fue un motivo de conflicto, sobre todo, entre los presos militantes.
Julio Ugarte, en el capitulo que dedica en sus memorias al orfedn de la Prision
de Porlier en torno al afio 1940/1941, expone la dualidad:

4 Orden de 7 de octubre de 1938, BOE, n.° 103 (11 de octubre de 1938), pp. 11742-11745.
'S Decreto de 23 de noviembre de 1940, BOE, n.° 334 (29 de noviembre de 1940), pp. 8181-
8182.
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La caracteristica esencial que definia a nuestra masa coral no eran las cualidades

vocales de sus componentes, sino su filiacion politica. (...) [Casi] todos eran comunistas.

Las razones de ese semi-monopolio estan (...) en la dialéctica de las diversas ideologias
con sede en el antiguo colegio de Los Padres Escolapios. Teniendo en cuenta que la
Unica ocasién de actuar del coro eran las misas, a nadie que conozca un poco el
doctrinarismo y los prejuicios de las izquierdas espafiolas le extrafiara que republicanos,
socialistas, libertarios se ruborizaran soélo con pensar en el oficio sochantre (...).

Esa politica de “mano tendida”, unida al anti-orfeonismo de los demas rojillos, tenia sus
ventajas para los de la Il Internacional. Ello les permitia agruparse a cincuenta o sesenta
de ellos en una sala especial; gozar de cierta libertad de movimientos; el derecho a un
cazo mas de rancho; y un cauce para transmitir sus consignas (1978: 210-211).
El testimonio de Julio Ugarte representa un caso excepcional si se compara, por
ejemplo, con las palabras de Petra Cuevas en su relato sobre la Carcel de Ventas
en torno al ano 1940: “en aquellos primeros afos la consigna era que no
teniamos que trabajar y en aquella época todo el mundo nos negamos” (Cuevas
2004: 364). Las directrices del Partido Comunista sobre el tema no siguen una
linea definida: Vicente Uribe, director del PCE en América en el afio 1940,
indicaba que el trabajo de la organizacion no debia limitarse al exterior, sino que
también debia desarrollarse en carceles y unidades de redencion de penas por
el trabajo, donde habria que estudiar cada situacién para orientar una linea
politica adaptada a las circunstancias del centro (Fernandez Rodriguez 1940:
292). Por su parte, la publicacidon clandestina del periédico Mundo Obrero en
noviembre del afio 1945 sefalaba:
[Se debe] aprovechar todo aquello que resulte util para luchar por la legalidad constitucional
y todo lo que ella significa, en el camino hacia el objetivo de dar al traste con el régimen y
lograr la verdadera democracia. Este mismo criterio debe presidir todas las acciones en el
seno de la Prision™.
Las tareas del programa de Redenciéon fueron, en su comienzo,
mayoritariamente rechazadas por los presos militantes, pero las oportunidades
que ofrecia el trabajo y la participacion en las agrupaciones musicales pronto las

convirtieron en una herramienta mas de resistencia'’. Integrarse en coros y

16 “La situacion nacional”, Mundo Obrero, 7 de noviembre de 1945, p. 3.

7 Fernando Hernandez Holgado en el apartado “Subvertir el sistema” (pp. 639-649), dentro del
Capitulo 11 de su tesis doctoral, La prisién militante: las carceles franquistas de mujeres de
Barcelona y Madrid (1939-1945), recopila una serie de fragmentos de testimonios que aluden a
esta situacion.
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orquestas les evitaba tareas mas ingratas al mismo tiempo que les ofrecia una
mejora de las condiciones de vida en prision. Mas alla de la implicita reduccién
de condena, Ramén Rufat (1966: 174) alude al derecho a reenganche en todas
las comidas que tenian los integrantes de la banda de musica de la Prisidon
Provincial de Zaragoza en 1941, y Carmen Paya (1991: 52) sefiala que quedo
libre de las obligaciones de limpieza. Como contrapartida, con su participacion
se convertian en parte del mecanismo de propaganda del gobierno franquista
que buscaba crear una imagen amable y humanizada de las carceles (Pérez
Castillo 2022: 60).

El conflicto que estas practicas supuso para los detenidos se plasma de forma
evidente en los mecanismos narrativos que emplean los autores en sus relatos
para referirse a ellas. Los recuerdos autobiograficos, como apuntaba el psicélogo
Ruiz-Vargas (2004: 190), contienen informacion relacionada con el propio
individuo. Es por ello que la forma en que se transmite la existencia de estos
conjuntos en las memorias resulta especialmente significativa para comprender
qué supusieron para los detenidos. EI empleo del impersonal a la hora de
introducir las agrupaciones y organizacion de festivales, o simplemente apuntar
su formacién dentro de la prision sin referenciar quién habia sido el impulsor de
estas iniciativas se articula como una constante en los relatos de la mayoria de
los reclusos, que crean una atmosfera de confusion en torno a estas practicas.
De esta forma se desvincula el recuerdo positivo que aparentemente de forma
general conservan de estas actividades musicales del elemento negativo

asociado a ellas: la propaganda.

Segun el testimonio de Diego San José (2016: 177), Amancio Tomé —director de
la Prisién de Porlier entre 1939 y 1941- “estaba asaz orgulloso de su orquesta y
en las tardes domingueras y festivas les hacia dar un concierto en el patio” en el
que también intervenian “los coros dirigidos por el notable actor Eugenio Casals”.
Mas alla de si Amancio Tomé sentia o no orgullo por su orquesta —a la cual no
dedica ninguna palabra en su ensayo autobiografico—, lo que si valoraba, segun
se apunta en Redencion, era el poder e influencia del arte musical “en la

formacion espiritual del individuo™®, es decir, su funcion propagandistica.

'8 “La Prision de Porlier recibi6 el Afio Nuevo con un magnifico concierto”, Redencién, 6 de enero
de 1940, p. 4.
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Consideraba, segun expone en su autobiografia, que “para aquel tipo de Prisidn
[Porlier] no servian los clasicos procedimientos del Penal del Dueso o de otro
cualquiera en tiempos normales. Habia pues, que cambiar todo; métodos
disciplinarios y sistemas de trato y conviccion” (Tomé Ruiz 1960: 150).

La poblacién reclusa de Porlier al término de la guerra estaba formada
principalmente por presos politicos “de las mas diversas categorias sociales y
mentales”. Se trataba, segun Tomé (1960: 149-150), de “gobernar seres rebeldes
espiritualmente, pero educados e instruidos en su mayoria”, por ello los
procedimientos clasicos de reeducacion y sometimiento no resultaban validos.
El uso de la musica en este sistema, partiendo de las ideas expuestas por
Amancio Tomé de busqueda de nuevos “métodos disciplinarios y sistemas de
trato y conviccidn”, puede interpretarse desde la perspectiva foucaultiana “de
relaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos, de tacticas” (Foucault 1999:
45). Al mismo tiempo, si se atiende a los testimonios de los reclusos, se observa
que la musica y la participacion en coros y orquestas se articuld siguiendo
también la perspectiva de Foucault, s6lo que no desde la intencion de
sometimiento, sino desde la supervivencia y resistencia psiquica, desde el
sentimiento interno de orgullo y superioridad, al permitirles reafirmarse como
individuos y mostrar una imagen externa de fuerza y resistencia a pesar de vivir

en condiciones pésimas; “4como no?” decia Manuel Garcia Corachan, “si lo

mejor en todo, lo unico que algo valia de nuestra patria, estaba encerrado tras
aquellos u otros muros de las innumerables carceles extendidas por todo el suelo
espafiol” (2005: 187). Dolores Botey, en su relato sobre la Carcel de Ventas,
incluye dos breves pasajes, referentes a la celebracion de distintos actos
oficiales, que resultan de gran interés para observar esta idea:

Venia bastante gente de fuera y jovenes militares a recrearse la vista, nosotras

disfrutdbamos y nos sentiamos superiores a todos ellos, y nos deciamos: —;Qué se han

creido?

(...) En otra ocasion, también de la Falange, vino un escogido coro, para cantar en la
Capilla, como lo supimos que iban a venir, también nos preparamos. La primera parte
cantaron ellas, lo hicieron muy bien; después nosotras. Tuvieron que reconocer que fue
espléndido, las voces maravillosas y el repertorio selectisimo. Teniamos buena
organizacion y un gran amor propio, digno de un pueblo que sufria un cautiverio injusto
(Botey Alonso 2010: 45-46).
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La busqueda de los presos por mostrarse “superiores” en actos promocionados
por las autoridades de la prisibn, como sefala Dolores Botey en su relato,
producia, al mismo tiempo, una imagen de éxito de la propaganda. El sentimiento
de orgullo de los reclusos respecto a unas agrupaciones que consideraban suyas
y que les permitieron reafirmar su poder de organizacion y estatus de
superioridad podria no ser equivalente al de las autoridades, pero de cara al
exterior, el buen resultado en unas actividades ideadas y fomentadas por el
gobierno de Franco permitia a éste constatar el éxito del sistema de Redencién

de Penas y sus herramientas propagandisticas.

En cierto modo, y a pesar del conflicto que pudieron generar en sus primeros
anos, la creacion de orquestas y coros fue un éxito para ambas partes. Al mismo
tiempo que permitia a las autoridades mostrar al exterior la imagen deseada y
sus logros en la “reeducaciéon” de los reclusos a partir de la “virtud propiamente
redentora del trabajo” expuesta por el sacerdote Pérez del Pulgar (1939: 30),
ofrecia a los detenidos un espacio de expresion para reafirmar su dignidad e

identidad mientras les permitia mejorar sus condiciones de vida en prision.

Espacios de pausa: la musica como puerta al “exilio interior” y “huida” de
la prision

Mas alla de constituir un conflictivo mecanismo de propaganda, la creacion de
agrupaciones musicales en las prisiones ofrecio a los reclusos un espacio para
disfrutar y olvidar, aunque fuese durante unos instantes, las condiciones en las
que se encontraban. De un modo menos tangible que la posibilidad de
reenganche en las comidas, la redencion de pena o la dedicacion a un trabajo
no excesivamente desagradable, la presencia de coros y orquestas también
permitié la creacion de espacios de distraccion para aquellos que los integraron:
Carmen Paya (1991: 64), por ejemplo, sefiala como cada vez que veia “algo raro”
se sumergia mas en su musica, y Tomas Gil (2002: 86) recuerda que, para huir
de la monotonia, se dedicaba a la composicién. Para el resto de los detenidos,
los coros y orquestas crearon un territorio sonoro que llen6 las horas de
conciertos y les dio la posibilidad de ocupar su tiempo asistiendo a los ensayos,

como relata Diego San José, al que pasar sus tardes escuchando a la orquesta
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de la prisidon le permitia olvidarse “por completo de que estaba con la vida
pendiente de la vesania de [sus] enconados jueces” (2002: 86). La musica ofrecid
asi no solo una huida, sino también un retorno a la sensibilidad en espacios
donde la brutalidad y la oscuridad estaban demasiado presentes. El relato de
José Aldomar en la Prision de Ocafia, fechado el 21 de mayo de 1940 y titulado
‘Ensayo de banda”, retrata una de las formas en que se hacia presente esa
huida:
Hay un momento en que el maestro considera innecesarias las interrupciones y con un,
“Ahora, ya seguido...” acometen la interpretacion briosamente, con firmeza (...). Voy
cantando, bajito para que se advierta mi entusiasmo musical, y segun va desarrollandose
la ejecucion, mi alma va surgiendo en el sentimiento alegre de la copla. “Sembrador”...
A mi cerebro van acudiendo entonces, irremediablemente, recuerdos de las horas felices;
de amistad con el autor de la musica; de mis andanzas por los Templos de Talia; de
alegria familiar presenciando complacidos el estreno; ... de un dia 22 de Noviembre, de
un noviembre en que oi cantar la misma cancién al amigo que murié con el despuntar

del alba siguiente; mi casa, mis hijos, mi esposa buena, sufrida, martirizada por un

Destino implacable...

¢ Por qué he sentido la curiosidad de escuchar este ensayo...? (2006: 158-159)'°.

Este tipo de actitudes, que respondian a impulsos y necesidades que ni los
propios autores parecen comprender, como se extrae del relato de Aldomar,
pueden enmarcarse en lo que Miguel Salabert definio en 1958 como “exilio
interior”, que consiste en “el repliegue individual de la conciencia a la impura
subjetividad”, en “responder con una fuga hacia adentro a la agresion que se
infligia desde muros y periddicos con esa inmunda imagen que querian [darles
de ellos] mismos” (1988: 11). Aunque Salabert lo expone desde la libertad de la
prision, el concepto de “exilio interior” resulta igualmente aplicable a la poblacién
reclusa pues, en cierto modo, para todos aquellos contrarios ideolégicamente al

gobierno de Franco, toda Espafa era una carcel.

A partir de la musica, y ante la imposibilidad del exilio real en términos fisicos
que ofrecia la prisidn, los reclusos escapaban a si mismos y a su memoria. El
fildsofo Paul Ricoeur (2010: 65) sefiala que “el cuerpo constituye (...) el lugar

primordial, el aqui, respecto del cual todos los otros lugares estan alli”. Mas alla

% Seguramente, con la mencion al “autor de la musica” se esté refiriendo a Jacinto Guerrero,
autor de La rosa del azafran, a la que pertenece la “Cancién del sembrador”.
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del lugar geografico en el que se encuentra, el cuerpo contiene pequenos lugares
propios que comparten muchas caracteristicas con éstos y que son los que
permiten la construccion de la identidad personal y la conciencia del pasado,
pues no hay “lugar sin cuerpo ni cuerpo sin lugar” (Casey 2001: 683-684). Esta
idea se vincula directamente con los “lugares de memoria” definidos por Pierre
Nora, que en este caso equivalen a los lugares propios del individuo, aquellos
que en algun momento han permitido la creacién del recuerdo. La capacidad de
‘viajar” sin desplazarse geograficamente que se observa en los textos de los
reclusos a partir de la audicion de distintas piezas musicales evidencia la
existencia de esos lugares subjetivos e individuales que, si bien se asemejan a

los espacios fisicos reales, no lo son.

El distanciamiento de la realidad que ofrecia la musica al abrir el acceso a los
‘lugares de memoria” de los detenidos llevaba igualmente implicito el retorno a
la prisidn, a los muros, y al aislamiento. En su texto, Joaquin Maurin relata como
Valentin, un preso que “asistia regularmente a los festejos y conciertos” para
distraerse y no pensar, en una ocasion, a partir de la audicion de “la Habanera
de Ravel y Granaday Sevilla de Albéniz”, se sinti6 “desmaterializado” y ascendio
“adquiriendo una nueva vida” hasta que concluy¢ el concierto:
En unos segundos, la Habanera de Ravel lo sac6 de la carcel y lo llevd a Cuba...
Experimentaba la fuerte caricia del sol... Sus ojos contemplaban el paisaje tropical... (...)
Se sentia feliz... Vivia y la vida era maravillosa. / Con Albéniz fue devuelto a Espanfia, a
su pueblecillo de Extremadura (...) / Cuando al cesar la orquestina, desaparecié aquel
encanto magico, Valentin, volviendo subitamente a la dura realidad exclamé con
vehemencia: —jNo quiero morir! jNo quiero morir!” (Maurin 1974: 40-41).
La necesidad de huir y olvidar era tan apremiante que la experiencia completa
terminaba por producir un sentimiento agridulce en el que el tiempo de
ensonacion y disfrute quedaba contrarrestado por la realidad inevitable que, en
el caso de Valentin, era su condena a muerte. Algo similar se observa en la
narracion de Manuel Garcia Corachan (2005: 347), que sefalaba como su “mal
humor habia aumentado de forma considerable” al concluir la musica y recuperar
la conciencia de la realidad. El autor, que en sus memorias —transcritas del diario
que escribio en prision— incluye anotaciones y reflexiones posteriores sobre las

experiencias relatadas, en referencia al 10 de marzo de 1940, dia en que la
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musica de la banda de la Prision de San Miguel de los Reyes le permitié sofar
despierto, anota:
Hoy, ante lo prosaico de mi vida, ni para mi es facil concebir que la musica fuera capaz
de trasladarme a los lugares de ensuefio de mi relato; sin embargo, teniendo en cuenta
que el concierto fue oido en un lugar recogido —el cuarto destinado sélo a aquellos
musicos—, que era la primera vez desde hacia mucho tiempo que percibia los acordes
melodiosos de tales instrumentos, que el hecho fue inesperado, y que me hallaba en una
crisis de amor y celos, aunque no me haya nunca vuelto a suceder, hoy puedo casi
comprender que entonces sofiara (Garcia Corachan 2005: 348-349).
Los mecanismos de “huida” de la realidad de la prision no tomaron siempre la
forma de un “exilio interior” propio e individual de cada recluso. En torno al afio
1941, Marcos Ana relata que acudio de visita al Penal de Ocana el rector de un
colegio de jesuitas de Toledo que, segun sefiala el poeta, esperando encontrar
una “especie de purgatorio” donde los presos estaban “doblegados bajo el peso
de sus culpas”, se sorprendié al encontrar a los reclusos condenados a la ultima
pena —entre los que se encontraba Marcos Ana—, cantando en el patio. El poeta
transcribe la supuesta conversacion que mantuvieron y que concluy6 con las
palabras: “lo dificil es que, sabiendo que solo tenemos una vida, que no hay otra
y que después de la muerte esta el vacio, la entreguemos cantando por la
felicidad de los demas” (2005: 130-132).

La solidaridad entre los detenidos y la busqueda de unién frente al aislamiento
que la prision tenia como objetivo imponerles fue uno de los principales pilares
sobre los que se asentod la convivencia de los reclusos. Mas alla del territorio
sonoro que impusieron las autoridades en las prisiones, que permitié actitudes
subversivas asi como la creacion de espacios positivos para los detenidos —
como se ha expuesto anteriormente—, una buena parte de las practicas
musicales tuvieron lugar en la clandestinidad de espaldas al director o directora,
guardias y funcionarios de la prision. En contextos no democraticos en los que
la represion niega a los individuos mecanismos libres y abiertos de expresion,
éstos se manifiestan en la clandestinidad o en formas individuales y encubiertas
de resistencia (Quintero Maqua 2016: 21) que, en muchas ocasiones, no
presentan un contenido explicito de reivindicacién. James C. Scott expone:

Lo que puede desarrollarse bajo tales circunstancias [los campos de trabajo de la Unién

Soviética] es virtualmente una cultura dual: la cultura oficial llena de brillantes
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eufemismos, silencios y topicos y una cultura no oficial que tiene su propia historia, su
propia literatura y poesia, su propia jerga mordaz, su propia musica y poesia, (...) que
pueden, una vez mas, ser ampliamente conocidas pero no estar introducidas en el
discurso publico (1990: 51)%.
Ambos ecosistemas —el impuesto y el elegido— convivieron en los mismos
espacios de represion, constituyendo lo que Foucault define como “heterotopia”,
al “yuxtaponer en un unico lugar real distintos espacios, varias ubicaciones que
se excluyen entre si” (1997: 88). El espacio real era la prision, sus celdas, patios
o lavabos, pero sobre ellos, los detenidos asentaron su “espacio imaginado,
inspirado en el recuerdo del pasado y la proyeccién de futuro” (Calero
Carramolino 2021: 320). Mientras las practicas musicales reguladas por las
autoridades siguieron unas lineas relativamente fijas y constantes, las practicas
que configuraron el espacio musical propio de los detenidos y que se filtran en
sus testimonios no son mas que ejemplos fragmentarios que ofrecen una vision
muy limitada de la complejidad que debieron de alcanzar: los unicos limites con
los que se encontraron fueron aquellos propios del espacio fisico en el que tenian
lugar. En el caso de la Carcel de Ventas, como sefialan Dolores Botey y Julia
Vigre en sus relatos, este espacio era, en algunas ocasiones, la sala de lavabos:

[El testimonio de Dolores Botey] En nuestra incomunicacién procurabamos, la gente

joven, animar el ambiente, improvisando mondlogos, bailes; lo mismo baildbamos unas

seguidillas, como una jota o un pasodoble, con nuestra orquesta que en estos casos era

la puerta del lavabo. Total que en agradecimiento a nuestra buena voluntad, nos

aplaudian y terminaban por reir y olvidarse por unos momentos de todo (Botey Alonso
2010: 55).

[El testimonio de Julia Vigre] (...) Las mejores [representaciones] eran clandestinas. Las
haciamos por la noche, después del recuento, y estabamos hasta la una o las dos de la
madrugada, hora en que hacian el segundo recuento. Las haciamos en la sala de
lavabos (...) (Blanco, Ballesteros y Vigre 2001: 83).
El tiempo libre de los presos era aquél que quedaba huérfano entre dos actos
rutinarios vinculados a las autoridades que, en el relato de Julia Vigre, eran los

recuentos nocturnos. Estos vacios de imposiciones oficiales fueron los que

20 “\What may develop under such circumstances is virtually a dual culture: the official culture filled
with bright euphemisms, silences, and platitudes and an unofficial culture that has its own history,
its own literature and poetry, its own biting slang, its own music and poetry, its own knowledge of
shortages, corruption, and inequalities that may, once again, be widely known but that may not
be introduced into public discourse”.
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permitieron, en cierto modo, la proliferacion de estas actividades, como fue la
creacion de “escuelas” que permitid a Pere Carbonell recibir clases de solfeo de
su companero de celda, Amadeu Bonet (Carbonell i Fita 2000: 69-70), o la
creacion de “Radio Celda 14” en la Prision Militar de Zaragoza a finales del afo
1936 que relata Pablo Uriel (1988: 72), que consistia en la entonacién diaria de

‘canciones improvisadas, que eran coreadas por toda la prision”.

Estas practicas, sefiala Uriel, les “hacian bien” y les daban la “impresion
consoladora de ayudar a todos los presos a superar sus malos momentos”. El
autor apuntaba en referencia a “Radio Celda 14”: “cuando cesabamos en los
esfuerzos bullangueros, todo el penal permanecia silencioso hasta que alguien,
desde otra celda, nos pedia de nuevo actividad y mensajes radiofénicos” (1988:
98). En la misma linea se presentaba el relato de Marcos Ana, que explicaba que
cantaban “por la felicidad de los demas” (2007: 130-132). La experiencia de la
prision estuvo muy condicionada por la personalidad del recluso. Es por ello que
cuando el individuo no era capaz de huir a si mismo, de llegar a ese “exilio
interior” que definia Salabert, los reclusos mas extrovertidos y, en muchos casos,
aquellos militantes —pues también constituia un acto de resistencia politica
impedir que sus compaferos de encierro sucumbiesen al objetivo de las
autoridades—, buscaron formas de hacer la reclusién mas llevadera a los que

peor lo pasaban.

Reflexiones finales

Qué se recuerda y como se recuerda son dos de las cuestiones principales que
han guiado las paginas anteriores. No recuerda igual aquel que milité en el
Partido Comunista que aquella detenida por la pertenencia de su marido al
sindicato de farmacéuticos; no se transmite la misma experiencia desde un diario
escrito en prisién que en un texto redactado afos después del fin de la dictadura.
El recuerdo esta vinculado a las circunstancias en las que se recupera, al relato
que se quiere —consciente o inconscientemente— construir. La experiencia
musical de la prision difiere entre aquellos con militancia activa en partidos
politicos, que ofrecen una vision mas “filtrada” por influencia de las lineas

ideologicas de sus organizaciones, con una clara tendencia a recordar y
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recuperar con mayor detalle aquellos aspectos vinculados a la resistencia, y la
del resto de los detenidos, cuyo relato crea un retrato mas amplio de la reclusion.
Esta diferencia al presentar las actividades musicales de la prision se acentua
entre las reclusas militantes. Sus testimonios, ademas de recoger con mayor
detalle la crudeza de las torturas y castigos, ponen un mayor énfasis en las
protestas, huelgas y victorias que lograron durante su estancia en las prisiones
de Franco. Relegadas a un segundo plano dentro de la militancia de sus partidos,
las carceles les ofrecieron un espacio para ponerse al frente de la lucha.
Practicamente todas las canciones que se pueden extraer de las memorias
consultadas aparecen recogidas en la obra de Tomasa Cuevas (1985), una
recopilacion de testimonios que refleja el tipo de discurso que buscaron crear y
lleva a cuestionar si todo aquello relacionado con las autoridades se quedd
arbitrariamente al margen en busqueda de construir un relato “heroico” como el

presente en la memoria colectiva sobre la represion masculina.

La musica, en cualquier caso y en cualquiera de sus formas, en mayor o menor
medida, aparece presente en todos los textos, reflejando la relevancia que tuvo
en estos espacios. Es por ello que, aunque se pueden trazar lineas comunes
entre las memorias, como se muestra en las paginas anteriores, aspirar a
delimitar y categorizar la totalidad de las practicas musicales acontecidas en las

prisiones franquistas resulta practicamente imposible.

Bartomeu Pons, en una anotacion posterior que incluye en sus memorias,
escribe: “Ahora y pasado el tiempo, cincuenta anos ya, estoy convencido de que
lo que nos salvé fue la musica, musica que sirvid como vehiculo, como puente
cultural entre presos y guardianes, entre vencedores y vencidos” (2003: 130). Si
bien buscar la definicion de cada aparicion de la musica en un penal franquista
es perseguir una utopia, puede que si podamos afirmar que, incluso en su faceta
mas propagandistica, ésta fue un aspecto significativo en su supervivencia —tal
vez no fisica, pero si mental-. Desde la creacién de espacios para la “huida” de
los muros, la reivindicacion clandestina hasta ofrecerles la posibilidad de ampliar
su formacion, la musica se articula como un elemento imprescindible que les
evitdo caer en la monotonia y la desesperacion. Permitié la cohesion entre los
detenidos y les ofrecié un espacio para reivindicar su identidad al mismo tiempo

que “normalizaban” su situacion.
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Anexo. Tabla 1: textos y caracteristicas de los autores de las memorias consultadas’

Autor y titulo del texto

Ano de

detencion

Delito + Condena

Ano de
libertad

Afiliacion
politica

Anos en
prision

¢Militancia
en prision?

¢Participacion
en Redencion?

¢éMusico?

Angeles Garcia-Madrid:
Réquiem por la libertad y Al
quiebro de mis espinas

1939

Auxilio a la rebelion
12 afnos

1942

3 JSU

Angeles Malonda: Aquello
sucedio6 asi

1939

12 afos / Muerte

1943

UGT
4 (sindicato de
farmacia)

Anxel Johan: Os cadernos
dun prisioneiro de guerra
(1937-1941)

1937

1941

Bartomeu Pons: La guerra
civil y la represion de la
posguerra: memorias de un
preso politico

1939

1944

5 CNT ]

No, pero traté siempre
de integrarse en los
coros de las prisiones
en las que estuvo pues
lo consideraba “una
distraccion agradable”

Bernardo Loépez: En las
carceles de Franco no vi a
Dios: memorias de la
represion carcelaria (1939-
1943)

1939

12 anos

1943

Carlota O’Neill: Una mujer
en la guerra de Esparia

1936

6 anos

1940

" La tabla se ha elaborado a partir de los datos expuestos por los autores en sus relatos, por lo que puede, en ocasiones, estar incompleta. Para concretar
aspectos como el delito por el cual se les condend, las modificaciones en la condena o su participacion en el programa Redencion seria necesaria la consulta
de sus expedientes penitenciarios.
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Carmen Paya: Una mujer y

Auxilio a la rebelion

Pianista de forma

; ) . previa a su entrada en
tres céarceles: memorias de 1939 12 afios 1942 4 4| prision, continda en
amor y dolor ésta su actividad
C!emente Sanchez: En las 1939 Adhe~3|on a la rebelion 1945 / 1949 10 JSU
carceles de Franco 30 anos
Consuelo Garcia: Las -
carceles de Soledad Real 1941 30 anos 1957 16 JSU
Dlegp San José: De carcel 1939 - 1944 5 &
en carcel 12 afios
Dolores Botey: Mis
memorias: diez afios, tres - .
ey 0 s O 1940 Muerte 1951 10 [anarquista] 4|
prision
Eduardo Rincén: Cuando
los pasos se alejan Su primera estancia en
[Datos referentes a su - prision le lleva a darse
primera detencion; estuvo 1939 - 1941 2 cuenta de que quiere
detenido en diversas ser compositor
ocasiones]

Ernesto Carratala:

Memorias de un piojo Aprende en prision:
republicano: cautivo en los forma parte de la
penales franquistas de 1936 Rebelion militar 1943 7 M orquestina de la

Burgos, Fuerte de San
Cristébal, Isla de San
Simon, Astorga y Carcel
Modelo de Barcelona

Muerte

Prisién de Astorga
entre 1940-1942
(aprox.)
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Isabel Rios: Testimonio de
la guerra civil

1936

Muerte

1943

JSU

Joaquin Maurin: En las
prisiones de Franco

1937

30 anos

1947

10

POUM

José Aldomar: Condenado
a muerte: el maletin de
Abdés. Articulos desde
prisién (1939-1941)

1939

Muerte

1941

José E. Leiva: En nombre
de Dios, de Espafia y de
Franco: memorias de un
condenado a muerte

1936

Auxilio a la rebelion

Muerte

1945

CNT

José Luis Gallego: Voz
ultima

1939

Auxilio a la rebelion

12 afnos

1942 /1960

157

JSU

José Manuel Mendizabal:
Gudaris y rehenes de
Franco (1936-1943): diarios
de José Manuel
Mendizabal, “Manul”, José
Luis Lasa y Fernando
Agirre

1938

1943

Josefa Garcia-Segret:
Abajo las dictaduras

1938

1944

Josep Farrés: De soldat
de la Republica a presoner
de Franco

1938

1942

CNT
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Josep Marti: Coses

viscudes, 1939-1945: 1939~ hrticulos 237y 238 1945 7

: uerte
presons i camps de treball
Josep Subirats: Pilatos Rebelién militar
1939-1941: prision de 1939 1947 8
T Perpetua

arragona

Juana Dona: Desde la .
noche y la niebla: mujeres 1939 1941/ 1961 20 JSU M

, ; Muerte
en las carceles franquistas
Julia Vigre: Memoria viva - FETE-UGT
de los exilios 1939 12 afios 1943 /1947 / JSuU A
Julian BesFe_IIrO: Cartas 1939 - [fallgc_:g en 1 UGT
desde la prisién Perpetua prisién]
Julio Ugarte: Odisea en
cinco tlempo_s: guerra, 1937 Reb%hon militar 1944 7
prisién, confinamiento, 12 afios
resistencia, exilio
Manolita del Arco: -
Memoria del frio 1942 Muerte 1960 18 PCE A

. . Milité en el PCE pero se
Al\ganrt_;el dde - I’Esgalgra. 1939 Muert 1962 23 desvinculoé durante su
L2 O AL ERS Bl It/ 2 uerte estancia en prision
Manuel Garcia Corachan:
Memorla§ de un presidiario 1939 Reb%hon 1941 °
(en las carceles 30 anos
franquistas)
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Marcos Ana: Decidme
coémo es un arbol. Memoria
de la prisién y de la vida

1939

Adhesion a la rebelion 1962

Muerte

23

JSU

Melquesidez Rodriguez:
24 afios en la carcel

1939

Muerte

1963

24

JSU

Mercedes Nuiez: Carcel
de Ventas

1939

Auxilio a la rebelion 1942

12 afnos

PSUC

Nieves Castro: Una vida
para un ideal: recuerdos de
una militante comunista

1939

1944

PCE

Pablo Uriel: Mi guerra civil

1936

1936

5 meses

Pascual Noguera: 50 afios
del PSOE en Teruel
escritos comentados por
uno e sus fundadores

1939

1945

PSOE

Pere Carbonell: Tres
nadals empresonats (1939-
1943) y Nadal a la Presé
Model (1944-1945)

1939

1945

FNEC /
FNC

No, pero aprovechd la
estancia en prision
para aprender solfeo

Pere Capella: Cancons
republicanes: Poemes
d’identitat i vida, guerra i
presoé

1939

1943

Raimundo Hurtado: Siete
arnos en las carceles
franquistas

1940

1946

PCE
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Ramoén de Galarza: Diario
de un condenado a muerte

1937

Muerte

1943

Ramoén Rufat: En las
prisiones de Espafia

1938

Muerte

1958

CNT

Tario Rubio: Per les
presons de Franco:
memories d’un pres de la
postguerra, 1936-1945

1938

Excitacion de la rebelidon
6 anos

1945

JSU

Tomas Gil: Les meves
vivéncies

1939

1943

Musico de forma previa
a su entrada en
prisién, contintia en
ésta su actividad

Tomasa Cuevas: Carcel
de Mujeres y Testimonios
de mujeres en las carceles
franquistas

1939

1946

JSU

Valentin de Pedro:
Cuando en Espana estall6
la paz: galeria de
condenados tras la Guerra

Civil: escritores, periodistas

y politicos

1939

Muerte

1941

CNT

S| BE I Etoncci)(?ndt?s(,jic%?ogia

NUMERO 19 - OTONO 2024

83




