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LA MÚSICA EN LAS PRISIONES FRANQUISTAS (1936-1945): UNA 
APROXIMACIÓN DESDE LA MEMORIA DE LOS RECLUSOS 

Carmen Rivate Alvarado 

 

Resumen 

A partir de la consulta de cuarenta y siete memorias publicadas de reclusos que 

habitaron las prisiones del régimen franquista entre los años 1936 y 1945 –sin 

dejar de lado las fuentes oficiales–, el siguiente artículo analiza cómo se 

transmite la música en el recuerdo y el testimonio de los detenidos, prestando 

especial atención a las distintas formas en que estas prácticas se articularon 

como un mecanismo de supervivencia. Desde las manifestaciones impulsadas 

principalmente por los beneficios asociados al sistema de Redención de Penas, 

a aspectos menos evidentes, como su papel en la creación de espacios para los 

detenidos de distracción y olvido de la prisión, la música se filtra de forma 

constante en las memorias y relatos de los reclusos como un elemento de gran 

relevancia en su resistencia física y mental. 

Palabras clave: Franquismo, memoria, prácticas musicales, prisiones, 

represión. 

 

Abstract 

Based on the analysis of forty-seven published memoirs of inmates who inhabited 

prisons during the Franco regime between 1936 and 1945 –without leaving 

behind the official documents–, the following article examines how music is 

transmitted through the memories and testimonies of the detainees, with 

particular attention to the various ways in which these practices were articulated 

as a mechanism of survival. From manifestations primarily driven by the benefits 

associated with the Redemption system to less obvious aspects, such as its role 

in creating spaces for distraction and forgetfulness of the prison, music 

consistently emerges in the narratives as a significant element in the physical and 

mental resilience of the inmates. 

Keywords: Francoism, memory, musical practices, prisons, repression. 
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Introducción: la memoria y las memorias 

Antonio Gramsci, detenido en 1926 por el régimen fascista de Benito Mussolini, 

escribió una serie de ensayos durante sus más de diez años de estancia en 

prisión. Entre las miles de páginas que componen sus Cuadernos de la cárcel, 

expone:  

La autobiografía tiene un gran valor histórico, en tanto que muestra la vida en acción y 

no sólo como tendría que ser según las leyes escritas o los principios morales 
dominantes (…), sin embargo la historia, en sus líneas generales, se hace sobre la ley 

escrita (…). La importancia crece en la medida en que en un pueblo la realidad es 

diferente a las apariencias, los hechos a las palabras, lo que hace el pueblo a lo que 

interpretan los intelectuales (Gramsci 1999: 1241-1244). 

En contextos determinados por la prohibición y la censura, como es el caso de 

las prisiones en un régimen dictatorial, las fuentes oficiales no pueden mostrar la 

realidad de estos espacios: no recogen la experiencia del detenido, pues no 

tienen acceso a ella. La reivindicación llevada a cabo por Gramsci de la 

autobiografía como instrumento básico de la investigación social, donde enfatiza 

la puesta en valor del testimonio en el estudio de las víctimas resulta, por ello, 

especialmente relevante para el caso que nos ocupa: las prácticas musicales 

desarrolladas en las prisiones franquistas.  

Desde el campo de la Musicología1, el estudio del sistema penitenciario 

franquista ha sido abordado en los trabajos de Belén Pérez Castillo (2016, 2021 

y 2024) y Elsa Calero Carramolino (2021 y 2022)2. Sus investigaciones, base 

imprescindible en la construcción del presente artículo, si bien emplean 

 
1 Además de las autoras mencionadas, esta investigación se sustenta en un estado de la cuestión que, en 
gran medida, parte de la historiografía. En el estudio de la represión franquista se pueden destacar los 
trabajos de Gutmaro Gómez Bravo (2009) y Domingo Rodríguez Teijeiro (2007), que ofrecen ul análisis y 
definición de las políticas penitenciarias. Además, por la naturaleza del presente artículo, han resultado 
de especial interés las investigaciones de Carles Feixa y Carme Agustí (2003), Fernando Hernández 
Holgado (2003 y 2011), Ricard Vinyes (2001), Paloma Aguilar (1996) o Ruth Fisher (2018), entre otros, 
centradas en la memoria y experiencia de los reclusos. Del mismo modo, y aunque no abordan de forma 
específica el caso de España y el Franquismo, en el estudio de la música en contextos de detención, tortura 
o privación de libertad se pueden destacar investigaciones recientes de autores como Jesse Freedman 
(2022), Anna Papaeri (2020), Makis Solomos (2023) o Amy Wlodarski (2022). 
2 La autora cuenta, más allá de las referencias citadas, con múltiples artículos publicados sobre las 
prácticas musicales en el contexto penitenciario del franquismo. 
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memorias y testimonios de los reclusos en sus análisis, no ponen el foco en la 

experiencia de los detenidos, que es lo que propone el presente artículo. 

Tras el inicio de la Guerra Civil el 17 de julio de 1936, el avance de los sublevados 

llevó consigo una represión que afectaba a cada territorio dominado y a cada 

persona cuyas ideas se distanciasen de las que se buscaban imponer. Esta 

represión, que no siempre se manifestó de forma evidente al traducirse en 

silencio y autocensura, tuvo su cara más oscura en los cientos de edificios que 

siéndolo o no, actuaron como prisiones. En constante vigilancia, víctimas de 

imprevistos registros y sometidos a continuos traslados, las reclusas y reclusos 

se vieron privados de todo lo ajeno a sus propias personas que configuraba su 

ser. Cuando se es desposeído de todo y se pierde el control del propio tiempo, 

la memoria se alza como último reducto de libertad y expresión del individuo. 

Paul Ricoeur señala que “una larga tradición filosófica” ha hecho de la memoria 

“una región de la imaginación”. Pero, añade el filósofo, “si se puede criticar a la 

memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro único recurso 

para significar el carácter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos” 

(2010: 21, 41). A la memoria se vincula una pretensión y ambición de ser fiel al 

pasado que choca con la dificultad de verificación y control a la que se prestan 

los recuerdos individuales. En el contexto de este conflicto, causante de la 

desconfianza que suscita la memoria y que ha llevado a que se infravalore como 

objeto de estudio, es cuando el matiz aportado por el psicólogo José María Ruiz-

Vargas adquiere importancia: si bien los recuerdos autobiográficos “son 

inexactos respecto a los detalles, [son] muy precisos (...) en lo que se refiere a 

la esencia de lo ocurrido” (2004: 206). Pero esa esencia no es estática e 

impenetrable, sino que, como apunta Paloma Aguilar (1996: 39), “en buena parte 

depende de las memorias del resto del grupo, que nos ayudan a construir la 

nuestra”, pues aunque la memoria pertenece al pasado, el acto de recordar y 

adentrarse en ella es del presente. Es por ello que, si bien lo que se recuerda es 

importante, tal vez lo es incluso más aquello que se “olvida”: los silencios, 

omisiones y ambigüedades explican los problemas y conflictos que subyacen a 

la historia colectiva y al individuo. 

Tras los grandes conflictos armados del siglo XX y sus consiguientes políticas 

de represión, se asiste a un auge del género autobiográfico de aquellos que 
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sobrevivieron al horror, la reclusión e incluso el exterminio, no sólo como una 

herramienta de conocimiento de la memoria y experiencias del individuo detrás 

del papel, sino como un mecanismo imprescindible en el estudio de espacios y 

contextos donde la memoria colectiva fue suprimida y silenciada en favor de un 

discurso autoritario en un régimen dictatorial. En estos casos, como apunta 

Philipe Joutard, “solo la fuerza de la memoria permite narrar y comprender lo 

indecible, lo incomprensible” (2007: 121). Cuando se falsifica el recuerdo y la 

conciencia de aquellos que el poder considera sus antagonistas, la recuperación 

del silencio se hace, en muchos casos, a partir de manifestaciones literarias. Lo 

significativo del caso español es que esta recuperación y rehabilitación, por la 

naturaleza y longevidad del régimen que siguió al conflicto, no pudo ser 

inmediata. 

Durante los años de dictadura franquista, la memoria de aquellos colectivos 

relacionados con la guerra y la represión no contó con espacios para 

socializarse: se les negaron los “lugares de memoria”3 en una búsqueda de 

construir un nuevo pasado que legitimase el gobierno de Franco, lo que llevó a 

la autocensura y silencio de los represaliados. Es por ello que, aunque algunos 

relatos fueron escritos durante la estancia de sus autores en prisión –como es el 

caso de los textos de Manuel de la Escalera (2015), Joaquín Maurín (1974) o 

Ramón de Galarza (1977), entre otros–, la mayoría de las memorias publicadas 

fueron redactadas de forma posterior a su salida de la cárcel. En algunos casos, 

con la dictadura aún vigente, permanecieron ocultas en cajones de escritorio y 

fueron publicadas de forma póstuma, como ocurre con el relato de Diego San 

José (2016). En otros, las llamas fueron seguramente las primeras en conocer 

estos textos, arrojados por manos temblorosas “cuando la Falange empujaba la 

puerta” y, a diferencia de la narración de Carlota O’Neill (1979: 9), no fueron 

reconstruidos años después. En la mayoría de los casos, los relatos fueron 

escritos tras el final de la dictadura, “sin otro afán que el de dejar constancia 

histórica de lo que entonces sucedió”, como señala Manuel García Corachán 

(2005: 15). Las peticiones de promesas y gritos de compañeros de reclusión que 

reclamaban a aquellos que salían en libertad contar sus historias y sus vivencias 

 
3 (Lieux de mémoire) Término definido por el historiador francés Pierre Nora en la década de los 
ochenta para designar aquellos lugares –reales o intangibles– en los que se construye la 
memoria colectiva y permiten la construcción del recuerdo individual (Nora 1989). 
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por los que se quedaban y a lo mejor no podrían hacerlo, fue otro de los 

incentivos que llevó a muchos a coger lápiz y papel y sumergirse en sus 

recuerdos, los mismos recuerdos que otros trataron de enterrar e ignorar, pero 

que irremediablemente terminaron por resurgir, como es el caso de Ángeles 

García-Madrid: 

Desde que pisé “libremente” la calle, después de haber recorrido en mi odisea cuatro 

penales franquistas, hice cuanto me fue posible por confinar en una parcela de mi 

cerebro tanto doloroso recuerdo, buscando así la forma de seguir viviendo, valiéndome 

de la parte no dañada; pero inevitablemente, me ha sido preciso de vez en cuando el 

drenaje de aquella zona y el avenamiento del pesar en ella contenido, queriendo evitar 

que un rebose inesperado me causara un daño mayor (2003: 9). 

Consuelo García, en el prólogo a las Cárceles de Soledad Real, donde expone 

los motivos que la llevaron a reconstruir la vida de Soledad Real en los penales 

franquistas, señala: “la historia que conocíamos había pasado por mesas de 

escritorio, por bibliotecas y hemerotecas y nos llegaba depurada de sufrimiento, 

aséptica” (1988: 9). Las motivaciones y espacios de escritura difieren, pero todos 

los autores coinciden en la intención de sus relatos: no buscan la hipérbole, ni 

persiguen la venganza, simplemente pretenden relatar lo vivido en los penales 

franquistas pues es lo que, como apunta Josefa García Segret, “las nuevas 

generaciones demandan y el sentido común lo hace obligado” (1982: 15). 

La música ocupa un espacio protagonista en muy pocos de los relatos 

consultados: los textos de Carmen Payá (1991) y Tomàs Gil (2002) sí giran casi 

de forma principal en torno a ella, y ocupa también un lugar relevante en 

fragmentos de los testimonios de Julio Ugarte (1987), Bartomeu Pons (2003) y 

Ernesto Carratalá (2007), que se integraron en las distintas agrupaciones 

musicales surgidas del Programa de Redención de Penas por el Trabajo. Su 

preeminencia en el relato no es, en cualquier caso, el aspecto a destacar: la 

música se filtra de forma constante entre las líneas de las memorias. Fue una de 

las actividades propagandísticas promocionadas por las autoridades e 

impuestas a los reclusos, lo que propició la aparición de actitudes subversivas, 

pero también tuvo un papel destacado en la rutina propia de los detenidos, como 

se analizará en las siguientes páginas.  
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En el estudio de la música en un contexto de privación de libertad y censura, la 

memoria de los detenidos se alza como una fuente imprescindible. El relato 

oficial, si bien necesario, nunca podrá reflejar la relevancia y significado que los 

elementos artísticos tuvieron entre aquellos que habitaron entre los muros y las 

rejas. Es por ello que este trabajo pone el foco en las memorias y relatos de los 

represaliados4, pues, como apunta el historiador Philippe Joutard (2007: 117), 

permiten “escribir ‘otra historia’ más próxima al pasado tal como fue vivido” en 

vez de como fue construido. 

 

Cantar para resistir: de la reapropiación y resignificación de la propaganda 
a la “nueva” creación 

Editada en 1939, la obra del sacerdote jesuita José Agustín Pérez del Pulgar, La 

solución que España da al problema de sus presos políticos, marcó los principios 

de actuación en las prisiones y del discurso que seguiría la justicia franquista y 

sobre el que se construiría el sistema de Redención de Penas por el Trabajo. 

Estas ideas, sacadas “de las entrañas mismas del dogma cristiano”, se basaban 

en una supuesta intención regeneradora y redentora que, transmitida por medio 

de la propaganda, lograría “un cambio en la psicología, estado moral y condición 

social de los reclusos” (Pérez del Pulgar 1939: 29-30).  

Dentro del mecanismo de “conversión interior del delincuente”, que abogaba por 

una “propaganda positiva” por medio de “caminos de persuasión y delicadeza 

espiritual” para poder salvar la “conciencia de los que se extraviaron de su 

verdadero destino (…) con tacto y disciplina”5, la entonación de los himnos6 se 

convirtió en una parte esencial. Sin embargo, la moderación y tono didáctico 

presentes en la propaganda se veían contrapuestos a la aplicación brutal de la 

norma. Para el poeta Marcos Ana (2007: 87) “se trataba de humillarnos 

sistemáticamente y que nunca olvidáramos que éramos los vencidos, los 

 
4 Para una visión detallada de los textos consultados para la presente investigación y las 
características de sus autores, ver anexo. 
5 Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo: La obra de Redención de penas. 
Memoria, 1942-1943, Alcalá de Henares, Talleres Penitenciarios de Alcalá de henares, pp. 3-16. 
6 Su regularización inicial se realizó mediante el Decreto 266, de 27 de febrero de 1937 que, 
aunque destinado al conjunto libre de la población española, supuso igualmente la integración 
de los cantos y consignas de ritual en el contexto penitenciario. Decreto número 266, BOE, n.º 
131 (28 de febrero de 1937), 548-549. 
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derrotados”. La interpretación de estos cantos era una tarea “mortificante” que 

les llenaba de “humillación y vergüenza”, como señala Ángeles García-Madrid 

(2003: 54), pero en palabras de Manuel García Corachán: “no teníamos otra 

alternativa que la de cantar y, con todo el dolor de nuestro corazón, cantamos 

los himnos con sus letras originales, o con lo que se sabía de ellas; aún no 

conocíamos las que después se habían de popularizar, con textos humorísticos” 

(2005: 146).  

El 19 de julio del año 1939, fecha bajo la cual aparecen recogidas las anteriores 

líneas de García Corachán en sus memorias –transcritas del diario que escribió 

en prisión–, la guerra acababa de concluir y, aunque desde su comienzo se había 

exigido “a los presos republicanos cantar los himnos del vencedor”, como apunta 

Manuel de la Escalera en su relato (2015: 21), la normativa específica al contexto 

penitenciario no llegó hasta la circular del 10 de octubre de 1939 donde, además 

de fijar “las sanciones disciplinarias”, confirmaba “la obligatoriedad del saludo 

brazo en alto en el interior de las Prisiones y (...) la entonación de los himnos y 

cantos nacionales y los vítores del Glorioso Movimiento”7. De este modo, tanto 

el Himno como los cantos nacionales pasaron a constituir “un acto diario del 

servicio en el que [tenían] que participar todos los reclusos, a quienes se les 

[había enseñado] previamente para que lo entonasen colectivamente”8. Los 

relatos de los penados reflejan una realidad diferente al ideario plasmado en las 

Memorias de 1940, pues, como apunta José E. Leiva, ni participaban todos los 

reclusos ni a éstos se les había enseñado previamente:  

La primera mañana, inmediatamente después de despertarnos, vino un soldado, nos 
formó en el patio o explanada y nos dijo que cantáramos el “Cara al Sol” con las manos 

extendidas. Casi ninguno de nosotros lo sabíamos. Esta fue la primera obligación que 

nos impusieron. El ser un poco tardos en aprenderlo acarrearía, después, muchas 

lágrimas y mucha sangre (Leiva 1948: 82). 

En 1942, un informe sobre la Prisión de Porlier indicaba: “el ambiente de la 

prisión puede considerarse de izquierdas y es ni más ni menos el que se respira 

en todos los establecimientos de esta clase, cosa no sorprendente puesto que el 

85% de la población reclusa procede de la rebelión marxista” (en Gómez Bravo 

 
7 Citado en: El Primer Año de la Obra de Redención de Penas. Memoria, 1939-1940, 81. 
8 Ibid., 23.  
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2009: 141). La conciencia política sobre la naturaleza del régimen franquista y la 

oposición ideológica de la gran mayoría de los detenidos9 acarreó actitudes 

insumisas hacia el mismo que, en el aspecto musical, se manifestaron sobre los 

himnos. 

La tarea de evasión del canto era difícil: “si podías evitarlo lo evitabas tratando 

de esconderte en alguna habitación”, apuntaba Tomasa Cuevas (1985: 123) 

sobre la Prisión de Durango. Pero en la mayoría de los casos, cuando el 

escondite físico no era una opción, “el que podía se zafaba de ello, moviendo los 

labios para que no le descubrieran, pero sin articular sonido alguno” (García 

Corachán 2005: 334). Este acto de rebelión que, como relata García Corachán, 

entró en escena en forma de silencio, dio lugar a una resignificación y 

reapropiación de este repertorio por medio de la cual las consignas de ritual –

“España Una, España Grande, España Libre”– se gritaban desafiantes desde la 

reivindicación de una España verdaderamente libre, y las letras de los himnos 

se sustituyeron en una búsqueda de preservar la identidad: “protegidos en aquel 

bosque de voces cada uno gritaba lo que se le ocurría y convertíamos con humor 

en grotesca parodia las impuestas canciones oficiales”, señalaba Marcos Ana 

(2007: 87) al respecto. 

El desconocimiento de las letras oficiales seguramente fue también un motor 

relevante en la creación de nuevas letras. Ante el peligro de castigo que suponía 

el playback si se acercaba “por su espalda un oficial y [constataba] su silencio” 

(García Corachán 2005: 334), los presos escribieron nuevos versos entre los que 

integraron alusiones al gobierno de la República, como se puede ver en la estrofa 

del Oriamendi recogida en el relato de Mercedes Núñez (1997: 17): “Cueste lo 

que cueste / hay que conseguir / que vuelva a España / el gobierno de Negrín...”. 

Estas prácticas, a las que se sumaron las canciones nacidas entre rejas, 

permitieron a los detenidos reafirmar y preservar su identidad al mismo tiempo 

que establecían una distancia con las autoridades penitenciarias: forzados a 

colaborar en una actividad que pretendía su destrucción ideológica, buscaron 

impedir la culminación del proceso. Foucault afirma:   

 
9 De los cuarenta y cinco autores que firman los textos consultados, más de la mitad (veintisiete) 
fueron detenidos al término de la guerra, en 1939. Todos, independientemente de la fecha, y 
aunque no especifiquen el delito por el que se les condenó, relatan que fueron encarcelados por 
motivos ideológicos contrarios al gobierno de Franco.  
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No creo que sea posible decir que una cosa es del orden de la “liberación” y otra es del 

orden de la “opresión”. Hay un cierto número de cosas que se pueden decir con cierta 

certeza sobre un campo de concentración en el sentido de que no es un instrumento de 

liberación, pero aun así se debe tener en cuenta que, más allá de la tortura y la ejecución, 

que excluyen cualquier resistencia, por más aterrador que sea un sistema, siempre 

quedan posibilidades de resistencia, desobediencia y oposición… la libertad es una 
práctica (en Crampton y Elden 2007: 10)10. 

En las prisiones franquistas, las posibilidades de “resistencia, desobediencia y 

oposición” raramente se podían manifestar de forma abierta, sino que muchas 

veces se produjeron adoptando una forma musical, dentro de lo que James C. 

Scott definió como “infrapolítica de los grupos subordinados” para designar 

“formas de resistencia de bajo perfil que no se atreven a hablar en su propio 

nombre” (1990: 19). Del mismo modo que la modificación de los himnos se hacía 

protegida por un “bosque de voces”, Mercedes Núñez señala que se entonaban 

“muchas canciones llenas de rebeldía y un sorprendente buen humor” (1967: 

15), algunas con letras nacidas entre las rejas, y otras popularizadas por su 

significado. Este fue el caso del “Raskayú (Cuando mueras que harás tú), chotis 

ramplón y macabro muy de moda, del que [Lózar había] hecho un canto de 

guerra”11, según recoge Manuel de la Escalera (2015: 93) en su diario sobre la 

Prisión de Alcalá de Henares en el año 1945.  

Stephanie Sieburth, en su estudio sobre Conchita Piquer, apunta cómo sus 

canciones permitieron “realizar un proceso psicológico fundamental para hacer 

frente a las medidas represivas específicas instituidas por el régimen (…). Para 

los vencidos, las coplas eran una de las pocas maneras que les quedaban para 

elevar la voz y contar una historia dolorosa en primera persona sin ponerse en 

peligro” (2014: 24-28). Partiendo de esta idea, y dejando de lado el repertorio 

propagandístico y contrapropagandístico, así como el de entretenimiento y 

distracción, que se ubicó espacialmente a la sombra de las autoridades y se 

abordará más adelante, los presos añadieron una tercera dimensión a las 

 
10 “I do not think it possible to say that one thing is of the order of ‘liberation’ and another is of the 
order of ‘oppression’. There are a certain number of things that one can say with some certainly 
about a concentration camp to the effect that it is not an instrument of liberation, but one should 
still take into account – and this is not generally acknowledged – that, aside, from torture and 
execution, which preclude any resistance, no matter how terrifying a given system may be, there 
always remain the possibilities of resistance, disobedience, and oppositional groupings … liberty 
is a practice”. 
11 Lózar, compañero de reclusión del autor, estaba condenado a muerte. 
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prácticas musicales carcelarias que no se ocultó, pero cuyo tono humorístico e 

irónico no les puso en una posición de peligro. A partir de canciones populares, 

los reclusos recurrieron a la técnica del contrafactum para adaptar las letras a su 

realidad. De este modo, al igual que las coplas de Piquer permitieron a los 

vencidos no encarcelados alzar la voz y plasmar su dolor en las historias de las 

canciones, los detenidos acudieron al humor para expresar sus deseos y 

anhelos, al mismo tiempo que denunciaban y “normalizaban” sus circunstancias 

y condiciones de vida. Uno de los ejemplos más evidentes fue la personificación 

de la pena de muerte: la llamaban “La Pepa” y “los condenados a muerte de 

Porlier [le sacaron] hasta una canción” (Núñez 1967: 15) en el año 193912.  

Este tipo de canciones, que para José María Aroca –preso en la Prisión Modelo 

de Barcelona en el año 1939– eran “desahogos, pueriles e inofensivos” (en 

Hernández Holgado 2011: 707-709), realmente permitían, mediante la analogía 

del recluso con un personaje y situación “irreal”, “trabajar y transformar sus 

propios sentimientos de dolor mientras cantaban” (Sieburth 2014: 24), al mismo 

tiempo que les ofrecían una sensación de control de la situación, como se puede 

extraer del diálogo plasmado por Mercedes Núñez en sus memorias sobre la 

Cárcel de Ventas (1967: 15): 

—Muchacha, no cantes eso [La Pepa] —dice una vieja con reproche—. No es cosa de 
broma. 

—Ya lo sé abuela. Pero son ellos mismos los que nos dan el ejemplo. El cantar en esas 

condiciones quiere decir que ni aun fusilando a medio Madrid conseguirán verlos temblar. 

(...) ¡Qué más quisieran esos que vernos llorar todo el santo día en el petate! 

Todos sabían que la condena a muerte no era “cosa de broma”, pero la 

trivialización y parodia de elementos de tal fuerza dramática permitió el desahogo 

que señalaba Aroca, no pueril e inofensivo, sino un desahogo que actuó como 

mecanismo de supervivencia al posibilitar el distanciamiento y olvido temporal 

del constante fantasma que acechaba sus pensamientos. De hecho, como 

apunta Diego San José (2016: 172), muchos de los reclusos que la cantaban lo 

hacían incluso con la certeza de que iban a morir esa misma noche: “¡Cuántas 

 
12 La mención a su origen en la Prisión de Porlier aparece recogida también en los testimonios 
de Marcos Ana (2005: 105-106) y José E. Leiva (1948: 167). La fecha, 1939, solo la indica Marcos 
Ana, pero la cronología y relatos de los demás reclusos permiten establecer esta fecha como la 
de su origen. 
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noches La Pepa llegaba hasta nosotros desde la capilla, como himno de 

despedida de los que habrían de desertar de la vida con las primeras luces del 

alba!”.  

Para la creación de este repertorio, los presos recurrieron a su cotidianeidad y 

rutina y, en una búsqueda de vencer el miedo a través de la risa, cantaron “con 

humor” sobre “el llamado piojo verde, que producía el tifus” y que llevó, según el 

relato de Marcos Ana (2007: 88-89) sobre la Prisión de Porlier en 1939, a que a 

diario les “atizasen” con zotal, al mismo tiempo que la Cárcel de Ventas se 

convirtió en un “hotel maravilloso” donde se comía y vivía “a tó [sic] confort” 

(Cuevas 1985: 105). Los nuevos versos de esta “canción jocosa –de humor un 

poco negro–”, como la describía Ángeles García-Madrid (2003: 71), se 

sobrepusieron a la música de “La Madelon”13 que, con partitura original de 

Camille Robert y letra de Louis Bousquet, se había convertido en un himno en 

las trincheras francesas durante la Primera Guerra Mundial por su capacidad de 

levantar el ánimo a los soldados, al mismo tiempo que sus traducciones al inglés 

y español la convirtieron en parte del ecosistema sonoro de la Guerra Civil 

(Evans 2017: 143-145), quedando vinculada a la resistencia. 

El recuerdo de las canciones originales y su referencia –o ausencia de ella– en 

las memorias no puede desvincularse del cómo y el qué quieren transmitir los 

autores en su escritura. Mientras en algunas la alusión al aspecto musical se 

limita a un breve “la música [era] muy conocida por toda España” (Cuevas 1985: 

109), o señalan sin más detalles su forma de “chotis” o “marcha”, en otras se 

apunta la canción original de forma específica, haciendo implícita la importancia 

de ésta en la nueva creación. Mientras el “Chotis del Pichí” creaba una analogía 

al representar la condena a muerte como una mujer seductora a la que ningún 

hombre podía resistirse, “La Madelon” se construía como una referencia y 

continuación de su pasado de lucha, transformado ahora para adaptarse a las 

condiciones del presente. 

Distanciados de sus ciudades y pueblos, alejados de su familia, despojados de 

todos los elementos externos a su ser que configuraban su identidad, la creación 

de estas canciones actuó como mecanismo de supervivencia, de resistencia 

 
13 Tanto Ángeles García-Madrid (2005: 71) como Mercedes Núñez (1978: 15) indican que ésta 
era la música base. 



 

 
                                     

  

                                           NÚMERO 19 – OTOÑO 2024 
62 

 ISSN: 2014-4660 

identitaria y de lucha contra el aislamiento y la ideología impuesta al permitir la 

creación de una nueva “familia”. De este modo, aunque las canciones se 

asociaron en sus versos a espacios específicos y se articularon como “lugares 

de memoria” de la prisión que las vio nacer, los constantes traslados y similitud 

de vivencias entre establecimientos penitenciarios llevaron a que fuesen 

entonadas en cualquier cárcel del país: Tomasa Cuevas (1985: 105), por 

ejemplo, relata como la llegada de “un ramillete de juventud” de Ventas a 

Durango le permitió aprender las canciones que nacieron en la cárcel madrileña. 

Se cantase en el interior de los muros que la escucharon por primera vez o no, 

fueron las presas de Ventas las que se encargaron, en este caso, de difundir sus 

versos, expandiendo el recuerdo y permitiendo la creación y supervivencia de 

una memoria colectiva entre la población reclusa sobre dicha cárcel. 

 

La música en el sistema de Redención de Penas: conflicto y oportunidad  

A partir del año 1939 el régimen franquista impulsó la creación de agrupaciones 

vocales e instrumentales en las prisiones como parte de su política de 

propaganda cultural orientada a la “regeneración moral, política y religiosa del 

recluso” y recogida en el sistema de Redención de Penas, que buscaba dar una 

solución al problema de hacinamiento que se vivía en las cárceles españolas 

(Pérez Castillo 2022: 58). Si bien el sistema fue creado por la orden del Ministerio 

de Justicia del 7 de octubre de 193814 y el programa entró oficialmente en vigor 

con el inicio del año siguiente, no fue hasta la publicación del Decreto de 23 de 

noviembre de 194015 cuando estas agrupaciones se integraron en el Sistema de 

Redención de Penas dentro de la categoría de “Esfuerzo Intelectual”, 

permitiendo a los reclusos que las componían reducir su condena. Esta 

posibilidad, que llevaba al mismo tiempo implícita la colaboración con el gobierno 

de Franco, fue un motivo de conflicto, sobre todo, entre los presos militantes. 

Julio Ugarte, en el capítulo que dedica en sus memorias al orfeón de la Prisión 

de Porlier en torno al año 1940/1941, expone la dualidad: 

 
14 Orden de 7 de octubre de 1938, BOE, n.º 103 (11 de octubre de 1938), pp. 11742-11745. 
15 Decreto de 23 de noviembre de 1940, BOE, n.º 334 (29 de noviembre de 1940), pp. 8181-
8182. 
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La característica esencial que definía a nuestra masa coral no eran las cualidades 

vocales de sus componentes, sino su filiación política. (...) [Casi] todos eran comunistas. 

Las razones de ese semi-monopolio están (...) en la dialéctica de las diversas ideologías 

con sede en el antiguo colegio de Los Padres Escolapios. Teniendo en cuenta que la 

única ocasión de actuar del coro eran las misas, a nadie que conozca un poco el 

doctrinarismo y los prejuicios de las izquierdas españolas le extrañará que republicanos, 
socialistas, libertarios se ruborizaran sólo con pensar en el oficio sochantre (...). 

Esa política de “mano tendida”, unida al anti-orfeonismo de los demás rojillos, tenía sus 

ventajas para los de la III Internacional. Ello les permitía agruparse a cincuenta o sesenta 

de ellos en una sala especial; gozar de cierta libertad de movimientos; el derecho a un 

cazo más de rancho; y un cauce para transmitir sus consignas (1978: 210-211). 

El testimonio de Julio Ugarte representa un caso excepcional si se compara, por 

ejemplo, con las palabras de Petra Cuevas en su relato sobre la Cárcel de Ventas 

en torno al año 1940: “en aquellos primeros años la consigna era que no 

teníamos que trabajar y en aquella época todo el mundo nos negamos” (Cuevas 

2004: 364). Las directrices del Partido Comunista sobre el tema no siguen una 

línea definida: Vicente Uribe, director del PCE en América en el año 1940, 

indicaba que el trabajo de la organización no debía limitarse al exterior, sino que 

también debía desarrollarse en cárceles y unidades de redención de penas por 

el trabajo, donde habría que estudiar cada situación para orientar una línea 

política adaptada a las circunstancias del centro (Fernández Rodríguez 1940: 

292). Por su parte, la publicación clandestina del periódico Mundo Obrero en 

noviembre del año 1945 señalaba:  

[Se debe] aprovechar todo aquello que resulte útil para luchar por la legalidad constitucional 

y todo lo que ella significa, en el camino hacia el objetivo de dar al traste con el régimen y 
lograr la verdadera democracia. Este mismo criterio debe presidir todas las acciones en el 

seno de la Prisión”16. 

Las tareas del programa de Redención fueron, en su comienzo, 

mayoritariamente rechazadas por los presos militantes, pero las oportunidades 

que ofrecía el trabajo y la participación en las agrupaciones musicales pronto las 

convirtieron en una herramienta más de resistencia17. Integrarse en coros y 

 
16 “La situación nacional”, Mundo Obrero, 7 de noviembre de 1945, p. 3. 
17 Fernando Hernández Holgado en el apartado “Subvertir el sistema” (pp. 639-649), dentro del 
Capítulo 11 de su tesis doctoral, La prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de 
Barcelona y Madrid (1939-1945), recopila una serie de fragmentos de testimonios que aluden a 
esta situación. 
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orquestas les evitaba tareas más ingratas al mismo tiempo que les ofrecía una 

mejora de las condiciones de vida en prisión. Más allá de la implícita reducción 

de condena, Ramón Rufat (1966: 174) alude al derecho a reenganche en todas 

las comidas que tenían los integrantes de la banda de música de la Prisión 

Provincial de Zaragoza en 1941, y Carmen Payá (1991: 52) señala que quedó 

libre de las obligaciones de limpieza. Como contrapartida, con su participación 

se convertían en parte del mecanismo de propaganda del gobierno franquista 

que buscaba crear una imagen amable y humanizada de las cárceles (Pérez 

Castillo 2022: 60).  

El conflicto que estas prácticas supuso para los detenidos se plasma de forma 

evidente en los mecanismos narrativos que emplean los autores en sus relatos 

para referirse a ellas. Los recuerdos autobiográficos, como apuntaba el psicólogo 

Ruiz-Vargas (2004: 190), contienen información relacionada con el propio 

individuo. Es por ello que la forma en que se transmite la existencia de estos 

conjuntos en las memorias resulta especialmente significativa para comprender 

qué supusieron para los detenidos. El empleo del impersonal a la hora de 

introducir las agrupaciones y organización de festivales, o simplemente apuntar 

su formación dentro de la prisión sin referenciar quién había sido el impulsor de 

estas iniciativas se articula como una constante en los relatos de la mayoría de 

los reclusos, que crean una atmósfera de confusión en torno a estas prácticas. 

De esta forma se desvincula el recuerdo positivo que aparentemente de forma 

general conservan de estas actividades musicales del elemento negativo 

asociado a ellas: la propaganda. 

Según el testimonio de Diego San José (2016: 177), Amancio Tomé –director de 

la Prisión de Porlier entre 1939 y 1941– “estaba asaz orgulloso de su orquesta y 

en las tardes domingueras y festivas les hacía dar un concierto en el patio” en el 

que también intervenían “los coros dirigidos por el notable actor Eugenio Casals”. 

Más allá de si Amancio Tomé sentía o no orgullo por su orquesta –a la cual no 

dedica ninguna palabra en su ensayo autobiográfico–, lo que sí valoraba, según 

se apunta en Redención, era el poder e influencia del arte musical “en la 

formación espiritual del individuo”18, es decir, su función propagandística. 

 
18 “La Prisión de Porlier recibió el Año Nuevo con un magnífico concierto”, Redención, 6 de enero 
de 1940, p. 4. 
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Consideraba, según expone en su autobiografía, que “para aquel tipo de Prisión 

[Porlier] no servían los clásicos procedimientos del Penal del Dueso o de otro 

cualquiera en tiempos normales. Había pues, que cambiar todo; métodos 

disciplinarios y sistemas de trato y convicción” (Tomé Ruiz 1960: 150). 

La población reclusa de Porlier al término de la guerra estaba formada 

principalmente por presos políticos “de las más diversas categorías sociales y 

mentales”. Se trataba, según Tomé (1960: 149-150), de “gobernar seres rebeldes 

espiritualmente, pero educados e instruidos en su mayoría”, por ello los 

procedimientos clásicos de reeducación y sometimiento no resultaban válidos. 

El uso de la música en este sistema, partiendo de las ideas expuestas por 

Amancio Tomé de búsqueda de nuevos “métodos disciplinarios y sistemas de 

trato y convicción”, puede interpretarse desde la perspectiva foucaultiana “de 

relaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos, de tácticas” (Foucault 1999: 

45). Al mismo tiempo, si se atiende a los testimonios de los reclusos, se observa 

que la música y la participación en coros y orquestas se articuló siguiendo 

también la perspectiva de Foucault, sólo que no desde la intención de 

sometimiento, sino desde la supervivencia y resistencia psíquica, desde el 

sentimiento interno de orgullo y superioridad, al permitirles reafirmarse como 

individuos y mostrar una imagen externa de fuerza y resistencia a pesar de vivir 

en condiciones pésimas; “¿cómo no?” decía Manuel García Corachán, “si lo 

mejor en todo, lo único que algo valía de nuestra patria, estaba encerrado tras 

aquellos u otros muros de las innumerables cárceles extendidas por todo el suelo 

español” (2005: 187). Dolores Botey, en su relato sobre la Cárcel de Ventas, 

incluye dos breves pasajes, referentes a la celebración de distintos actos 

oficiales, que resultan de gran interés para observar esta idea: 

Venía bastante gente de fuera y jóvenes militares a recrearse la vista, nosotras 

disfrutábamos y nos sentíamos superiores a todos ellos, y nos decíamos: —¿Qué se han 

creído?  

(...) En otra ocasión, también de la Falange, vino un escogido coro, para cantar en la 

Capilla, como lo supimos que iban a venir, también nos preparamos. La primera parte 

cantaron ellas, lo hicieron muy bien; después nosotras. Tuvieron que reconocer que fue 
espléndido, las voces maravillosas y el repertorio selectísimo. Teníamos buena 

organización y un gran amor propio, digno de un pueblo que sufría un cautiverio injusto 

(Botey Alonso 2010: 45-46). 
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La búsqueda de los presos por mostrarse “superiores” en actos promocionados 

por las autoridades de la prisión, como señala Dolores Botey en su relato, 

producía, al mismo tiempo, una imagen de éxito de la propaganda. El sentimiento 

de orgullo de los reclusos respecto a unas agrupaciones que consideraban suyas 

y que les permitieron reafirmar su poder de organización y estatus de 

superioridad podría no ser equivalente al de las autoridades, pero de cara al 

exterior, el buen resultado en unas actividades ideadas y fomentadas por el 

gobierno de Franco permitía a éste constatar el éxito del sistema de Redención 

de Penas y sus herramientas propagandísticas.  

En cierto modo, y a pesar del conflicto que pudieron generar en sus primeros 

años, la creación de orquestas y coros fue un éxito para ambas partes. Al mismo 

tiempo que permitía a las autoridades mostrar al exterior la imagen deseada y 

sus logros en la “reeducación” de los reclusos a partir de la “virtud propiamente 

redentora del trabajo” expuesta por el sacerdote Pérez del Pulgar (1939: 30), 

ofrecía a los detenidos un espacio de expresión para reafirmar su dignidad e 

identidad mientras les permitía mejorar sus condiciones de vida en prisión. 

 

Espacios de pausa: la música como puerta al “exilio interior” y “huida” de 
la prisión  

Más allá de constituir un conflictivo mecanismo de propaganda, la creación de 

agrupaciones musicales en las prisiones ofreció a los reclusos un espacio para 

disfrutar y olvidar, aunque fuese durante unos instantes, las condiciones en las 

que se encontraban. De un modo menos tangible que la posibilidad de 

reenganche en las comidas, la redención de pena o la dedicación a un trabajo 

no excesivamente desagradable, la presencia de coros y orquestas también 

permitió la creación de espacios de distracción para aquellos que los integraron: 

Carmen Payá (1991: 64), por ejemplo, señala cómo cada vez que veía “algo raro” 

se sumergía más en su música, y Tomàs Gil (2002: 86) recuerda que, para huir 

de la monotonía, se dedicaba a la composición. Para el resto de los detenidos, 

los coros y orquestas crearon un territorio sonoro que llenó las horas de 

conciertos y les dio la posibilidad de ocupar su tiempo asistiendo a los ensayos, 

como relata Diego San José, al que pasar sus tardes escuchando a la orquesta 
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de la prisión le permitía olvidarse “por completo de que estaba con la vida 

pendiente de la vesania de [sus] enconados jueces” (2002: 86). La música ofreció 

así no sólo una huida, sino también un retorno a la sensibilidad en espacios 

donde la brutalidad y la oscuridad estaban demasiado presentes. El relato de 

José Aldomar en la Prisión de Ocaña, fechado el 21 de mayo de 1940 y titulado 

“Ensayo de banda”, retrata una de las formas en que se hacía presente esa 

huida: 

Hay un momento en que el maestro considera innecesarias las interrupciones y con un, 

“Ahora, ya seguido...” acometen la interpretación briosamente, con firmeza (…). Voy 

cantando, bajito para que se advierta mi entusiasmo musical, y según va desarrollándose 

la ejecución, mi alma va surgiendo en el sentimiento alegre de la copla. “Sembrador”… 
A mi cerebro van acudiendo entonces, irremediablemente, recuerdos de las horas felices; 

de amistad con el autor de la música; de mis andanzas por los Templos de Talía; de 

alegría familiar presenciando complacidos el estreno; ... de un día 22 de Noviembre, de 

un noviembre en que oí cantar la misma canción al amigo que murió con el despuntar 

del alba siguiente; mi casa, mis hijos, mi esposa buena, sufrida, martirizada por un 

Destino implacable… 

¿Por qué he sentido la curiosidad de escuchar este ensayo...? (2006: 158-159)19. 

Este tipo de actitudes, que respondían a impulsos y necesidades que ni los 

propios autores parecen comprender, como se extrae del relato de Aldomar, 

pueden enmarcarse en lo que Miguel Salabert definió en 1958 como “exilio 

interior”, que consiste en “el repliegue individual de la conciencia a la impura 

subjetividad”, en “responder con una fuga hacia adentro a la agresión que se 

infligía desde muros y periódicos con esa inmunda imagen que querían [darles 

de ellos] mismos” (1988: 11). Aunque Salabert lo expone desde la libertad de la 

prisión, el concepto de “exilio interior” resulta igualmente aplicable a la población 

reclusa pues, en cierto modo, para todos aquellos contrarios ideológicamente al 

gobierno de Franco, toda España era una cárcel.  

A partir de la música, y ante la imposibilidad del exilio real en términos físicos 

que ofrecía la prisión, los reclusos escapaban a sí mismos y a su memoria. El 

filósofo Paul Ricoeur (2010: 65) señala que “el cuerpo constituye (…) el lugar 

primordial, el aquí, respecto del cual todos los otros lugares están allí”. Más allá 

 
19 Seguramente, con la mención al “autor de la música” se esté refiriendo a Jacinto Guerrero, 
autor de La rosa del azafrán, a la que pertenece la “Canción del sembrador”. 
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del lugar geográfico en el que se encuentra, el cuerpo contiene pequeños lugares 

propios que comparten muchas características con éstos y que son los que 

permiten la construcción de la identidad personal y la conciencia del pasado, 

pues no hay “lugar sin cuerpo ni cuerpo sin lugar” (Casey 2001: 683-684). Esta 

idea se vincula directamente con los “lugares de memoria” definidos por Pierre 

Nora, que en este caso equivalen a los lugares propios del individuo, aquellos 

que en algún momento han permitido la creación del recuerdo. La capacidad de 

“viajar” sin desplazarse geográficamente que se observa en los textos de los 

reclusos a partir de la audición de distintas piezas musicales evidencia la 

existencia de esos lugares subjetivos e individuales que, si bien se asemejan a 

los espacios físicos reales, no lo son. 

El distanciamiento de la realidad que ofrecía la música al abrir el acceso a los 

“lugares de memoria” de los detenidos llevaba igualmente implícito el retorno a 

la prisión, a los muros, y al aislamiento. En su texto, Joaquín Maurín relata cómo 

Valentín, un preso que “asistía regularmente a los festejos y conciertos” para 

distraerse y no pensar, en una ocasión, a partir de la audición de “la Habanera 

de Ravel y Granada y Sevilla de Albéniz”, se sintió “desmaterializado” y ascendió 

“adquiriendo una nueva vida” hasta que concluyó el concierto: 

En unos segundos, la Habanera de Ravel lo sacó de la cárcel y lo llevó a Cuba... 
Experimentaba la fuerte caricia del sol… Sus ojos contemplaban el paisaje tropical… (…) 

Se sentía feliz… Vivía y la vida era maravillosa. / Con Albéniz fue devuelto a España, a 

su pueblecillo de Extremadura (…) / Cuando al cesar la orquestina, desapareció aquel 

encanto mágico, Valentín, volviendo súbitamente a la dura realidad exclamó con 

vehemencia: —¡No quiero morir! ¡No quiero morir!” (Maurín 1974: 40-41).  

La necesidad de huir y olvidar era tan apremiante que la experiencia completa 

terminaba por producir un sentimiento agridulce en el que el tiempo de 

ensoñación y disfrute quedaba contrarrestado por la realidad inevitable que, en 

el caso de Valentín, era su condena a muerte. Algo similar se observa en la 

narración de Manuel García Corachán (2005: 347), que señalaba cómo su “mal 

humor había aumentado de forma considerable” al concluir la música y recuperar 

la conciencia de la realidad. El autor, que en sus memorias –transcritas del diario 

que escribió en prisión– incluye anotaciones y reflexiones posteriores sobre las 

experiencias relatadas, en referencia al 10 de marzo de 1940, día en que la 
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música de la banda de la Prisión de San Miguel de los Reyes le permitió soñar 

despierto, anota: 

Hoy, ante lo prosaico de mi vida, ni para mí es fácil concebir que la música fuera capaz 

de trasladarme a los lugares de ensueño de mi relato; sin embargo, teniendo en cuenta 
que el concierto fue oído en un lugar recogido –el cuarto destinado sólo a aquellos 

músicos–, que era la primera vez desde hacía mucho tiempo que percibía los acordes 

melodiosos de tales instrumentos, que el hecho fue inesperado, y que me hallaba en una 

crisis de amor y celos, aunque no me haya nunca vuelto a suceder, hoy puedo casi 

comprender que entonces soñara (García Corachán 2005: 348-349).  

Los mecanismos de “huida” de la realidad de la prisión no tomaron siempre la 

forma de un “exilio interior” propio e individual de cada recluso. En torno al año 

1941, Marcos Ana relata que acudió de visita al Penal de Ocaña el rector de un 

colegio de jesuitas de Toledo que, según señala el poeta, esperando encontrar 

una “especie de purgatorio” donde los presos estaban “doblegados bajo el peso 

de sus culpas”, se sorprendió al encontrar a los reclusos condenados a la última 

pena –entre los que se encontraba Marcos Ana–, cantando en el patio. El poeta 

transcribe la supuesta conversación que mantuvieron y que concluyó con las 

palabras: “lo difícil es que, sabiendo que sólo tenemos una vida, que no hay otra 

y que después de la muerte está el vacío, la entreguemos cantando por la 

felicidad de los demás” (2005: 130-132). 

La solidaridad entre los detenidos y la búsqueda de unión frente al aislamiento 

que la prisión tenía como objetivo imponerles fue uno de los principales pilares 

sobre los que se asentó la convivencia de los reclusos. Más allá del territorio 

sonoro que impusieron las autoridades en las prisiones, que permitió actitudes 

subversivas así como la creación de espacios positivos para los detenidos –

como se ha expuesto anteriormente–, una buena parte de las prácticas 

musicales tuvieron lugar en la clandestinidad de espaldas al director o directora, 

guardias y funcionarios de la prisión. En contextos no democráticos en los que 

la represión niega a los individuos mecanismos libres y abiertos de expresión, 

éstos se manifiestan en la clandestinidad o en formas individuales y encubiertas 

de resistencia (Quintero Maqua 2016: 21) que, en muchas ocasiones, no 

presentan un contenido explícito de reivindicación. James C. Scott expone: 

Lo que puede desarrollarse bajo tales circunstancias [los campos de trabajo de la Unión 

Soviética] es virtualmente una cultura dual: la cultura oficial llena de brillantes 
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eufemismos, silencios y tópicos y una cultura no oficial que tiene su propia historia, su 

propia literatura y poesía, su propia jerga mordaz, su propia música y poesía, (...) que 

pueden, una vez más, ser ampliamente conocidas pero no estar introducidas en el 

discurso público (1990: 51)20. 

Ambos ecosistemas –el impuesto y el elegido– convivieron en los mismos 

espacios de represión, constituyendo lo que Foucault define como “heterotopía”, 

al “yuxtaponer en un único lugar real distintos espacios, varias ubicaciones que 

se excluyen entre sí” (1997: 88). El espacio real era la prisión, sus celdas, patios 

o lavabos, pero sobre ellos, los detenidos asentaron su “espacio imaginado, 

inspirado en el recuerdo del pasado y la proyección de futuro” (Calero 

Carramolino 2021: 320). Mientras las prácticas musicales reguladas por las 

autoridades siguieron unas líneas relativamente fijas y constantes, las prácticas 

que configuraron el espacio musical propio de los detenidos y que se filtran en 

sus testimonios no son más que ejemplos fragmentarios que ofrecen una visión 

muy limitada de la complejidad que debieron de alcanzar: los únicos límites con 

los que se encontraron fueron aquellos propios del espacio físico en el que tenían 

lugar. En el caso de la Cárcel de Ventas, como señalan Dolores Botey y Julia 

Vigre en sus relatos, este espacio era, en algunas ocasiones, la sala de lavabos:  

[El testimonio de Dolores Botey] En nuestra incomunicación procurábamos, la gente 

joven, animar el ambiente, improvisando monólogos, bailes; lo mismo bailábamos unas 

seguidillas, como una jota o un pasodoble, con nuestra orquesta que en estos casos era 

la puerta del lavabo. Total que en agradecimiento a nuestra buena voluntad, nos 

aplaudían y terminaban por reír y olvidarse por unos momentos de todo (Botey Alonso 
2010: 55). 

[El testimonio de Julia Vigre] (...) Las mejores [representaciones] eran clandestinas. Las 

hacíamos por la noche, después del recuento, y estábamos hasta la una o las dos de la 

madrugada, hora en que hacían el segundo recuento. Las hacíamos en la sala de 

lavabos (…) (Blanco, Ballesteros y Vigre 2001: 83).  

El tiempo libre de los presos era aquél que quedaba huérfano entre dos actos 

rutinarios vinculados a las autoridades que, en el relato de Julia Vigre, eran los 

recuentos nocturnos. Estos vacíos de imposiciones oficiales fueron los que 

 
20 “What may develop under such circumstances is virtually a dual culture: the official culture filled 
with bright euphemisms, silences, and platitudes and an unofficial culture that has its own history, 
its own literature and poetry, its own biting slang, its own music and poetry, its own knowledge of 
shortages, corruption, and inequalities that may, once again, be widely known but that may not 
be introduced into public discourse”. 
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permitieron, en cierto modo, la proliferación de estas actividades, como fue la 

creación de “escuelas” que permitió a Pere Carbonell recibir clases de solfeo de 

su compañero de celda, Amadeu Bonet (Carbonell i Fita 2000: 69-70), o la 

creación de “Radio Celda 14” en la Prisión Militar de Zaragoza a finales del año 

1936 que relata Pablo Uriel (1988: 72), que consistía en la entonación diaria de 

“canciones improvisadas, que eran coreadas por toda la prisión”. 

Estas prácticas, señala Uriel, les “hacían bien” y les daban la “impresión 

consoladora de ayudar a todos los presos a superar sus malos momentos”. El 

autor apuntaba en referencia a “Radio Celda 14”: “cuando cesábamos en los 

esfuerzos bullangueros, todo el penal permanecía silencioso hasta que alguien, 

desde otra celda, nos pedía de nuevo actividad y mensajes radiofónicos” (1988: 

98). En la misma línea se presentaba el relato de Marcos Ana, que explicaba que 

cantaban “por la felicidad de los demás” (2007: 130-132). La experiencia de la 

prisión estuvo muy condicionada por la personalidad del recluso. Es por ello que 

cuando el individuo no era capaz de huir a sí mismo, de llegar a ese “exilio 

interior” que definía Salabert, los reclusos más extrovertidos y, en muchos casos, 

aquellos militantes –pues también constituía un acto de resistencia política 

impedir que sus compañeros de encierro sucumbiesen al objetivo de las 

autoridades–, buscaron formas de hacer la reclusión más llevadera a los que 

peor lo pasaban. 

 

Reflexiones finales 

Qué se recuerda y cómo se recuerda son dos de las cuestiones principales que 

han guiado las páginas anteriores. No recuerda igual aquel que militó en el 

Partido Comunista que aquella detenida por la pertenencia de su marido al 

sindicato de farmacéuticos; no se transmite la misma experiencia desde un diario 

escrito en prisión que en un texto redactado años después del fin de la dictadura. 

El recuerdo está vinculado a las circunstancias en las que se recupera, al relato 

que se quiere –consciente o inconscientemente– construir. La experiencia 

musical de la prisión difiere entre aquellos con militancia activa en partidos 

políticos, que ofrecen una visión más “filtrada” por influencia de las líneas 

ideológicas de sus organizaciones, con una clara tendencia a recordar y 
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recuperar con mayor detalle aquellos aspectos vinculados a la resistencia, y la 

del resto de los detenidos, cuyo relato crea un retrato más amplio de la reclusión. 

Esta diferencia al presentar las actividades musicales de la prisión se acentúa 

entre las reclusas militantes. Sus testimonios, además de recoger con mayor 

detalle la crudeza de las torturas y castigos, ponen un mayor énfasis en las 

protestas, huelgas y victorias que lograron durante su estancia en las prisiones 

de Franco. Relegadas a un segundo plano dentro de la militancia de sus partidos, 

las cárceles les ofrecieron un espacio para ponerse al frente de la lucha. 

Prácticamente todas las canciones que se pueden extraer de las memorias 

consultadas aparecen recogidas en la obra de Tomasa Cuevas (1985), una 

recopilación de testimonios que refleja el tipo de discurso que buscaron crear y 

lleva a cuestionar si todo aquello relacionado con las autoridades se quedó 

arbitrariamente al margen en búsqueda de construir un relato “heroico” como el 

presente en la memoria colectiva sobre la represión masculina. 

La música, en cualquier caso y en cualquiera de sus formas, en mayor o menor 

medida, aparece presente en todos los textos, reflejando la relevancia que tuvo 

en estos espacios. Es por ello que, aunque se pueden trazar líneas comunes 

entre las memorias, como se muestra en las páginas anteriores, aspirar a 

delimitar y categorizar la totalidad de las prácticas musicales acontecidas en las 

prisiones franquistas resulta prácticamente imposible. 

Bartomeu Pons, en una anotación posterior que incluye en sus memorias, 

escribe: “Ahora y pasado el tiempo, cincuenta años ya, estoy convencido de que 

lo que nos salvó fue la música, música que sirvió como vehículo, como puente 

cultural entre presos y guardianes, entre vencedores y vencidos” (2003: 130). Si 

bien buscar la definición de cada aparición de la música en un penal franquista 

es perseguir una utopía, puede que sí podamos afirmar que, incluso en su faceta 

más propagandística, ésta fue un aspecto significativo en su supervivencia –tal 

vez no física, pero sí mental–. Desde la creación de espacios para la “huida” de 

los muros, la reivindicación clandestina hasta ofrecerles la posibilidad de ampliar 

su formación, la música se articula como un elemento imprescindible que les 

evitó caer en la monotonía y la desesperación. Permitió la cohesión entre los 

detenidos y les ofreció un espacio para reivindicar su identidad al mismo tiempo 

que “normalizaban” su situación. 
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Anexo. Tabla 1: textos y características de los autores de las memorias consultadas* 

Autor y título del texto Año de 
detención Delito + Condena Año de 

libertad 
Años en 
prisión 

Afiliación 
política 

¿Militancia 
en prisión? 

¿Participación 
en Redención? ¿Músico? 

Ángeles García-Madrid: 
Réquiem por la libertad y Al 
quiebro de mis espinas  

1939 Auxilio a la rebelión 
12 años 1942 3 JSU    

Ángeles Malonda: Aquello 
sucedió así 1939 --- 

12 años / Muerte 1943 4 
UGT 

(sindicato de 
farmacia) 

   

Anxel Johán: Os cadernos 
dun prisioneiro de guerra 
(1937-1941) 

1937 ---  
30 años 1941 ¿4?     

Bartomeu Pons: La guerra 
civil y la represión de la 
posguerra: memorias de un 
preso político 

1939 ---  
30 años 1944 5 CNT þ þ 

No, pero trató siempre 
de integrarse en los 

coros de las prisiones 
en las que estuvo pues 

lo consideraba “una 
distracción agradable” 

Bernardo López: En las 
cárceles de Franco no vi a 
Dios: memorias de la 
represión carcelaria (1939-
1943) 

1939 ---  
12 años 1943 5     

Carlota O’Neill: Una mujer 
en la guerra de España 1936 ---  

6 años 1940 4   þ  

 
* La tabla se ha elaborado a partir de los datos expuestos por los autores en sus relatos, por lo que puede, en ocasiones, estar incompleta. Para concretar 
aspectos como el delito por el cual se les condenó, las modificaciones en la condena o su participación en el programa Redención sería necesaria la consulta 
de sus expedientes penitenciarios. 
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Carmen Payá: Una mujer y 
tres cárceles: memorias de 
amor y dolor 

1939 Auxilio a la rebelión 
12 años 1942 4   þ 

Pianista de forma 
previa a su entrada en 

prisión, continúa en 
ésta su actividad 

Clemente Sánchez: En las 
cárceles de Franco 1939 Adhesión a la rebelión 

30 años 1945 / 1949 10 JSU þ   

Consuelo García: Las 
cárceles de Soledad Real 1941 ---  

30 años 1957 16 JSU þ   

Diego San José: De cárcel 
en cárcel 1939 ---  

12 años 1944 5   ¿þ?  

Dolores Botey: Mis 
memorias: diez años, tres 
meses y 120 horas de 
prisión 

1940 ---  
Muerte 1951 10 [anarquista] þ þ  

Eduardo Rincón: Cuando 
los pasos se alejan 
[Datos referentes a su 
primera detención; estuvo 
detenido en diversas 
ocasiones] 

1939 ---  
---  1941 2    

Su primera estancia en 
prisión le lleva a darse 
cuenta de que quiere 

ser compositor 

Ernesto Carratalá: 
Memorias de un piojo 
republicano: cautivo en los 
penales franquistas de 
Burgos, Fuerte de San 
Cristóbal, Isla de San 
Simón, Astorga y Cárcel 
Modelo de Barcelona 

1936 Rebelión militar 
Muerte 1943 7   þ 

Aprende en prisión: 
forma parte de la 
orquestina de la 

Prisión de Astorga 
entre 1940-1942 

(aprox.) 
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Isabel Ríos: Testimonio de 
la guerra civil 1936 ---  

Muerte 1943 7 JSU þ   

Joaquín Maurín: En las 
prisiones de Franco 1937 ---  

30 años 1947 10 POUM þ   

José Aldomar: Condenado 
a muerte: el maletín de 
Abdés. Artículos desde 
prisión (1939-1941) 

1939 ---  
Muerte 1941 2     

José E. Leiva: En nombre 
de Dios, de España y de 
Franco: memorias de un 
condenado a muerte 

1936 Auxilio a la rebelión 
Muerte 1945 5 CNT þ   

José Luis Gallego: Voz 
última 1939 Auxilio a la rebelión 

12 años 1942 / 1960 ¿15? JSU þ   

José Manuel Mendizábal: 
Gudaris y rehenes de 
Franco (1936-1943): diarios 
de José Manuel 
Mendizábal, “Mañul”, José 
Luis Lasa y Fernando 
Agirre 

1938 ---  
Muerte 1943 5   þ  

Josefa García-Segret: 
Abajo las dictaduras 1938 ---  

Muerte 1944 8     

Josep Farrés: De soldat 
de la República a presoner 
de Franco 

1938 ---  
12 años 1942 4 CNT þ þ  
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Josep Martí: Coses 
viscudes, 1939-1945: 
presons i camps de treball 

1939 “Artículos 237 y 238” 
Muerte 1945 7   þ  

Josep Subirats: Pilatos 
1939-1941: prisión de 
Tarragona 

1939 Rebelión militar 
Perpetua 1947 8     

Juana Doña: Desde la 
noche y la niebla: mujeres 
en las cárceles franquistas 

1939 ---  
Muerte 1941 / 1961 20 JSU þ   

Julia Vigre: Memoria viva 
de los exilios 1939 ---  

12 años 1943 / 1947 7 FETE-UGT 
JSU þ   

Julián Besteiro: Cartas 
desde la prisión 1939 ---  

Perpetua 
[fallece en 

prisión] 1 UGT    

Julio Ugarte: Odisea en 
cinco tiempos: guerra, 
prisión, confinamiento, 
resistencia, exilio 

1937 Rebelión militar 
12 años 1944 7   þ  

Manolita del Arco: 
Memoria del frío 1942 ---  

Muerte 1960 18 PCE þ   

Manuel de la Escalera: 
Muerte después de Reyes 1939 --- 

Muerte 1962 23 
Militó en el PCE pero se 
desvinculó durante su  

estancia en prisión 
  

Manuel García Corachán: 
Memorias de un presidiario 
(en las cárceles 
franquistas) 

1939 Rebelión 
30 años 1941 2   þ  
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Marcos Ana: Decidme 
cómo es un árbol. Memoria 
de la prisión y de la vida 

1939 Adhesión a la rebelión 
Muerte 1962 23 JSU þ   

Melquesidez Rodríguez: 
24 años en la cárcel 1939 ---  

Muerte 1963 24 JSU þ   

Mercedes Núñez: Cárcel 
de Ventas 1939 Auxilio a la rebelión 

12 años 1942 2 PSUC þ   

Nieves Castro: Una vida 
para un ideal: recuerdos de 
una militante comunista 

1939 ---  
---  1944 5 PCE þ   

Pablo Uriel: Mi guerra civil 1936 ---  
---  1936 5 meses     

Pascual Noguera: 50 años 
del PSOE en Teruel 
escritos comentados por 
uno e sus fundadores 

1939 ---  
30 años 1945 5 PSOE þ   

Pere Carbonell: Tres 
nadals empresonats (1939-
1943) y Nadal a la Presó 
Model (1944-1945)  

1939 ---  
--- 1945 7 FNEC / 

FNC   
No, pero aprovechó la 

estancia en prisión 
para aprender solfeo 

Pere Capellá: Cançons 
republicanes: Poemes 
d’identitat i vida, guerra i 
presó 

1939 ---  
--- 1943 4     

Raimundo Hurtado: Siete 
años en las cárceles 
franquistas 

1940 ---  
Muerte 1946 7 PCE þ þ  
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Ramón de Galarza: Diario 
de un condenado a muerte 1937 ---  

Muerte 1943 6     

Ramón Rufat: En las 
prisiones de España 1938 ---  

Muerte 1958 19 CNT þ   

Tàrio Rubio: Per les 
presons de Franco: 
memòries d’un pres de la 
postguerra, 1936-1945 

1938 Excitación de la rebelión 
6 años 1945 6 JSU þ þ  

Tomàs Gil: Les meves 
vivències 1939 ---  

12 años 1943 5   þ 
Músico de forma previa 

a su entrada en 
prisión, continúa en 

ésta su actividad 

Tomasa Cuevas: Cárcel 
de Mujeres y Testimonios 
de mujeres en las cárceles 
franquistas 

1939 ---  
Muerte 1946 5 JSU þ   

Valentín de Pedro: 
Cuando en España estalló 
la paz: galería de 
condenados tras la Guerra 
Civil: escritores, periodistas 
y políticos 

1939 ---  
Muerte 1941 2 CNT þ þ  

 


