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El apego por el pasado artistico y cultural no es algo nuevo. Los artistas conocen vy
dependen de los predecesores en su propio medio, y los casos de influencia, readaptacion o
préstamo en literatura, pintura, cine o musica se cuentan por doquier. La mdxima moderna seguln

Ill

la cual “necesitamos trascender lo viejo para descubrir nuevos mundos expresivos” reaparece cada
cierto tiempo en el discurso critico, artistico y mediatico, como un “mito” (en el sentido
barthesiano) deudor de la concepcidn romdntica de la cultura, con su énfasis en el genio, la
originalidad y la creatividad absoluta. Segun esta retdrica, el arte no serad realmente significativo
hasta que no rompa definitivamente con su pasado. Sin embargo, lo que la realidad nos muestra es
un sinfin de creaciones que dificilmente llegan a este estado de trascendencia puesto que la
dialéctica entre lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente, es constante. Lo queramos o no, el
pasado siempre estd ahi, y se manifiesta de forma mas o menos explicita en las creaciones
presentes, actuales. Asi ha ocurrido en la era analégica y asi ocurre a dia de hoy en nuestra era
digital.

Dentro de esta ultima, el auge y desarrollo de las nuevas tecnologias de la informacion y de

L El libro ha sido recientemente traducido al espafiol por la editorial Caja Negra. Los datos de esta edicidén son:
Retromania: la adiccion del pop a su propio pasado. Buenos Aires: Caja Negra, 2012. 448p. ISBN: 978-987-1622-13-9.
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esa base de datos potencialmente infinita que es Internet ha hecho que nuestro pasado artistico y
cultural esté cada vez mas disponible; no sdlo el pasado, digamos, candnico (la alta cultura, el
mainstream), sino también aquellos pasados que pasaron mds o menos desapercibidos y que
disponen ahora, gracias a Internet, de una segunda oportunidad (escenas desconocidas o
marginales de la cultura popular, subculturas, vanguardias experimentales, etc.). En la [lamada “era
del acceso” (Rifkin 2000), los largos protocolos que no hace mucho tiempo dominaban el acceso a
los bienes culturales se eliminan ahora en beneficio de una disponibilidad y una accesibilidad
absolutas, a golpe de click. Como siempre, es posible hacer una lectura apocaliptica y otra
integrada de esta realidad. Mientras unos la celebran, argumentando que nunca habiamos tenido
tanto -y tan variado- acceso a la cultura, otros la condenan, siguiendo una linea de pensamiento
gue se remonta al Fedro de Platén y sefialando que confundimos el acceso inmediato y veloz con
un mayor conocimiento o creacion cultural, “cuando estos ultimos sélo pueden tener lugar alli
donde caben la extrafieza y la interrogacién, que son los acicates del saber y del hacer creador”
(Pardo 2012).

Es precisamente esta linea apocaliptica la que sobresale en el ultimo libro del ensayista y
critico musical britanico Simon Reynolds, autor de algunos de los libros mdas importantes e
influyentes de musica popular de los Ultimos afios, tales como Energy Flash (1998), sobre el
movimiento rave y la musica electrénica, o Rip it Up and Start Again (2005), sobre el post-punk y la
new wave. En este nuevo libro, Reynolds hace de la retromania la condicién cultural de nuestro
tiempo, especialmente en el terreno de la musica popular, donde centra su reflexién, pero sin
olvidar el decisivo papel que juega también en otros medios como el cine, el teatro, la moda o la
television (las diferentes “zonas de retromania”, como lo denomina en alguna ocasién). El
argumento de Reynolds -que organiza su libro en tres grandes partes: “Ahora”, “Antes” vy
“Mafiana”-, es que la primera década del siglo XXI, la década del 2000, lejos de ser esa puerta
hacia el futuro que se nos prometid, ha acabado siendo absorbida por la industria de lo retro,
desplazando el presente de la musica popular a los sonidos del ayer y convirtiendo esa década en
una época sin identidad o sonido particular, al contrario que las décadas anteriores. El interrogante
gue se plantea es, pues, é¢cual es el futuro de la musica pop si nuestra cultura vive obsesionada con
su pasado, incluso con el mas inmediato?, es decir, ¢qué lugar hay para “lo nuevo” en un contexto
dominado por lo ya visto y oido? Reynolds llega a considerar que esta “adiccién de la musica pop a
su propio pasado” -como reza el subtitulo del libro- supone un obstaculo para la creatividad

artistica, alimentando una vez mds ese “mito” romantico que sefaldbamos al comienzo vy
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posiciondndose como un retdrico de la modernidad confortable, para quien las nuevas bandas,
musicas y sonidos no serdn significativos hasta que no rompan radicalmente con el pasado. Sin
embargo, puede que esa ruptura radical nunca llegue, como tampoco ha sucedido realmente en
épocas anteriores, ya que todas ellas han funcionado y se han construido en una dialéctica
constante con los sonidos del pasado, y muy especialmente con esa matriz de la cultura musical de
masas que es el blues.

En muchas ocasiones, el lenguaje de Reynolds recuerda al de otro apocaliptico convencido:
Jean Baudrillard. Su influencia es evidente a lo largo del libro en términos como “simulacro”,
“paralisis”, “hiperaceleracion”, “saturacion”, “indiferencia”, “sobreinformacién” y en expresiones de
clara inspiracion baudrillardiana como “hiperestasis”, “légica pornografica”, “éxtasis de la
opcionalidad”, “pobreza de la abundancia”, “centro de conmutacién” o “nostalgia del futuro”, estas
dos ultimas tomadas directamente de la obra del pensador francés. Como Baudrillard, Reynolds se
deja llevar por el radicalismo regresivo de la Escuela de Frankfurt y caracteriza al consumidor —de
musica, en este caso- como un sujeto pasivo que absorbe de un modo funcional y distraido los
ciento y miles de dlbumes que escucha en servicios de streaming o que descarga y acumula en su
disco duro (véase en este sentido el capitulo 2 del libro). La accesibilidad total a todo tipo de
musica provoca, segin Reynolds, un “éxtasis de la opcionalidad” que es en realidad una forma de
paralisis e indiferencia y, por tanto, de escucha parcial y fragmentada. Argumentos como este, tan
seductores desde el punto de vista estilistico, son arbitrarios en el plano metodoldgico, puesto que
un analisis de los comportamientos de consumo musical en la era digital deberia basarse en Ila
investigacién empirica y no en la especulacidon sociolégica. Reynolds no examina los
comportamientos individuales (como requeriria una argumentacion de este tipo), sino que basa su
analisis en la sensacién de consumismo general que parece caracterizar la experiencia musical en
la actualidad, especialmente entre las generaciones mas jovenes, hijos de Napster, YouTube,
MySpace, iPod o Spotify; es decir, de otras formas de encontrar musica, conocerla, compartirla y
escucharla, muy lejos de esa economia de la escasez y la demora que caracterizd a las
generaciones precedentes. Asi, como escribe Reynolds, “hoy en dia, cualquier joven tiene acceso a
practicamente todo lo que haya sido grabado, gratis, y cualquiera puede facilmente ponerse al
tanto de la historia y el contexto de la musica a través de Wikipedia y de un millar de blogs y sitios
de fans” (p. 57).

Aunque Reynolds es arbitrario en el plano metodolégico, sus intuiciones suelen tener

interés cuando ilumina algunas dindmicas de la cultura contempordnea, caracteristica que también
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comparte con Baudrillard. Por ejemplo, la sefalada diferencia generacional en los modos de
acceso musical, ahora al alcance de un click, antes regidas bajo una economia de la escasez y la
demora en la que habia que esperar por los discos y, como ya sefialara Umberto Eco (2001: 290),
esforzarse para “merecerse” la musica: desplazarse a tiendas musicales, a sedes de correos... viajar
a las salas de conciertos, incluso a las de otras ciudades, pueblos o paises (algo que a dia de hoy
sobrevive especialmente en ese “viajar” a conciertos y festivales, no tanto a tiendas de discos,
muchas de ellas obligadas a cerrar por el auge de las descargas y los servicios gratuitos de
streaming).

Su caracterizaciéon de la década del 2000 como la década dominada por el prefijo “re-”
también ilumina la radicalizacién y auge que han sufrido durante dicha década los revivals,
remakes, reediciones “de lujo”, remasterizaciones, retornos al estudio de viejas bandas que buscan
relanzar sus carreras (Stooges, Throbbing Gristle, Devo, My Bloody Valentine, etc.), regreso a los
escenarios, a veces en forma de nostalgicas —y lucrativas— reuniones (Police, Led Zeppelin, Pixies,
Rage Against the Machine, Blur, Pavement, etc.), retrospecciones infinitas por parte de la industria
editorial y los medios de comunicacién (biografias, memorias, biopics, documentales, niameros
conmemorativos de revistas musicales, especiales televisivos, etc.). La intensidad de esta
retromania llega a tal punto que surgen recreaciones (re-enactments) no sélo de grupos sino de
eventos especificos como los conciertos de la era Ziggy Stardust de David Bowie, el mitico
concierto de The Cramps en el Nepa State Mental Institute o incluso el Concerto for Voice &
Machinery de Einstirzende Neubaten en el ICA londinense.?

Reynolds destaca otras dindmicas culturales de nuestra era. Por ejemplo, el resurgimiento
de los conciertos y festivales de musica (a pesar del aumento progresivo de los precios de entrada),
algo que asocia con su caracter esencialmente efimero, es decir, con el hecho de que es algo que
tienes que estar alli para experimentar directamente. Asi, frente a una musica grabada que se ha
visto devaluada por su caracter “gratuito” (descargas, streaming), “la musica en directo aumento

su valor porque no era algo que pudieras copiar o compartir. Era algo exclusivo [...] no puedes

? Cuenta Reynolds que la recreacién del concierto de The Cramps en el afio 2003 por parte de lain Forsyth y Jane
Pollard (el duo pionero en este fendmeno) no buscd Unicamente recrear la actuaciéon de la banda original en 1978 sino
el video que resulté de ella y que circuld durante afios entre circuitos de fans como una pieza de coleccionista. El
objetivo del duo fue convertir su recreacidon en una réplica exacta del metraje original (una copia de una copia),
llegando incluso al reclutamiento de enfermos mentales verdaderos para desempefiar el papel de la audiencia del
instituto psiquiatrico de Napa donde tuvo lugar el concierto original. El concepto baudrillardiano de “simulacro” es
mencionado expresamente por Reynolds para referirse a este caso extremo de la retromania actual.
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pulsar pausa, rebobinar o guardarlo para mas tarde” (p. 124).> También destaca otro resurgimiento
caracteristico de la década del 2000, el de formatos analdgicos mds o menos obsoletos como el
vinilo o la cinta de casete, los cuales tienen una presencia fisica tangible e imponen, segun él, “un
modo de escucha mas sostenido, mas contemplativo y reverente” (p. 125) que los modos rapidos,
distraidos y fragmentados de los formatos digitales. Este resurgimiento se manifiesta no sélo en el
nivel del consumo sino también en el de la produccién, con la aparicion de escenas musicales
asociadas con el sonido de baja fidelidad propio de estos formatos, simbolizados en la etiqueta “lo-
fi” o la mas reciente de “pop hipnagdgico”. Reynolds caracteriza estos movimientos a favor del
vinilo y el casete como una “extrafia mezcla de estética, ideologia y pragmatismo” (p. 349), sobre
todo en relacidon con la cada vez mayor hornada de musicos (Ariel Pink, The Skaters, Memory
Tapes, Memory Cassette, etc.) que estdn editando grabaciones en un formato hoy por hoy
completamente obsoleto como es la cinta de casete.”

Pero si por algo sobresale este libro es por los vastos conocimientos de musica popular que
atesora su autor. No olvidemos que Reynolds esta considerado por muchos lectores y profesionales
del gremio como el critico musical mas influyente de los Ultimos veinte afios, habiendo escrito para
medios de reconocido prestigio como Melody Maker, The Wire, The New York Times, Spin, Rolling
Stone, Mojo o The Guardian. Practicamente todos los géneros, subgéneros y etiquetas que ha
desarrollado la musica popular durante los ultimos afos aparecen aqui reflejados, ya sean géneros
tipicos como el rock, el pop, el punk, el heavy metal, el rap, el jazz, el reggae, el blues, el folk, la
musica electrénica, etc.; subgéneros como el grunge, el emo, el techno, el house, el northern soul,
el glam rock, el psychobilly, el gansta rap, el electroclash, el hi-nrg, el grime, el UK garage, el

n u n o«

dubstep, etc.; o nuevas etiquetas como “hauntology”, “memoradelia”, “hipnagogic pop”, “glo-fi”,
“chillwave”, “bastard pop”, “mash-up”, “retro-chi music”, “nu-rave”, “witch house”, etc. Esto es lo
gue hace el libro de Reynolds especialmente valioso, ya que se erige como una verdadera
enciclopedia de la musica popular contempordnea. En este sentido, el autor cumple con el viejo rol

del periodista musical -y del Dj- de presentar a la gente nuevos sonidos, pudiendo despertar el

*> No obstante, tecnologias como los teléfonos méviles de ultima generacion o ciertos reproductores de MP3 permiten
la grabacion total o parcial de un concierto que después se puede compartir en redes sociales como YouTube o
Facebook, una practica bastante comun a dia de hoy entre los asistentes a conciertos. Si bien estas grabaciones no
remplazan la experiencia de estar en un concierto en vivo, generan un espacio de discusion y socializacion de suma
importancia e interés sobre todo para las audiencias mas jévenes.

* En la edicién del libro gque manejamos (Faber and Faber, London, 2011), el disefio de la cubierta muestra
precisamente la imagen de un casete de audio cuya cinta magnética aparece desperdigada rodeando el titulo y
subtitulo del libro, el nombre del autor y un extracto del critico del New Statesman, todos ellos elementos
paratextuales cuyo conjunto dota de una significativa verbovisualidad a las tesis defendidas por Reynolds.
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interés de aquellos lectores no familiarizados con ciertos géneros y subgéneros musicales de los
gue aqui se trata. Pero no sélo eso, ya que hoy en dia, cuando cualquier persona puede consultar
las cosas por si mismo (mediante Wikipedia, YouTube, Spotify, etc.), el objetivo del periodista debe
ser también el de establecer las conexiones, procesar la experiencia musical, y tratar de inyectar
significado a esta situacién en un contexto de “hemorragia” musical, tal y como sefialaba el propio
autor en una entrevista reciente.” Como hemos subrayado a lo largo de esta resefia, algunas de las
intuiciones de Reynolds apuntan de forma brillante a ciertas dindmicas culturales que pueden
rastrearse dentro de este nuevo contexto musical, mientras que otras de sus reflexiones caen en
un lenguaje claramente apocaliptico y pesimista cuyas conclusiones merecerian una investigaciéon
empirica que el autor no realiza. En cualquier caso, se trata de un libro sabiamente documentado y
decisivo para entender el conjunto de la musica popular contempordnea, sus géneros, subgéneros
y etiquetas, asi como sus inevitables relaciones con nuestro pasado pop, tanto analdgico como

digital.
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