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Reseña de Cristina Cruces-Roldán (Universidad de Sevilla)

Bajo  el  sugestivo  título  Whose  Spain?  (¿De  quién  es  España?),  el  investigador  Samuel  Llano
propone un recorrido por los procesos de producción y las lecturas de identidad sobre la “música
española” que tuvieron lugar en Francia a principios del siglo XX. Coincidieron allí el asentamiento
de autores nacionales a la búsqueda de un espacio negado en su tierra (particularmente, Enrique
Granados, Manuel de Falla y Joaquín Turina), la pendulación hacia “lo español” de algunas obras
francesas, y la discusión sobre la identidad de músicas y músicos hispánicos, más que en sí misma,
por  su  capacidad  para  convertirse  en  un  instrumento  de  “representación”,  “apropiación”  o
“adaptación” (p. 238) de la diferencia útil. 

Llano  establece  la  compleja  red  de  significados  trabada  sobre  intereses  materiales,
intelectuales y hasta emocionales que sirvieron para reflexionar sobre las obras españolas o de
“color  local”,  y  establecer  cuáles  fueron las  actitudes  y  estrategias  subyacentes  a  la  creación.
Mediante  enfoques metodológicos individualistas  y  sistémicos,  y una declarada opción por  los
estudios de caso, se analiza una selección de los agentes que participaron de este proceso, que el
autor  entiende  no  como  una  simple  relación  dualista  entre  Francia,  convertida  en  un  centro
cultural y político de Europa, y España como país deudor de estereotipos, incluso en su producción
musical culta. El propio subtítulo del volumen (Negotiating “Spanish Music” in Paris, 1909-1929)
avisa de uno de los logros principales de la obra: el abandono de la visión estrecha respecto a las
relaciones centro-periferia en el contexto geoestratégico de las primeras décadas del siglo XX, para
defender la presencia de intereses múltiples,  diversos y hasta contrapuestos,  en las dinámicas
utilitarias de producción de significados.

Son  éstas  las  que  el  autor  pone  de  relieve  desvelando  las  agendas  de  hispanistas,
compositores,  intelectuales,  productores  y  críticos  musicales  del  país  galo  (Henri  Collet,  Raoul
Laparra,  Maurice  Barrès,  Émile  Vuillermoz,  Henry  Malherbe…),  y  de  músicos  y  musicólogos
españoles  como  Felipe  Pedrell,  Joaquín  Turina  y  Manuel  de  Falla,  considerados  sujetos -y  no
objetos pasivos- visibles a través de sus textos o su estilística. A tal fin, el autor propone romper
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con los abusos teóricos de algunas categorías reificadoras como la “música española”, que define
como un “conjunto de experiencias individuales y colectivas, así como los agentes personales e
institucionales comprometidos en su práctica… y por supuesto el repertorio en juego” (p. 237). En
el mismo sentido, considera que el concepto “exoticismo” mezcla una gran variedad de prácticas y
experiencias (p. XVII), y no reconoce la “autenticidad” como un concepto válido para problematizar
sobre la temática de la obra.

Los  seis  capítulos  del  volumen  se  ven  precedidos  por  una  introducción  estimulante,  y
rematados con un capítulo de conclusiones  más bien exiguo en el  que habríamos  agradecido
siquiera una articulación sintética del relato. El cuerpo del texto se aglutina en tres partes con
otros tantos argumentos: la música española como propaganda, la negociación entre la música
francesa y la española,  y  la construcción del  orden posterior  a  la Primera Guerra Mundial.  La
distribución  de  los  últimos  dos  apartados  según  criterios  cronológicos  nos  parece  más
convencional  que  operativa,  pues  separa  algo  artificialmente  la  obra  de  Falla  y  quedan  algo
aislados respecto la “viga-madre” de la argumentación.

La  “Gran Guerra”  y  los  alineamientos  confesionales  europeos ocupan los  dos  primeros
capítulos del volumen, donde los conceptos de “latinidad” o “mediterraneidad” ganan músculo. Se
centran en el uso de la “música española” como propaganda política contra Alemania tras la guerra
franco-prusiana, y en su instrumentalización por parte de los críticos musicales para oponer los
valores de la Francia católica tanto al “paganismo” italiano como al protestantismo. 

Aunque  se  citan  los  precedentes  antigermánicos  de  Stoecklin  y  Jean-Aubry  y  el
nacionalismo franco-integral  de  Charles  Maurras,  el  autor  escoge  a  Henri  Collet  como artífice
principal de esta revisión de “lo español”. La preservación de las expresiones diferenciales de las
que hoy llamaríamos “músicas de raíz” se inscribe en el juego de las hegemonías políticas. El mito
del  noble  sauvage, atravesado  por  construcciones  subalternas  de  “raza”  y  “etnicidad”,  las
influencias  arabistas  y  judaizantes  y  la  “desidentificación”  de  lo  español  como  forma  de
apropiación simbólica de los músicos afincados en Francia, conformarían un patrón contrastivo
entre el instinto de los músicos de la “España marginal” y el  pretendido intelecto y la técnica de los
alemanes. Acertadamente, Llano amplía hasta Rusia este contexto plurinacional  de tensiones y
alianzas, apuntando el caso de los Ballets Rusos, desaprovechando posiblemente la ocasión de
profundizar como referente comparado.

Mediante  el  análisis  del  papel  de  instituciones  como  el  Instituto  Francés,  los  nuevos
hispanistas,  grupos católicos  franceses y  académicos  singulares,  Samuel  Llano expone cómo la
Francia anticlerical se revistió de esencias católicas para construir una narrativa unificadora frente
a Alemania.  La  conexión  con los  intelectuales  españoles  de  las  generaciones  de 1898 y  1914
anuncia algunos de los párrafos más estimulantes acerca de la circulación de ideas y elementos
retóricos en ambos lados de la frontera, la entrada en juego de los nacionalismos vasco y catalán y
la conversión de Castilla en la base de la que surgiría el regeneracionismo español. Samuel Llano
recorre aquí las ansias de Pedrell  o Soriano Fuertes por afrontar un género operístico propio y
competitivo para  los  públicos  europeos,  una reacción nacionalista  que el  autor  sabe conectar
acertadamente con el devenir de los esencialismos durante la España franquista. Lo novedoso del
planteamiento es desvelar cómo se vivieron estas alianzas en el país galo y establecer paralelismos
con la defensa de la ópera francesa, también amenazada por el predominio de la ópera italiana. 
En la segunda parte de la obra, Samuel Llano vira hacia los campos de la autoría y la creación, con
dos estudios de sendas óperas ambientadas en España. Aunque “La jota” de Raoul Laparra (1911),
una  obra  escasamente  conocida,  introduce  un  retrato  argumental  y  una  expresión  musical
percibidas como propias de un país violento, salvaje, inscrito en las dicotomías y hegemonías ya
expuestas,  Samuel  Llano  explora  el  componente  mediador  de  tuvo  Laparra  entre  las  culturas
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francesa y española con esta ópera. Tanto el dilema esencial de “La jota” –Navarra durante las
Guerras Carlistas-, como el conflicto vivido entre liberales y conservadores y la pugna entre “lo
regional” y el estado centralista español, se allegan a las divisiones que experimenta Francia en
estos años. 

“La vida breve” (1914), mucho más conocida y estudiada, introduce incitantes matices al
capítulo anterior. El autor expone el tortuoso proceso que culmina con los estrenos de la ópera en
Niza (1913) y la Ópera Cómica de París (1914) y las diferentes narrativas que se usaron para dar
nacimiento a la idea de una “escuela musical española” en un capítulo monográfico que debe ser
referencia  inexcusable  para  cualquier  análisis  posterior.  En  un  contexto  en  el  que  “la  que  la
nacionalidad era el criterio primario para el juicio estético” (146), las dobles conexiones de “La vida
breve” con el  naturalismo y  el  sesgo neorromántico,  por una parte,  y  con el  impresionismo y
modernismo de toque francés, por otra, sirven para demostrar el papel de los críticos franceses en
la apropiación de los logros de Falla. Llano presenta el debate sobre su obra dentro del conflicto de
clase, raza y género bajo el que subyace la dependencia nacional, y denuncia las debilidades de
quienes la cosifican como un producto –en palabras de Parakilas- de su “auto-exoticismo” (pp. 148-
49). Apuesta por la “imitación intertextual” de Falla y su rol crítico para negociar con las audiencias
y los intelectuales del  país que lo acogieron, dándole voz al  músico gaditano en unos párrafos
obligados para entender su “españolización” en el entorno estético y de experiencias francés.

Finalmente, el estudio monográfico de la ópera “Carmen” permite articular las múltiples
formas de representación y participación con la diferencia, en un claro ejemplo de cómo, en las
prácticas culturales del Orientalismo, “el otro es contado, en vez de ser escuchado” (p. 177). El
autor  describe  las  múltiples  posiciones  que  ocupan  desde  la  racialidad  y  subalternidad
antigermánicas  de  Charles  Gaudier,  hasta  la  humanización  antiverista  de  Paul  Landlormy  y  el
imaginario folclórico racial y de clase que jerarquizaba las músicas populares de Julient Tiersot.
Asimismo, se analizan la estilización y moderación que sufrieron los patrones rebeldes y sensuales
del libreto para su mejor adaptación a los convencionalismos sociales y el asentimiento de los
públicos,  con  ocasión  del  cincuenta  aniversario  de  la  obra  en  1925.  Discursos  y  revisiones
demuestran la defensa de los compositores franceses como artífices de la elevación de la “música
española” a una forma de arte mayor. La instrumentalización del concepto “autenticidad” subyace
a los  escritos  de todos  estos  críticos,  incluyendo a  Turina y  su denuncia del  falseamiento del
hispanismo en “Carmen”. 

El último capítulo del libro se detiene en la evolución de la obra de Falla y el detalle del
homenaje que se le rindió en 1928 en París, con la presentación de tres obras que obligaron a los
críticos a redefinir sus arquetipos previos acerca de “lo español”. Samuel llano expone la narrativa
teleológica y evolutiva de Falla a través de tres periodos de creatividad artística: el anclaje verista
de “La vida breve”, el modernismo de “El amor brujo”, y finalmente “El retablo del Maese Pedro”,
que permite una exploración de la “ética de la traslación” (Bermann) y “castellaniza” la idea de
España. Si la asociación de Falla con Stravinsky, Debussy o Ravel (Malherbe) constribuyó a legitimar
la obra en Francia desde una posición hegemónica, la representación estilizada de “El amor brujo”
por La Argentina en 1928 supuso una “dignificación” del baile español describe un nuevo proceso
de apropiación (cuando no neutralización e incluso destrucción) para negociar o destruir nociones
previas de la identidad, ahora a través del cuerpo. La aguda afirmación de que “El precio de la
legitimación cultural es la destrucción de la diferencia” (p. 218) podría haberse complementado no
obstante  con  alguna  referencia  a  cómo  se  vivieron  durante  este  mismo  periodo  procesos  de
refinamiento expresivo similares en las músicas populares españolas.

Para terminar, conviene mencionar en esta reseña algunos aspectos de elaboración de la
obra que puedan animar aún más a su lectura. Así, el pormenorizado análisis de contenido de
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artículos,  críticas,  ensayos,  cartas  y  una  profusa  documentación  de  primera  mano  (con  las
consecuencias  inevitables  de  seleccionar  unas  obras  y  autores  y  no  otros),  si  bien  resulta  en
ocasiones prolijo en exceso, es clave para el estudio crítico y un modo muy práctico para acercar
los originales a la lengua inglesa. La discusión teórica y las referencias de autoridad imprescindibles
para disponer los precedentes y los términos del debate no aparecen como “estado de la cuestión”
previo,  lo  que  suele  incomodar  la  apreciación  global  de  la  obra,  sino  junto  a  la  información
empírica y secuencial sobre cada uno de los hechos estudiados. Algunas de las introducciones,
como los apartados sobre el Carlismo o la ópera naturalista francesa para “La jota”, tienen gran
valor para potenciales desconocedores de los hechos que se narran. En otros casos, sin embargo,
avisamos de que se opta por limitar este contexto, y tal vez un mayor debate sobre las músicas
cultas y populares en España en el siglo XIX (echamos de menos referencias más generosas a Celsa
Alonso), o los mecanismos metonímicos entre “lo español” y “lo andaluz” y el papel que aquí jugó
la  configuración  territorial  del  estado,  habrían  sido  pertinentes.  Una  exposición  del  París
intersecular y de los “felices veinte”, plagado entonces de artistas españoles, habría sido útil, pues
sabemos que entre ellos no sólo se asentaron los músicos “cultos”, sino toda una pléyade de mayor
o menor enjundia en las variedades, el flamenco o la cinematografía, que afectaron las músicas de
“color local” de creadores clásicos como Debussy, cuya delectación fue recogida en las crónicas del
momento. 

Desde luego, nadie espere encontrar en Whose Spain?  un estudio musicológico al uso. El
alcance de las conclusiones se circunscribe básicamente al análisis documental, lo que introduce a
nuestro juicio una perspectiva metodológica reveladora y espléndida acerca de sobre cómo se
fabrican discursos de pertenencia y legitimación sobre “lo nacional” a través de las percepciones y
concepciones en torno a la identidad de la música.  El  volumen es obra indispensable para los
apasionados de la historia cultural y la música española, y obligada para acompañar los textos de
Locke o Parakilas acerca del exotismo en los inicios del siglo XX. Samuel Llano dispone frente al
lector la diversidad de interpretaciones sobre “lo español” y cómo éstas sirvieron, no sólo para
definir un complejo periodo de creación cultural del que ya habían participado algunos músicos
clásicos, sino también un “yo musical” francés en la nueva identidad nacional del agitado periodo
de la Tercera República, la “Gran Guerra” y entreguerras.
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