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Resumen

La musica de Silvestre Revueltas goza de presencia y popularidad
crecientes en las programaciones de concierto en Europa y en los
Estados Unidos, pero no gracias a las propuestas vanguardistas del
compositor, sino sobre todo al repertorio que escenifica
musicalmente rituales primitivos, destacando Sensemayd (1937-
1938) y la musica compuesta para el filme La noche de los mayas
(1939). Paraddjicamente, el éxito ascendente de esta Ultima
descansa en un segmento erréneamente atribuido a Revueltas,
una “improvisacion” tumultuosa de percusiones “primitivas” que
figura como conclusion de la obra, y que es, en lo fundamental,
una aportacion de José Yves Limantour, director mexicano que
compilé en 1959 una suite a partir de la partitura filmografica,
permitiéndose en el proceso toda clase de licencias. Esta accion
responde al propdsito de construir un personaje —persona
musical— que se acomoda oportunamente en el discurso centro-
periferia implicito en las programaciones de las grandes orquestas
sinfénicas. Sirve a tal construccion no sélo la “obra” por él
compilada —capital simbdlico—, sino, elocuentemente, también
el discurso con el que la sustenta, desde cémo narra la creacion y
compilacion de su suite, hasta el disefio calculado de su propia
semblanza y de la historia de vida de Revueltas.
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Abstract

The music of Silvestre Revueltas has been enjoying a growing
presence and popularity in concert programming in Europe and
the United States, due less to the composer’s avant-garde
proposals than to his repertoire which constitutes a musical
staging of primitive rituals, particularly in the case of Sensemaya
(1937-38) and the music he composed for the film Night of the
Mayas (1939). Paradoxically, the increasing success of the latter
work may be attributed to a section erroneously believed to be
Revueltas’s own composition: a tumultuous “improvisation” of
“primitive” percussions that acts as the work’s conclusion and was
fundamentally a contribution of José Yves Limantour, a Mexican
conductor who in 1959 compiled a suite based on the film score,
in which he took every imaginable liberty. This action embodies
the construction of a personage—a musical persona—who
opportunely situated himself within the center-periphery
discourse implicit in the programming of large symphonic
orchestras. This construction was based not only on the “work”—
symbolic capital—that Limantour had compiled, but also,
eloquently, on his discourse in support of it, from his narrative of
the creation and compilation of the suite, to the calculated design
of his own biographical sketch and the one telling the life story of
the composer Revueltas.
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La noche de los mayas: crénica de una performance de otredad exdtica
Roberto Kolb Neuhaus (Universidad Nacional Auténoma de México)

La musica de Silvestre Revueltas goza de presencia y popularidad crecientes en las programaciones
de concierto en Europa y en los Estados Unidos, pero no gracias a las propuestas vanguardistas del
compositor, sino sobre todo al repertorio que recrea musicalmente rituales étnicos o “primitivos”.
Destaca, en primer lugar, la musicalizacién de un poema de Nicolds Guillén, Sensemayd: canto
para matar a una serpiente, en versiones de cdmara y sinfénica que llevan el mismo titulo. Pero en
fecha reciente resuena cada vez con mayor frecuencia una musica de cine de corte paisajista, que
ilustra ricamente escenas folcléricas y evoca el pasado prehispanico, y que Revueltas escribiera por
encargo en 1939. Se trata de la musica compuesta para el filme La noche de los mayas, pero
arreglada en forma de suite por José Yves Limantour en 1959, casi dos décadas tras la muerte del
compositor.

Son en apariencia dichos elementos expresivos —el ingrediente étnico y el primitivo— los
que explican el interés y éxito de esta compilacion en el ambito internacional, pero, a juzgar por la
reaccion de publicos y cronistas, es ante todo el segundo de éstos el que despierta las pasiones
mas encendidas: la evocacién del mundo primitivo, plasmado mediante ritmos primarios,
estrepitosos y percutivos, remarcados por la corporalidad andloga de los ejecutantes (director y
percusionistas). Esta escena, que Limantour bautiza como “Noche de encantamiento”, se configura
—no es de sorprender— en el final apotedsico de la suite. Se trata, intuimos, de la sonorizacion
musical de un presunto sentir primitivo, asociado al reino del instinto (versus el de lo racional) y de
lo espontdneo (versus el de lo planificado), evocaciones que se manifiestan en la corporalidad
(versus la espiritualidad) que el escucha se prohibe en la vida cotidiana, pero que libera con sus
gritos y aplausos en el ambito seguro de la sala de conciertos, en el anonimato propiciado por la
oscuridad que prevalece ahiy que posibilita, a su vez, la catarsis colectiva. Esta musica despierta en
el escucha imaginarios ligados al espacio de un ritual exdtico, localizado siempre a sana distancia
temporal y geografica de su butaca moderna y urbana. Corporalidad liberada y sonorizacién de
otredad exdtica constituyen, pues, los ingredientes primordiales de este ritual.

La recepcion de este “frenesi inmolatorio, que se agota en una orgia de percusiones”

III

(Henken), de esta “orgia de ritualismo elemental” (Reel), se confirma facilmente con sélo leer



La noche de los mayas: crénica de una performance de otredad exética 3

algunos de los comentarios o resefias de conciertos recientes. Subrayamos las expresiones

paradigmaticas que caracterizan el discurso en torno a la “Noche de encantamiento”.

La musica es muy caracteristica del cine épico —mds atmdsfera que sustancia—, pero la orquesta hizo una
labor grandiosa destacando las disonancias y ritmos salvajes en el Ultimo movimiento, haciendo que el
publico se irguiera con un aplauso estruendoso, gritando “bravos”. De hecho, a veces era dificil distinguir si lo
que gritaban era, en efecto, “bravo” o “mambo” (un nimero popular de West Side Story, de Leonard
Bernstein, muy utilizado como encore por la orquesta); en todo caso, Dudamel accedié finalmente y repitio [la
“Noche de encantamiento”] como tercer encore, después de lo cual el publico retorné feliz a casa [Ayano

Houdouchi, en “Arts and Culture”, The Huffington Post] [mis cursivas].

Para garantizar una dosis concentrada de fuerza y pasién, la marca de lo mejor que ofrece la Sinfénica Simon
Bolivar, de Venezuela, la selecciéon inmejorable recae en el explosivo movimiento ultimo de la exuberante
pieza de lucimiento orquestal La noche de los mayas. Desborddndose con un pulso ritmico vibrante, que
culmina en un episodio de la seccién de percusiones, la musica de Revueltas explora con una forma de
energia primitiva, pocas veces encontrada en el ambito orquestal. Y el jueves en la noche, en el Zellerbach
Hall de Berkeley, los jévenes musicos de la Bolivar —guiados por su dinamico director musical Gustavo
Dudamel— la revivieron con desconcertante ferocidad [Joshua Kosman, San Francisco Chronicle] [mis

cursivas].?

Es natural que las orquestas de jovenes bien entrenados comuniquen exuberancia. Los intérpretes de la
Sinfénica Simdn Bolivar y su carismatico director musical Gustavo Dudamel estallaron en exuberancia durante
dos conciertos de boletaje agotado, en el Carnegie Hall, el lunes y martes por la noche. [...] Para mi, las obras
tocadas el lunes, si bien llenas de color y cardcter, eran un tanto endebles. Pero la abrasadora danza con la
qgue concluye la danza final de la desbordante suite orquestal de Revueltas, La noche de los mayas [derivada
de la musica compuesta para un filme en 1939), fue despachada con un sonido penetrante y un impulso
vapuleante [...] Naturalmente, hubo encores, incluyendo uno que ya es “de casa” en el repertorio de la
orquesta: el “Mambo” de West Side Story, de Bernstein, en el cual los musicos se paran, gritan, giran sus
instrumentos y giran ellos mismos delirantemente. Al final, también el publico se ponia de pie y gritaba

[Anthony Tommasini, The New York Times] [mis cursivas].?

! “The music is very much of the epic film sort —more atmosphere than substance— but the orchestra did a great job of bringing out the
dissonances and wild rhythms in the last movement, and the audience jumped to its feet with thunderous applause and calls of "bravo." Indeed, it
was sometimes hard to tell if they were screaming "bravo" or "Mambo" (a popular number from Leonard Bernstein's West Side Story that the
orchestra frequently plays in encores) — at any rate, Dudamel relented after a while and played it for the third encore, after which the audience
happily went home.”

? “For a concentrated dose of the power and passion that mark the best of the Simén Bolivar Symphony Orchestra of Venezuela, you could hardly do
better than the explosive last movement of Silvestre Revueltas' exuberant orchestral showpiece La Noche de los Mayas. Coursing with a vibrant
rhythmic pulse and given over at the midpoint to a tumultuous episode for the percussion section, Revueltas' music bursts with the kind of raw
energy encountered all too rarely in the orchestral realm. And on Thursday night in Berkeley's Zellerbach Hall, the young musicians of the Bolivar —
led by their dynamic music director, Gustavo Dudamel— brought it to life with unnerving ferocity.”

® “It is typical for orchestras of well-trained young musicians to convey exuberance. The players of the Simén Bolivar Symphony Orchestra of
Venezuela, under their charismatic music director Gustavo Dudamel, were afire with exuberance during two sold-out programs at Carnegie Hall on
Monday and Tuesday nights. [...] For me the works played on Monday, though full of color and character, were a little thin. But the blazing dance that
ends the final piece, Revueltas’s splashy orchestral suite La Noche de los Mayas (drawn from music for a 1939 film), was dispatched with searing



http://www.gustavodudamel.com/
http://www.simonbolivarorchestra.com/
http://www.simonbolivarorchestra.com/
http://www.sfgate.com/?controllerName=search&action=search&channel=music&search=1&inlineLink=1&query=
http://www.sfgate.com/?controllerName=search&action=search&channel=music&search=1&inlineLink=1&query=
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En la batuta de directores latinoamericanos, cuando actuan frente a los publicos de Estados Unidos
o Europa, la corporalidad evocadora de alteridad primitiva sirve también como carta de identidad
cultural. Constituye un capital simbdlico que les permite realzar su diferencia y les augura,
precisamente con base en ella, un lugar en la programacién de dichas salas de concierto. Sus
contrapartes, los directores no mexicanos que incorporan esta musica en su programacion,
también marcan asi una diferencia, si bien no por presunta identificacién con el espacio primitivo
sino como apropiacidn estratégica; por el dividendo que obtendran por parte de un publico que
busca perderse en la otredad deseada, asi sea temporalmente. En ambos casos, la escenificacién
de la otredad traza de modo obstinado y anacrénico los confines entre centro y periferia,
pronunciandolos y, al mismo tiempo, disimuldandolos.

Como puede inferirse de las crénicas arriba citadas, dicha performance de identidad alterna
se construye no sélo con base en la seleccién de composiciones de clara evocacion ex/céntrica,
sino también en la naturaleza del acto mismo de su enunciacion. Christopher Small describe con

elocuencia un escenario asi:

La accidn del quehacer musical establece una serie de relaciones en el espacio en el que se desarrolla, y es en
estas relaciones donde reside el sentido de dicha accidn. Tales relaciones no sélo son identificables entre los
sonidos organizados, ahi donde convencionalmente se supone se aloja el sentido musical [y el semantico,
agregariamos nosotros], sino también entre las personas que participan de distintas maneras en la
performance; construyen el modelo o constituyen una metdafora de relaciones ideales, tal como las imaginan
dichos participantes: relaciones entre persona y persona, entre individuo y sociedad, entre la humanidad y el

mundo natural, y quiza incluso el mundo sobrenatural (Small 1998: 13).*

Es particularmente elocuente la relacién que establece Small entre el individuo y el mundo
sobrenatural, si bien en nuestro caso se trata de uno igualmente intangible: el antiguo mundo
maya, mediado por una evocacién musico-filmica, pero ante todo por actores (programadores,
directores, orquestas, publicos) que lo performan conjuntamente.

En esta escenificacidn, |la partitura pareciera jugar un papel meramente auxiliar. El propio

sound and pummeling drive. [...] Of course there were encores, including the orchestra’s signature one: “Mambo” from Bernstein’s West Side Story,
in which the players stand, shout, twirl their instruments and deliriously spin around. At the end the audience was also standing and shouting.”

* “The act of musicking establishes in the place where it is happening a set of relationships, and it is in those relationships that the meaning of the
act lies. There are to be found not only between those organized sounds which are conventionally thought of as the stuff of musical meaning but
also between the people who are taking part in whatever capacity, in the performance; and they model, or stand as metaphor for, ideal relationships
as the participants in the performance imagine them to be; relationships between person and person, between individual and society, between
humanity and the natural world and even perhaps the supernatural world.”
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Small es autor de una osada maxima que de inmediato invita a considerar los asegunes, pero que
en el caso de la suite de Limantour —el objeto de nuestro ensayo— sera casi penosamente
pertinente: “La praxis interpretativa no existe para presentar obras musicales, sino a la inversa, las
obras musicales existen para proporcionarles a los intérpretes algo qué interpretar” (Small 1998: 8;
en cursivas en el original).” Dificilmente encontraremos un mejor ejemplo de este uso del
repertorio que las escenas primitivistas de la suite, como veremos, muy libremente confeccionadas
por Limantour con el propdsito de escenificar en la sala de conciertos un ritual maya y, con esta
mascara, conquistarle un nicho en el mercado cultural.

No es de sorprender que, en las resefias antes mencionadas, el énfasis se pusiera mas en la
recepciéon de la escenificacion del final de la suite, que propiamente en la obra musical.
Claramente, ahi los actores principales son los musicos en didlogo con un publico muy
participativo; la partitura preparada por Limantour es el medio que hace posible dicho encuentro,
en el que, como hemos ya sugerido, intervienen muchos mas elementos que los que consigna la
partitura.

Este tipo de eventos plantean un reto para la musicologia tradicional, acostumbrada a
buscar contenidos en la musica mediante un analisis de su primera representacién, la partitura, y
de espaldas a sus intérpretes, sean éstos ejecutantes o escuchas. La musicologia ha dado un giro
recientemente, a partir del entendimiento de la musica como un fenédmeno inalterablemente
social que conlleva significados que van mas alla de lo estético: como lo sugieren claramente las
contribuciones de Small, tal premisa ha abierto perspectivas que autorizan un enfoque que
trasciende la agencia creadora, poniendo en primer plano al intérprete y al receptor de la musica.
Entre estas perspectivas estan los estudios de la performance (performance studies), de gran
pertinencia para nuestro analisis. Estos estudios, advierte Philip Auslander, “niegan prioridad
ontoldgica a los textos, haciendo hincapié en que se debe examinar la totalidad del evento, tanto
como sus contextos”® (Auslander 2006: 101).

Al releer las crdnicas antes citadas, resulta elocuente que lo que se performa (en el sentido
de “ejecutar”) es mucho mas que una partitura; se performa (entendido aqui ese verbo como
“construir” y “enactuar” o “corporizar”) un escenario de otredad exdtica en el imaginario colectivo
de la escucha. Este es el propdsito explicito. De modo implicito, sin embargo, las resefias dejan

entrever otro propdsito, la performance de un personaje especial: el hombre que sostiene la

® “Performance does not exist in order to present musical works, but rather, musical works exist in order to give performers something to perform.”
¢ “performance studies denies ontological priority to texts and emphasizes that one must examine the totality of any event as well as its contexts.”
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batuta, que convoca y coordina el ritual; el hombre que se define por medio de este ritual. Las
interpretaciones de La noche de los mayas ilustran elocuentemente un precepto basico que nos

propone Phillip Auslander en un ensayo ya considerado fundacional:

[...] simplemente porque el verbo performar (to perform) requiere de un objeto directo de tal performance,
no significa que éste deba ser un texto, tal como una coreografia, un guidon dramatico o una obra musical.
Muchas otras cosas pueden ser entendidas como constructos performativos: por ejemplo, puede performarse
una identidad personal. Se puede hablar de la performance de un yo en la vida diaria, tan oportunamente
como se habla de la performance de un texto en un teatro o en una sala de conciertos. En resumen, el objeto
directo del verbo performar no necesariamente tiene que referirse a algo, sino también a alguien, a una

identidad, mas que a un texto (Small 1998: 101).”

A todas luces, lo que escenifica, por ejemplo, Dudamel en las salas de concierto de los Estados
Unidos o de Europa desde La noche de los mayas, es no sélo un algo, sino también un alguien; la
musica del filme meramente le proporciona la vestimenta adecuada.

Para circunscribir tal identidad, Auslander se apoya en el concepto de personaje propuesto
por David Graver, quien advierte que no se debe confundir al personaje con la persona real. El
personaje corresponde “a un modo particular [de la persona real] de presentarse dentro de un
dominio discursivo particular” (Graver 2003: 164). En efecto, lo que Dudamel estaria performando
no es la musica de Revueltas, sino principalmente a su propia persona musical (musical persona).
En el caso del intérprete de la “Noche de encantaciéon” (movimiento final de La noche de los
mayas), se trata de algo mas que una persona musical: de la performance de un personaje que,
valiéndose de la partitura y de sus percusionistas, actualiza desde el pédium al hombre salvaje,
definido por presuntas cualidades como “primario”, “espontaneo”, “corporal”, etcétera.

La performance de Dudamel tiene antecedente, y es precisamente el que nos ocupa aqui.
Como veremos mas adelante, la apropiaciéon y arreglo en forma de suite orquestal de la musica de
cine originalmente compuesta por Revueltas fue disefiada por Limantour con el propdsito explicito
de equipar un personaje doble, el mismo que encarna Dudamel: el de un yo principal,
conquistador de los podia mas importantes del mundo, capaz de evocar brillantemente el
sinfonismo universal; y a la par un yo secundario —metapersona—, el director de orquesta

originario de tierras tropicales, y por tanto eminentemente autorizado para revivir la musica de los

7 «.. simply because the verb to perform demands a direct object, that the object of performance must be a text such as choreography, a dramatic
script, or a musical work. Many other things can be understood as performative constructs: personal identity may be seen as something one
performs, for instance. One can speak of performing a self in daily life just as readily as one speaks of performing a text in a theatre or concert hall.
In short, the direct object of the verb to perform need not be something—it can also be someone, and identity rather than a text.”
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pueblos primitivos. Antes de proseguir, sin embargo, es preciso advertir que el despliegue de
latinidad, capital cultural explotado exitosamente por Dudamel, no constituye mds que una de sus
“mascaras” —este es el significado de persona en latin—, pues con la misma soltura y dominio
asume otros personajes, siendo el mas sobresaliente y principal el del director dotado que, no
obstante su origen tercermundista, ha conquistado su derecho a ser portavoz del canon musical de
Occidente. Hay también una diferencia significativa entre Dudamel y Limantour, el impulsor de este
doble personaje mediante la invencion de la suite La noche de los mayas: este Ultimo nunca logré
destacar en el pédium como lo hace hoy Dudamel, quien no requiere en primera ni en ultima
instancia de la metapersona tropical para sostenerse como director de renombre mundial.

Al acercarnos a la versién sinfonica de La noche de los mayas confeccionada por Limantour,
no nos interesa su estudio en tanto musica en su propio derecho,® sino su valor como capital
cultural para contribuir a la construcciéon de dicho personaje doble. Dejamos atras, asi, el
tradicional enfoque en la obra musical y, por extensidn, también la preocupacidon consecuente por
la presunta fidelidad o justeza de la interpretacion de la misma. Como ya hemos advertido, la
compilacién de una suite y la interlocucién de Limantour —director-compilador-arreglista— con
sus agentes y con clientes prospectivos en Viena, Berlin y Hamburgo al respecto, revelan la historia

|ll

de un actor que, lejos de ocuparse del “rescate fiel de una joya musical del pasado” —es en esos
términos que presume su accién ante sus clientes europeos—, mas bien pone en primer plano sus
aspiraciones como director en el ambito internacional. Logra su cometido sdlo en una ocasién, en
un concierto emblematico: el estreno de su suite por la Filarmdnica de Berlin, bajo su propia
batuta. Precede y subyace a este evento la construccién de una persona musical que se acomoda
oportunamente dentro del discurso centro-periferia implicito en las programaciones de las grandes
orquestas sinfénicas. Mas alld de la confeccidon de la suite —estrategia y medio principal de la
performance de la persona musical—, ésta se construye también en el discurso que encierran los
ritos sociales que preceden a su instauracién social, desde la narrativa que, para beneficio de sus

escuchas, hace Limantour de la creacidn y compilacién de su suite, de si mismo como director y de

la historia de vida del compositor Revueltas.

Hemos rescatado el material que permite reconstruir con detalle las circunstancias de esta

particular mise en scéne. Disponemos de toda la correspondencia entre Limantour, sus agentes, su

8 Para un estudio de la musica, véase Borja 2010. Para informacion general sobre la produccion del filme y su musicalizacién, consultese Contreras
Soto 1995y 2012.
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editor y sus posibles clientes, ademds de los manuscritos y fotostatos originales correspondientes a
la factura de la suite, documentos que en conjunto conforman el capital cultural que Limantour
emplea para la performance de su persona y su metapersona.’ La construccion del personaje y su
alter ego primitivo se concreta, por una parte, en la reelaboracidn estratégica del material musical
cinematografico y, por otra, en la manipulacién de las expectativas exoticistas del publico europeo,
mediante un discurso verbal empleado para “explicarle” la musica. Dichas explicaciones aparecen
en unas notas al programa sugeridas por Limantour y en la correspondencia con los directores
artisticos de la Filarménica de Berlin, de la Sinfénica de Viena, de las Wiener Festwochen y de la
Opera de Hamburgo, si bien solamente el didlogo con el Intendant de la Filarmdnica de Berlin,
Wolfgang Stresemann, condujo a la programacion de la suite en una temporada de concierto.

El lector se habra percatado del préstamo que hemos hecho del concepto de capital
cultural, que propone Pierre Bourdieu para referirse a una suerte de bienes de naturaleza no
econdmica que contribuyen a la movilidad social. Son precisamente estos bienes los que
exploraremos en el evento de la génesis de la suite y su insercién social, estableciendo asi acaso

premisas para interpretar las performance actuales de actores contemporaneos como Dudamel.

Carta de presentacion

En su clasificacion de categorias de capital cultural, Bourdieu incluye aquel que estd a priori
corporizado en el sujeto, el que se hereda socialmente, tal como el lenguaje, la nacionalidad o
ciertas tradiciones. Limantour aprovecha dicho capital en todo su alcance. Entre los documentos
encontrados en su archivo personal hay un folleto promocional bilinglie (inglés y aleman), en el
gue se define estratégicamente ante sus clientes potenciales en Europa y los Estados Unidos. En
este documento capitaliza en primera instancia su doble identidad nacional: “Nacido en Paris el 9
de agosto de 1919, hijo de padres mexicanos, José Yves Limantour ha despertado interés mundial
en la musica mexicana y su difusion”. Esta breve introduccion dice mas de lo que aparenta. La
insinuacion de una nacionalidad francesa (inexistente) lo liga a la performance de su persona

principal, el director de orquesta de carrera internacional, miembro de la élite cultural europea.” A

° El autor localizé este material en una residencia, propiedad de los descendientes de Limantour, situada en las cercanias de San Miguel Regla, en el
estado de Hidalgo (México). Los documentos se encuentran actualmente en el Archivo Reservado de la Biblioteca Cuicamatini, de la Escuela
Nacional de Musica (UNAM). En adelante se hara referencia a esta fuente como “Archivo Limantour”.

1% Respecto a esta validacion, podria sorprender que al aludir a su origen europeo no mencione a su célebre abuelo, en cuyo honor fue bautizado.
Acaso el dudoso papel que aquél jugé como secretario de Hacienda del dictador Porfirio Diaz explica la omisidn. Reporta Doralicia Carmona (2012)
que José Yves Limantour, el abuelo, nacido en la Ciudad de México el 26 de diciembre de 1854 de padre y madre franceses, gozé desde su infancia
de gran riqueza familiar, proveniente de la venta de armas y de la especulacidn con tierras en Baja California y con inmuebles en la Ciudad de México
en el periodo de la desamortizacidn de los bienes de la Iglesia, decretada por los liberales.


http://es.wikipedia.org/wiki/Baja_California
http://es.wikipedia.org/wiki/1854
http://es.wikipedia.org/wiki/26_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_de_M%C3%A9xico
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la par, representa su metapersona, definiéndolo implicitamente como portavoz y traductor
legitimo de la cultura mexicana.

Acto seguido, procede a presentar sus credenciales académicas, su capital cultural
institucionalizado (Bourdieu). Situa sus primeros estudios musicales juveniles en el viejo mundo
(Inglaterra) y nombra como sus maestros a dos compositores originarios de dicho espacio cultural
(el espafiol Rodolfo Halffter, en México, y el aleman Paul Hindemith en los Estados Unidos). Si bien
Limantour nunca se desarrollé profesionalmente como compositor, estas alusiones parecen sugerir
lo contrario. En todo caso, este referente formativo servirda de modo implicito para legitimar las
intervenciones que habia realizado a las escenas filmograficas compuestas por Revueltas.

Limantour procede después a relatar sus inicios como director, con énfasis en su
precocidad, cualidad altamente valorada en las biografias de los musicos (relata en su semblanza
gue dirigio su primer concierto a los 17 afios de edad, con “sorprendente éxito”, hecho que —dice—
condujo “de inmediato” a contrataciones por parte de orquestas como la NBC y la cBs en los Estados
Unidos). Estas actuaciones, objetivaciones del capital cultural (Bourdieu), sumadas a la direccién
de dos producciones del Ballet Theatre y de los Ballets Russes, lo legitiman como actor de /a
escena internacional.

Menor énfasis recibe el hecho de que Limantour nunca alcanzé la meta de todo director
verdaderamente internacional (tal como Dudamel), el nombramiento como director titular de una
orquesta de renombre. Fuera de México desempend solo el cargo de titular de una orquesta
decididamente menor, la de Bilbao, y el resto de sus presentaciones fueron siempre en calidad de
director huésped. Obviando el nombre (y por tanto la importancia) de las orquestas que dirige,
menciona en el folleto los paises donde ha actuado (Francia, Bélgica, Espafia, Austria y Alemania),
reforzando de este modo el aura de internacionalidad.'* No obstante su calidad de musico radicado
en México, el cuadernillo sugiere lo contrario: menciona su “retorno a la patria mexicana, que lo

reclama”, para hacerse cargo de una “serie de temporadas orquestales”.

' En México si alcanzé la titularidad de una orquesta, concretamente de la Sinfénica de Xalapa (Veracruz), la cual dirigié de 1944 a 1953.
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De gran relevancia para este ensayo es el parrafo conclusivo de la semblanza. Ahi Limantour
se define como estudioso de la musica mexicana, revelando un “suceso extraordinario en la
historia de la musica de su pais” ocurrido en 1960: “su redescubrimiento de la musica de Silvestre
Revueltas”.'? Esta musica, presume el texto, “desperté un interés tan grande, que a partir de este
momento se consideraria a Revueltas como el compositor lider del continente americano”. Esta
afirmacion empodera a Limantour como descubridor y representante cardinal de dicho
“compositor lider” ante los publicos del viejo continente. M3as alla, dicho “redescubrimiento” le
valdria —asi lo anuncia en la semblanza— el encargo de Musart eEmMI de la “grabacién integral de la

III

musica de Revueltas para el mercado internacional” (proyecto nunca concretado) y el contrato por
parte de la Southern Music Publishing Company, de Nueva York, para editar la obra completa del
compositor (de hecho, varias de las obras actualmente en circulacion fueron editadas por
Limantour, entre ellas, la suite La noche de los

mayas, publicacién en la que él aparece como

editor).”
El folleto incluye, después de Ia
semblanza, algunas propuestas de

programacion, de dos tipos: uno que combina

III

la “musica universal” (Bruckner, Beethoven,
Schubert, Brahms) con musica mexicana
(Revueltas y Chavez), y otro que presenta
exclusivamente obras de Revueltas, como un

“Festival” dedicado a la musica de este

Fig. 1. Foto del folleto de presentacion.

compositor. De modo implicito queda
entendido este repertorio como capital cultural
de patrimonio exclusivo de Limantour. Como duefio del contrato de grabacion y edicion de la obra

de Revueltas, sdlo a través de él puede el mundo conocer al “compositor lider de las Américas”.

2 La versién inglesa del texto sélo se refiere al “redescubrimiento de la musica de Revueltas”, sin atribuirlo especificamente a Limantour.

¥ La informacién contenida en la portada no da elementos para inferir que es una compilacién. Mas bien refuerza la idea de que se trata de una
obra original de Revueltas, cuyo estreno, ademas, se debe al propio Limantour, como se deduce de la declaracion que aparece bajo su crédito como
editor: “This work received its first performance at [sic] Guadalajara, México [sic] on the 31st of January 1960, with the Guadalajara Symphony
Orchestra conducted by José Yves Limantour”. El Archivo Limantour contiene copiosa correspondencia entre Limantour y sus editores neoyorquinos,
que ofrece informacidn valiosa del proceso de edicidn, no sélo de La noche de los mayas, sino también de otras partituras, como el Trio para dos
violines y violonchelo, Hora de junio, Musica para charlar, y el ballet La coronela. Las tres Ultimas partituras son apropiaciones relativamente osadas,
libres de toda preocupacion por la fidelidad al texto y carentes de comentarios editoriales, como hoy se esperaria. Estos temas, el proceso editorial y
las transformaciones a las que fueron sometidos estos manuscritos merecen un estudio en su propio derecho. Cabe adelantar la tesis de que las
obras que llegd a editar fueron seleccionadas a partir de un interés personal en tanto director de orquesta, dando prioridad a aquellas
composiciones con potencial para ser programadas en Estados Unidos y Europa.
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El folleto, disefiando e impreso en Viena, incluye finalmente los datos del representante
exclusivo, localizado en Francia.™ Tampoco sorprendera al lector que el disefio del folleto porte, al
lado del nombre de Limantour, la reproduccién de una figura de barro mexicana, localizada en el
Museo de las Culturas (Museum fir Volkerkunde) de Viena. Se trata, nada menos, que del retrato
grafico de la persona académica eurocéntrica y de su metapersona étnica ex/céntrica.

La “puesta en escena” europea de la La noche de los mayas se concreta finalmente en su
estreno por la Filarmdnica de Berlin, en un concierto especial (Sonderkonzert) llevado a cabo en la
Sala de Conciertos de la Escuela Superior de Musica (Konzertsaal der Hochschule fur Musik), el 7
de junio de 1963." No se piense, sin embargo, que Limantour lanzé su carrera internacional con
este capital identitario. El valor de una identidad construida con base en la musica de Revueltas —y,
dentro de ésta, muy concretamente, la mds convencional y exdtica (derivada de las partituras para
cine)— lo descubre sdlo tras los intentos fallidos de venderse primeramente como musico heredero
de la cultura del viejo mundo, identidad que, como mexicano, dificilmente le abriria puertas. Asi lo
testimonia en una carta que dirige a Margit Drissen, una representante prospectiva. Después de

enviarle la grabacién de su suite, realizada con la Sinfénica de Guadalajara, advierte:

Creo que recuerdas que mi especialidad no es Revueltas, ni la musica mexicana o la espafola, sino los
oratorios y grandes obras corales, tales como la Pasion de san Mateo, la Missa Solemnis o el Réquiem

de Berlioz. Al decir esto, no estoy sugiriendo que yo deberia ser contratado para dirigir tal repertorio coral; es
s6lo para tu informacidn personal, y en caso de que conozcas alguna sociedad coral en Alemania que

esté en busqueda de un director con este tipo de especialidad.®

Género musical

La suite de Limantour muestra una curiosa negociacion entre el animo de escenificar lo primitivo y,
a la vez, el de civilizarlo. Acaso se esconde detras de esta duplicidad la del personaje, el “director
clasico”, y la de su metapersonaje, el alter ego “salvaje”, escondido en el mismo frac. Bien dice

Jonathan Bellman que

! Organisation Artistique Internationale, Fr. Horwitz & Cie, 45 rue La Boétie, Paris (8™).

> El programa incluia, antes de La noche de los mayas, |a Sinfonia nim. 25, en do menor (KV 183), de Wolfgang Amadeus Mozart, y el Concierto para
piano y orquesta en la menor, op. 54, de Robert Schumann, con Bruno Leonardo Gelber como solista.

6 “| think you remember that my specialty is not Revueltas, Mexican or Spanish music, but the Oratorium and great chorus works, such as the
Matthaus-Passion, Missa Solemnis and Berlioz Requiem. By this | do not mean that | insist that | should conduct chorus works, it is only for your
personal information and just in case you should know any choral society in Germany who [sic] is looking for a conductor for this kind of specialty.”
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[11a ecuacidn exdtica requiere de un equilibrio entre lo familiar y lo desconocido: una dosis suficiente de "all3"
para condimentar el "aqui", cuidando siempre no perder comprensibilidad en el proceso. El exoticismo nada
tiene que ver con el estudio serio de culturas ajenas; mds bien trata de drama, de efecto y de evocacion.
Provoca curiosidad en el escucha, quien oye algo nuevo y apetitoso, pero no es desestabilizado al grado de
sentirse incémodo (Bellman 1997: xi-xi)."’

|ll

En su afan por conciliar el “alld” con el “aqui”, de hacer digerible la otredad, Limantour se apresta a

8 un orden a partir de las secuencias estereotipicas e

crear, tijera y cinta de pagar en mano,’
inconexas de “amor”, de “conflicto”, de “ritual”, de “fiesta”, de “ambientacidn épica”, y de otras
tantas que conforman una partitura hecha a medida del filme. A partir de éstas, Limantour
compilara una obra musical en cuatro movimientos, la cual semantizara en su propuesta de notas
al programa en términos de una “sinfonia” a la vez pastoral y primitivista, con lo que pretendia —

decia él— concederle un valor mas “universal” a la musica. Veamos como negocia Limantour lo

familiar con lo desconocido.

El primer movimiento determina la atmdsfera de toda la composicién, y puede entenderse como un amplio
preludio. El segundo movimiento, “Noche de jaranas”, describe una fiesta pueblerina, empleando la forma de
un scherzo. El tercer movimiento, “Noche de Yucatan”, contiene lo que en el filme era la musica de amor,
describiendo el idilio (/dylle)*® de una muchacha maya y un ingeniero mexicano. Sigue a esto sin interrupcion
el cuarto movimiento, “Noche de encantamiento”[...] Este estd construido con base en un tema con
variaciones, y concluye con un finale que capta con extraordinaria sensibilidad la atmdsfera que incluso
prevalece hasta hoy en los ritos magicos que se siguen practicando en lo que sobrevive de la cultura maya —

una cultura condenada a desaparecer bajo la presion de la civilizacién moderna [...] (mis cursivas).”

Reconocemos aqui facilmente los recursos familiares del exotismo cuando es utilizado como
capital identitario: el ayer en el hoy (lo primitivo prevalece, pero esta en peligro de extincion), y yo

(Limantour) definido por un ayer que persiste en mi yo moderno y universal. Sobresale al mismo

7 VVéanse también, sobre este tema, las contribuciones de Gorbman (2000) y Pisani (1998).

8 Limantour mandé hacer fotostatos de la partitura de Revueltas, anotéandola, recortandola y rearmandola a conveniencia de su proyecto de suite
sinfénica.

¥ Originalmente escrito en inglés, Limantour utiliza aqui el término aleman Idylle. El texto fue traducido al aleman en Hamburgo por Peer Musik
Verlag (editorial duefia de los derechos de la musica de La noche) y sirvid de base para las notas, preparadas por “PW.” [¢ Peter Weiser?].

2 “The first movement sets the atmosphere of the whole composition, and can be felt as a broad prelude. The second movement, ‘Noche de
Jaranas’ depicts a village festival, in the form of a sherzo [sic]. The third movement, ‘Noche de Yucatdn’ contains what in the film was the love music,
describing the idyll of the Mayan girl and the Mexican engineer. Without interruption, the fourth movement begins, ‘Noche de encantamiento’, or
‘Night of Enchantment’. This is in the form of a theme with four variations, and a finale which captures with extraordinary sensitivity the atmosphere
in which even today the old magic rites are still practiced by what remains of the culture of the Mayans —a culture doomed to disappear under the
pressures of modern civilization. But when it does disappear, something will remain in the great musical epitaph written by Revueltas.” Limantour
redacto las notas al programa presumiblemente con la intencidn de que fuesen publicadas en el programa de mano del concierto de la Filarménica y
enviadas a Berlin con tal propdsito. Sin embargo, las notas que aparecen en el programa de mano fueron escritas por un tal PW. [¢ Peter Weiser?]. Si
bien el contenido difiere del propuesto por Limantour, es evidente que éste fue tomando en cuenta sustancialmente, pues reproduce de modo casi
literal la descripcidn de la suite aqui citada, asi como la historia de vida mitificada de Revueltas.
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tiempo la astucia de Limantour, quien conoce y capitaliza los prejuicios centroeuropeos que sitlan
la sinfonia como expresidn de una cultura superior; de ahi la importancia de “elevar” las escenas
revueltianas sometiéndolas a una estructuracién integral, planificada y organica, apelando a los
ingredientes formales consagrados del género sinfénico. Tal aseveracion no es gratuita. Valga sacar
a colacién un comentario incluido en una critica de un concierto dirigido por Limantour en Viena
en 1947.%! Se refiere al Ferial de Manuel M. Ponce, descrito por el critico Rudolf Maschler un tanto

peyorativamente como un “Divertissement sinfénico”:

La pieza intenta describir escenas de la vida popular de México —el mercado, frente a la iglesia, durante las

fiestas, etcétera— utilizando para este fin temas de la musica popular. Sin duda Ponce logra asi algunas
estampas atractivas (hiibsche Stimmungsbilder), las cuales, sin embargo, no conjuga en una unidad, producto
de un disefio integral premeditado con empleo consciente y planeado de una forma adecuada. Debido a esta
rotura episddica (episodische Zerrissenheit), la pieza no nos acerca al pueblo, cuyas horas alegres pretende

representar (mis cursivas).?

A todas luces, Limantour habia aprendido la leccién. Como antes dicho, las escenas filmicas de
Revueltas no sélo no conformaban ni pretendian unidad alguna. Su escritura respondia
precisamente al caracter episddico (a mas de convencional y poliestilistico) del medio filmico. Para

convertirse en “obra”, pues, requeria de una intervencién mayor.

Autenticidad y organicidad

A partir de la década de los sesenta, José Yves Limantour abordd la musica de Revueltas en calidad
de editor, rescatando musica que, de no ser por su trabajo, tal vez habria caido en el olvido. Pero
hemos insistido en que no es tanto Limantour, el presunto “musicélogo”, el que nos ocupa aqui,
cuanto el intérprete, el director de orquesta interesado en promoverse como tal, capitalizando
para ello una musica que no es representativa del Revueltas compositor de musica de concierto,
sino la que, dada la tematica que ilustra, contiene los ingredientes mexicanistas estereotipicos que

proporcionan al compilador la vestimenta idénea para aspirar a los podia sinfénicos del primer

' Mexikanische Gaste in Wien”, Rudolf Maschler, Wiener Zeitung, viernes 4 de julio de 1947, Archivo Limantour.

22 “Das Stiick versucht, mexikanisches Volksleben auf dem Marktplatz, vor der Kirche, bei Festen usw. zu schildern, und beniitzt hierfiir Themen der
Volksmusik. Es gelingen Ponce auf diese Weise wohl einige hiibsche Stimmungsbilder, die aber nicht durch eine bewusste Einheit zusammengefasst
werden. So reicht das Stiick in seiner episodischen Zerrissenheit nicht and das Volk heran, dessen fréhliche Stunden es darstellen will.”
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mundo. Aqui surge una nueva paradoja: si bien Limantour transforma las escenas de musica
cinematografica en un todo organico, los comentarios que hace al margen de su arreglo-
compilacién descansan en un prejuicio que constituye por si mismo un bien simbdlico altamente
valorado por el publico culto: la fidelidad a las fuentes, en este caso al manuscrito de Revueltas.
Para vender la “autenticidad” de su versién, Limantour tiene que forzar la realidad. Asi se refiere a

la “obra” en su propuesta de notas al programa:

Noche de los mayas [...] uno de los primeros grandes filmes mexicanos de intenso caracter nacionalista, tenia
a la vez una gran calidad artistica [...] Revueltas se sintié profundamente inspirado por el tema del filme y
pensd su musica como borrador de una gran obra sinfonica. La musica filmografica constaba de 36 secuencias,
todas profundamente relacionadas entre si, y cuando, 20 aflos mas tarde, el Maestro Limantour descubrid los
borradores muy avanzados de la obra sinfénica, no tuvo mayor problema en reconstruirla, porque las

secuencias filmicas estaban ya completamente terminadas.?

En momentos, el propdsito de adecuaciéon de “la obra” a la particular sensibilidad de su clientela
alemana deviene incluso en humor involuntario, como puede observarse en la siguiente evocacion

wagneriana, contenida en el mismo panfleto:

La composicion [Limantour se refiere aqui a su suite] es una obra tragica, [pero] de ningin modo el Nocturno
para orquesta que sugiere el titulo. En realidad, el sentimiento asociado a la palabra “Noche” deberia ser

traducido al aleman como “Dammerung” (Ocaso), y el titulo “Noche de los mayas” como “Maya Dammerung”

(El ocaso de los mayas).?

El filme en cuestiéon no forma parte de los iconos del cine nacionalista. Nada hay que indique la
presunta inspiracién que habria provocado en el compositor, salvo, acaso, el honorario que
recibiria en una época en la cual su situacion financiera era desesperada. Tampoco hay sefal

Ill

alguna que sugiera el proyecto de tal “gran obra sinfénica” en los planes de Revueltas, a diferencia
de lo que sucede en otras de sus partituras filmograficas —Redes, Musica para charlar v, al
parecer, también Itinerario— que si muestran signos definitivos de haber sido concebidas a la vez

para el cine y para la sala de conciertos, y que ademas fueron dirigidas en tales foros por él mismo.

3 “Night of the Mayas [...] one of the first great Mexican films of an intensely national character; it had, at the same time, a high artistic quality [...]
Revueltas was deeply inspired by the theme and used this film as the draft of a big symphonic work. The film was formed [sic] by thirty-six
sequences, all profoundly related amongst themselves, and when 20 years later Maestro Limantour discovered the very advanced sketches of the

symphonic work, he had no difficulty in reconstructing it because of the film sequences already completely written out [SiC] v

* “The composition is a tragic work, in no way the long Nocturne for orchestra which the title might suggest. Actually the feeling of the word
“Noche” here should be translated into German as “Dammerung”, and the title “Noche de los Mayas” as “Maya Dammerung”.
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La versién de concierto de Redes, asi como Musica para charlar e Itinerario, tienen una estructura
y contenidos musicales que las convierten en obras que se sostienen por si mismas en la sala de
conciertos.” Acaso con la excepcidn de la “Noche de jaranas”, prototipo de musica nacionalista
basada en melodias libremente derivadas del folclore yucateco y vestidas con sonoridades
cautelosamente modernas, el resto de las secuencias musicales no denotan —porque no lo
pretenden— originalidad o sello personal del compositor. Incluyen, mas bien, todos los estereotipos
de la musica que, tiempo atrds, se habian consolidado en Hollywood, cuando el joven Revueltas

tocaba y dirigia en las orquestas de cine mudo.

Historia de vida

En su introduccion a un brillante ensayo sobre la biografia, Memory, History and Meaning: Musical
Biography and its Discontents, Jolanta T. Pekacz resume una de las principales criticas de las que es
objeto el género hoy dia: “Los criticos arguyen que la coherencia de la vida, tal como es presentada
en una biografia tradicional, es ilusoria; creada taponando las fisuras, escondiendo lo desconocido
y estableciendo conexiones causales que derivan de la mente del biégrafo, mas que del sujeto”
(Pekacz 2010: 1).”° El género de la biografia, sostiene, es utilizado con marcada frecuencia como
mecanismo de control de la memoria cultural. Ciertamente, detrds de una biografia hay un
proposito, usualmente no confeso, que explica la naturaleza del sesgo en cuestién. Es llamativo
que Limantour, junto con su propio perfil y el de la presunta “obra” de Revueltas, también presenta
a sus clientes berlineses una semblanza del compositor.?’ Esta llama la atencién por el elevado
grado de alteracién de los datos biograficos, forzdndonos a preguntarnos por la motivaciéon que

esconde tal falsificacidon. Valgan algunos ejemplos, tomados de este escrito:

La vida de Revueltas fue tan pintoresca, tan llena de aventuras increibles, y su musica tan rara vez ejecutada,
que él se estaba convirtiendo en una leyenda [en vida] [...] era de naturaleza generosa e impulsiva, lo cual le
condujo a la muerte. En una fria noche de lluvia y viento se arrancd el abrigo, lo dond a un pordiosero,

enfermé de neumonia doble y murié [...]%

% Véanse al respecto, Espinosa (2001), Avila (2007) y Kolb (2007 y 2010).

% “Critics argue that the coherence of life as presented in a traditional biography is illusionary—created by papering over the cracks, concealing the
unknown, and making casual connections that stem from the mind of the biographer rather than from the subject.”

7 Como en el caso de su propia semblanza y la descripcién de la “obra”, los productores berlineses se apoyaron sélo parcialmente en el escrito
propuesto por Limantour, si bien la semblanza publicada por ellos es tan torcida como la propuesta por el mexicano.

% “Revueltas [sic] life was so picturesque, and so full of incredible adventures, and his music was so seldom performed, that he was becoming a
legend. [...] his was a most generous and impulsive nature, and because of it he met his death. On a cold night of rain and wind, he tore off his coat
and gave it to a beggar, caught double pneumonia, and died.”
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Muy poco hay de “aventuras increibles” en la cotidianeidad de un compositor que vivié y cred en
condiciones de pobreza, luchando contra adversidades de toda indole, personales, profesionales y
politicas; tampoco puede decirse que su musica fuera raramente ejecutada, al menos durante sus
primeros afios de carrera creativa (sélo a partir del conflicto que tiene con su otrora benefactor,
Carlos Chavez, disminuye significativamente el nimero de interpretaciones de su musica); algo hay

de cierto en cuanto a la mitificaciéon en vida del compositor: sin duda la “melancolia”?

y el
alcoholismo que le aquejaban, propiciaron un autoaislamiento social que pudo haber contribuido
al prolifico anecdotario que tendia a retratarlo en términos de bohemio genial pero
incomprendido. De acuerdo con testimonios presenciales, nada hay de cierto, en cambio, en el
melodrama que relata Limantour en torno a la muerte del compositor, salvo la neumonia como su

causa.

Silvestre Revueltas gozd de una formacion rigurosa. [...] Desde 1918 hasta 1924 estudio en el Chicago College

of Music, en donde sus profesores fueron Felix Borowski, Vaslav Kochansky y Ottokar Sevcik.*

La formacién en el Chicago College of Music se dio en dos periodos relativamente breves,
centrados en el aprendizaje avanzado del violin, mas que en el de la composicidn.* De hecho, no
ha sobrevivido mds testimonio de una ensefianza de la composicidn, que algunos ejercicios de

orquestacion. Como compositor, todo indica que Revueltas fue esencialmente autodidacta.

Hablaba de manera fluida el francés, el inglés y el aleman.

Hablaba razonablemente los dos primeros, pero no el aleman. ¢ Pensaria Limantour que esta virtud

lingliistica acercaria al compositor al publico berlinés?

A partir de 1924 inicid una vida de extrafa peregrinacion, llena de aventura e incidentes picarescos,

construyendo durante todo este tiempo una personalidad musical poderosa.*?

En realidad, estos anos, dedicados a una supervivencia tediosa tocando en orquestas de cine

mudo, carecian de toda aventura picaresca. Las cartas que dirige Revueltas a su amigo, el

» Revueltas estuvo internado varias veces en hospitales psiquiatricos, al parecer con el objeto de tratar dicha "melancolia", que hoy probablemente
se diagnosticaria como una condicidn maniaco-depresiva o bipolar. Desafortunadamente no se han realizado estudios sobre esta condicién, en
relacién con Revueltas.

30 “Revueltas had a thorough musical training. [...] From 1918 until 1924 he studied at the Chicago Music College, where his teachers were Felix
Borowski, Vaslav Kochanski, and Ottokar Sevcik.”

3! Al respecto, véase Parker (2004).

32 “pfter 1924 he began a strange musical roving life, full of adventure and picaresque incident: all the while building up a strong creative musical
personality.”
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arquitecto Ricardo Ortega, dicen mares sobre el tedio que caracterizaba la vida “en este pinche
rancho” (asi se referia a San Antonio). Sus composiciones hasta el afio de 1929 se reducen a tres
breves trabajos de musica de cdmara, poco mas que ejercicios de una incipiente exploracion
compositiva: dos piezas para violin y piano, El afilador y Tierra pa’ las macetas, Batik, para flauta,

clarinete y cuarteto de cuerdas.*®

[...] no fue sino hasta 1931 que se estrend su primera obra orquestal: Cuauhndhuac, una pieza que anunciaba
su intenso interés en las culturas de la preconquista de su natal México. Inmediatamente después de este

estreno, destruyd toda la musica que habia compuesto hasta entonces.?

A diferencia de Chdvez, Revueltas nunca se interesé por la musica prehispanica, identificdndose
mds bien con géneros diversos del presente mestizo,* pero poniendo un marcado acento en la
cualidad hibrida de su cultura.®® Nunca destruyé obra alguna. Con la excepcidn de una partitura de
nombre Elegia, han sobrevivido todos sus trabajos en original o fotostato del mismo, tanto sus

composiciones juveniles como las realizadas entre 1924 y 1929.

[En 1937] abandona México con rumbo a Espafia, para participar en la guerra civil. Lucha al lado de los

republicanos de 1937 a 1939, y a su retorno a México le espera una muerte inminente.”

Subvencionado por el gobierno de México, Revueltas viajé a Espafia como parte de una comitiva
de escritores y artistas, con el objetivo de asistir al I Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura. Visité Madrid, Valencia y Barcelona, dirigiendo sus obras al frente de varias
orquestas locales y participando en mitines politico-culturales. Nunca empuiidé arma alguna. Su
estancia fue sumamente breve (del 16 de julio al 8 de octubre de 1937) y, de hecho, no participd

en el Congreso.

Después de componer Sensemayd en 1938, asumid un silencio compositivo total y es apenas hoy que

sabemos algo sobre su vida durante sus ultimos afios. Entre las razones de su retiro estaba la insatisfaccion

¥ Han sobrevivido dos partituras mds, una versiéon de Afilador, para septeto de alientos, escrita para musicos seleccionados entre los que
conformaban la orquesta de cine mudo, y una partitura sin titulo compuesta en 1929, que retoma segmentos del Batik.

3 “It was not until 1931 that his first orchestral composition was played in public. This was Cuauhndhuac, a work which foreshadowed his intense
interest in the pre-Conquest cultures of his native Mexico. Immediately after this premiere, he destroyed all the music he had written previously.”

% \léase Saavedra (2001).

3 Véase Kolb (2012a y 2012b).

37 “Revueltas verldsst Mexiko, er geht nach Spanien, um an dem dort wiitenden Biirgerkrieg teilzunehmen. Von 1937 bis 1939 kdmpft er in Spanien,
und als er danach wieder nach Mexiko zurtickfindet, da steht sein Tod bereits ihm zum Verhangnis.” Este texto aparece en la version publicada en el
programa de mano, mas no en la semblanza de la cual tomamos el resto de las citas. Esto hace presumir que existié mas de una version de esta
propuesta.

%8 E| Congreso habia concluido ya cuando el compositor logré llegar a Espafia. Sus actividades, como las de otros artistas que lo acompafiaban, se
dieron en el contexto de encuentros y mitines de apoyo a la causa republicana. La comitiva oficial que habia representado a México en el Congreso
estaba conformada por Carlos Pellicer, José Mancisidor y Octavio Paz.



18 TRANS 18 (2014) ISSN: 1697-0101

con su musica y su fuerte deseo de escribir composiciones mucho més ambiciosas en su lenguaje personal.®

Sensemayd fue compuesta en realidad en 1937, como parte de una trilogia basada en textos de
Nicolds Guillén, con quien trabd amistad en el marco de la militancia en la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios, que Revueltas presidia en estos momentos. (Las otras composiciones se
titulaban, como los poemas correspondientes, Caminando y No sé por qué, soldado). En 1938
orquestd Sensemayd para gran orquesta, pero también compuso sus Cinco canciones de nifios y
dos canciones profanas, sobre textos de Garcia Lorca, Itinerario (para orquesta), varios cantos de
lucha y canciones de corte politico, como su Canto para una muchacha negra sobre un poema de
Langston Hughes, y su Musica para charlar, para un documental producido por el Departamento
Auténomo de Publicidad y Propaganda del gobierno de Ldzaro Cérdenas.* En 1939* y 1940
trabajo en dos producciones de corte politico: la obra teatral Este era un rey y el ballet La coronela.
Aunque no se han identificado los manuscritos correspondientes, se sabe que poco antes de morir
trabajaba en una musica para el Ballet Russe de Monte Carlo, con base en textos de Juan de la
Cabada.” Si bien se trata de obras poco o nunca ejecutadas en vida del compositor,” no puede
hablarse ni de un estancamiento creativo, ni de deseos de escribir obras mas “ambiciosas”. Basta
leer los escritos autobiograficos y los articulos de prensa de Revueltas para situar sus prioridades
del momento: todas ellas eminentemente politicas y muy lejanas de la preocupacion de desarrollar
un "estilo personal", como sugiere Limantour. Sobra decir que, con la salvedad del ballet
inconcluso La coronela, la temdtica politica de la musica no servia a los intereses de

autopromocion de Limantour por la via de la representacion de otredad exdtica.

[Limantour:] La pobreza lo hizo comenzar a escribir partituras para peliculas para un incipiente cine mexicano.
Pero su genio y su inquietud musical nunca le permitieron componer mdusica trivial, con sacrificio de su calidad
compositiva. Al contrario, ahora, por vez primera, Revueltas era libre de experimentar con sus ideas
musicales, y aprovechd sus partituras filmicas a manera de un cuaderno de apuntes con miras a la
composicion de obras de envergadura sinfonica, basadas en los temas asi desarrollados. En esta atmodsfera se

gesto La noche de los mayas.*

¥ “After composing Sensemayd, in 1938, he retired into complete silence, and it is only recently that we have come to know something of his last
years. Among the reasons for his retirement, were his dissatisfaction with his musical achievements, and his strong wish to write much bigger works
in his own personal idiom.”

0 En 1938 participa también en un fallido proyecto de teatro de revista dirigido al piblico estadounidense, llamadoUpa y Apa en México y Mexicana
en el pais vecino.

411939 es también el afio de creacién de tres partituras cinematogréficas: Los de abajo, basado en la novela homénima de Mariano Azuela, y dos
filmes de corte netamente comercial: El signo de la muerte y jQue viene mi marido!

42 \Véase Kolb (2012b).

“ Esto se debe a que Revueltas habia perdido acceso a la Orquesta Sinfénica de México a raiz de su distanciamiento con Chavez y a que el proyecto
que le hacia competencia, la Orquesta Sinfonica Nacional que él mismo dirigid, para entonces habia dejado de existir.

4 “To ameliorate his financial condition, he began to write film scores for the fledgling Mexican cinema. But his genius and his musical restlessness
would not permit him ever to write anything perfunctory, or to deteriorate in his musical quality. In fact, now for the first time, Revueltas was free to
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Basta un somero acercamiento a la musica para cine de Revueltas para evidenciar que no utilizd
este medio para la experimentaciéon musical personal. Como antes dicho, estas partituras dan fe de
un compositor que tenia un dominio de los mas diversos estilos convencionales, mismos que supo
aprovechar inteligentemente en soporte de las necesidades del lenguaje filmico. Su experiencia de
afos en el cine mudo le resultd de gran utilidad en este dmbito de su creacidon. Hay composiciones
como las ya nombradas Redes, Musica para charlar e Itinerario, autosuficientes y que aspiran a un
alto nivel de contenido musical, pero también hay aquellas otras que compone por necesidad y
gue bien podrian caber en la categoria de lo "trivial" que niega Limantour (su participacion en la
revista musical Upa y Apa, y los soundtracks de El signo de la muerte y Ahi viene mi marido).

Cuando Limantour declara que la composicién filmica de Revueltas conforma la premisa de
trabajos mds ambiciosos como La noche de los mayas, deja en evidencia uno de sus motivos
ocultos para mitificar al compositor. Proporciona asi un fundamento para una recepcién de la obra
en los términos insinuados o explicitados: presuntamente una de las composiciones mas
ambiciosas de Revueltas, muestra de su voz mas personal y respuesta madura ante la insatisfacciéon
gue le generan composiciones previas. Implicitamente, estas cualidades se asocian a Limantour,
descubridor y representante Unico y legitimo de Revueltas. Es asi como desea que se escuche la
musica. En cuanto a la historia de vida que promueve, vale la pena considerar el paradigma
biografico que destila esta semblanza del compositor construida por Limantour. Saltan a la vista
valores, cualidades o circunstancias, como genialidad, pobreza, enfermedad mortal, heroismo,
humor picaresco, misterio, impulsividad autodestructiva, generosidad, y pintoresquismo. Se erige
aqui nitidamente la figura decimondnica convencional del artista genial, desconocido,
incomprendido y sdélo tardiamente descubierto. Limantour concede a su publico berlinés el
privilegio de compartir “su” descubrimiento de este compositor mexicano; establece una relacidn
de cdmplice con su receptor: juntos descubriran, conoceran, comprenderan y aplaudiran al genio
desconocido. El publico, en agradecimiento, aplaudird a Revueltas/Limantour. (En efecto, al
parecer la estrategia funcioné en Berlin: en una carta a a Rolf Liebermann, Intendant de la Opera
de esa ciudad, relata que el publico del Konzertsaal lo invit6 al escenario no menos de siete veces
tras escuchar esta “obra”).

Poco importa la fidelidad a los hechos biograficos ante este objetivo de aceptacidén. Irving

Goffman (citado por Auslander) llama a esto “manejo de la impresidon”: “El intérprete (performer)

experiment with many musical ideas, and he used his film scores as a kind of musical sketchbook for the larger symphonic works he planned to
develop around the themes. In this atmosphere, Noche de los Mayas was born.”
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pretende crear cierta impresion en su audiencia, y que ésta acepte tal impresion; se conforma asi
la definicién de la realidad que opera en este caso para la interaccidon entre intérprete y publico”
(Auslander 2006: 106).”> Con toda razén argumentar3d el lector que Limantour no poseia mucha de
la informacién sobre la obra y vida de Revueltas con la que contamos hoy. Los vacios de
conocimiento biografico, sin embargo, conforman un campo fértil para la imaginacidn; Limantour

aprovechd imaginativamente dicho vacio para los fines que aqui se develan.
La prueba viviente del pasado

Percusion, mas que melodia y armonia, serian los medios instrumentales idéneos para evocar el
ritual de “encantacién” con el que concluiria no sélo la “sinfonia” de Limantour, sino el concierto
mismo. No sorprende, por tanto, que Limantour incrementara el nimero de percusiones de la
version cinematografica (tres) a catorce, en su propia versién. Esto podria provocar objeciones,
claro, al tener que contratar musicos extras, pero el beneficio superaria el costo; asi lo habra
calculado Limantour, porque los instrumentos requeridos por él incluian varios de origen
prehispanico: teponaxtles, huéhuetl, sonajas y caracoles, no disponibles en el arsenal de la
Filarménica de Berlin, pero que él generosamente ofrecia transportar desde México. Con el
propésito de subrayar valor y riesgo de esta operacidn, Limantour decia a Stresemann® que “seria
buena idea enviar a alguien para apoyarme con la aduana alemana: Todos mis instrumentos
exdticos podrian causar cierta suspicacia en las autoridades”.”’

Podemos suponer que Limantour consideraba altamente seductora su oferta. La inclusion
de instrumentos prehispanicos, visualmente atractivos y sumamente evocadores de las culturas
autdctonas, pero ejecutados nada menos que por los connacionales, los musicos de la Filarmdnica
de Berlin, provocaria gran impacto entre el publico berlinés; traeria tangible, sonora y visiblemente
el pasado lejano al presente, el Oriente al Occidente. La conviccidn sobre el valor de cambio de
este capital cultural objetivizado queda mads que clara cuando examinamos su correspondencia con

Trudy Goth, su representante ante Rolf Liebermann, director artistico de la Opera de Hamburgo, a

quien Limantour pretendia vender La noche en versidn de ballet. Lo que a todas luces esta en

% “The performer seeks to create a certain impression on an audience, and to have the audience accept that impression as part of the operative
definition of reality for the interaction.”

% Wolfgang Stresemann era el “Intendant” —director artistico—— de la Filarménica de Berlin. La mayor parte de la correspondencia relativa a la
preparacion de la escenificacion de la Noche en Berlin esta dirigida a él.

47 “It would be a good idea to send someone to help me get all this through customs: All my exotic instruments might arouse certain suspicions in
the authorities.”
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juego es mas que capital cultural, es también capital econdmico: los términos en que Limantour
plantea la negociacién con Liebermann son elocuentes, porque desnudan las motivaciones ultimas
detras del proyecto de construccion de su persona musical —su contratacion por parte de las
grandes orquestas de Europa, es decir, propiamente su carrera artistica— y es por eso que vale la

pena transcribirlos aqui en su totalidad.

Incluyo también una copia de la carta que escribi a Liebermann el dia de hoy. Como recordaras, en la
conversacién que sostuvo contigo hace mas o menos un afio en Nueva York, Liebermann fue vago en cuanto a
que yo dirigiera Noche de los Mayas. En su comunicacidon conmigo, no ha sido claro. De modo que, en el
ultimo parrafo de la carta de hoy, hago énfasis en que nuestro acuerdo sigue vigente, y que asumo que yo
seré el director. Estoy en guardia, porque, en su carta, él me indica que debo ponerme en contacto con
Limén,* para que éste le informe de su decisién [sobre su participacidn en la versidn coreografiada de La
noche de los mayas], y de sus honorarios, para poder ofrecerle un contrato, pero no dice nada sobre un
contrato para mi, lo cual me llama la atencién. Sigo teniendo un as bajo la manga, porque, si me contesta de
modo ambiguo, me puedo rehusar a hacer el arreglo para siete percusiones en lugar de las 14 para Noche y
podria negarle el préstamo de los instrumentos mexicanos, no obstante que se encuentran bajo sus narices

en Hamburgo, pues da la casualidad que son de mi propiedad (Limantour 1963a).*

Como puede observarse, el cotejo de la correspondencia privada entre artistas y sus
representantes devela una persona que no es, ni remotamente, la misma que la que presenta en el
escenario. En la medida en que este tipo de documentos privados escapan del secreto (incluso
legalmente sancionado) al que estan usualmente sometidos, la diferencia entre el musico como
persona “real” y como persona musical se abre un campo fértil para la investigacidén del impression
management. Sobra decir que esta carta no es la Unica que, en el caso de Limantour, permite
inferir las motivaciones que mueven al profesional interesado en un capital econémico, mediante

el uso de un amplio repertorio de bienes simbdlicos.

“* Después de Berlin, Limantour planeaba otra performance de Noche de los mayas, esta vez en la Opera de Hamburgo, en una nueva versién
coreografica.

4 “l also enclose copy of my letter written to Liebermann today. As you remember, Liebermann was rather vague about me conducting Noche de los
Mayas in a conversation he had with you in New York about a year ago. Officially, | never heard about this from Liebermann. So in the last paragraph
of today’s letter to him, | make the stand that | take it for granted that our first agreement still holds and that | am to conduct. | am a little on my
guard as in his letter he tells me to get in touch with Limén to let him know his decision and his fee so that he can offer him [Limdn] a contract, but
he says nothing at all about a contract for me, which is rather peculiar. | still have a trump card up my sleeve, for if he answers me in an unsure way, |
can refuse to make the arrangement for seven percussions instead of 14 for Noche and | could refuse to loan him the Mexican percussion
instruments, which are in Hamburg under his very nose, but which happen to be my property.”
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Fig. 2. Notacion de la instrumentacién de la suite. Manuscrito de Limantour destinado
al copista y base de la informacién incluida en la edicidon de Southern Music Publishing
Co.

Espontaneidad y corporalidad

La escritura de la musica para La noche de los mayas corresponde a una serie de trabajos que
realiza Revueltas hacia el final de su vida como principal medio de subsistencia.* Las 36 secuencias
musicales fueron compuestas sobre la base de un filme editado, como sugiere su clasificacién de
acuerdo con el nimero de rollo, escena y duracién. En cuanto a su factura, recurren a una

profusidn de técnicas como el ostinato y el empleo de motivos o temas sin desarrollar, resultando

* Para un recuento de la musica para el cine de Revueltas, véanse Teibler-Vondrak (2011) y Contreras Soto (2012).
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comodamente moldeables para fines de edicidon de la imagen. Las secuencias filmograficas de La
noche no guardan relacién organica entre si; su contenido responde mds bien a la funcion de
soporte que habrian de dar a las distintas escenas del filme. Constituyen una muestra de la
habilidad que poseia este compositor para imitar estilos musicales. La eficacia de la musica en una
produccidn filmica comercial como la que nos concierne descansa precisamente en el empleo de
sonoridades convencionales, y no en una creacién musical que distrae de la trama, llamando la
atencién sobre si misma por su novedad. Revueltas lo sabe: con excepcién de la musica escrita
para ilustrar ciertas escenas del folclore yucateco (me refiero a la musica compilada por Limantour
bajo el nombre “Noche de jaranas”, ejemplo representativo de un nacionalismo folclorista y
muestra de un claro sello revueltiano),”* el resto de la musica estéd construido con base en distintos
estereotipos musicales, sin duda aprendidos por Revueltas durante sus aflos como musico del cine
mudo, durante su juventud en Chicago, Texas y Alabama.

Pero es a todas luces la “Noche de encantamiento”, la que logra el encantamiento del
publico. éPor qué? La apropiacion performativa que hace Limantour de las fuentes trastoca
también la musica misma de Revueltas. El éxito del movimiento final descansa en una
“improvisacion” tumultuosa de percusiones “primitivas” que, en lo fundamental, es invento de
Limantour. El poderoso efecto de esta particular secuencia reside, no en su escasisimo contenido
musical, sino en la forma en que su mensaje (la representacion de un ritual primitivo) es
corporizado estereotipicamente en la musica misma y, de manera correspondiente, en la
teatralidad de la accion desarrollada por la seccion de percusiones, ampliada de tres a jcatorce!
musicos por Limantour, con agregado de toda suerte de instrumentos no contemplados en la
partitura filmografica, varios de ellos prehispanicos. Después de todo —asi lo debe haber calculado
Limantour— una improvisacion resulta idédnea para evocar un sentido erdtico de lo primigenio, de la
pre-civilizacion, entendida como un hacer musical espontaneo (es decir, renuente a toda
estructura premeditada), con acento en lo corporal —ritmicidad y muscularidad de la ejecucion de
las percusiones, danza— (en contraste con lo mentalmente elaborado: melodia, contrapunto,

discurso armdnico).

*! El empleo estratégico de la alusién estilistica al género popular de la jarana yucateca como representacién de lo étnico o folclérico —en la suite de
Limantour representa la presencia viva del maya contemporaneo, en oposicién a lo prehispanico— mereceria un acercamiento en su propio
derecho, pero en un contexto distinto: se trata de una de las representaciones revueltianas mas logradas de nacionalismo musical, junto con algunas
escenas musicales compuestas para los filmes Redes y Vdmonos con Pancho Villa. Contrario a lo que sugiere la historizacion predominante de
Revueltas en términos de un compositor nacionalista por antonomasia, el andlisis de su obra mas personal —la que no fue escrita para el cine y la
escena— revela a un creador que mas bien asume una postura critica respecto de los nacionalismos predominantes en su tiempo. Paraddjicamente,
es su musica para el cine y el ballet, ahi donde alude funcionalmente a un nacionalismo folclorista o a distintas suertes de primitivismo, entre otros
estilos convencionales, la que ha determinado dicha recepcién (al respecto, véase Kolb, 2012a).
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Sin embargo, cuando Limantour se propone implementar su idea de un “tema con
variaciones”, le sucede algo desconcertante: en las secuencias correspondientes de la partitura de
Revueltas no encuentra un verdadero tema desarrollado ni, mucho menos, variaciones. Existen
sélo algunos gestos breves e inconexos en los metales y maderas, utilizados con fines de
ambientacion épica, tal como era y es comun en la musica cinematografica. Acaso una de las
escenas de ritual del filme en la cual se escucha la presencia estereotipica de tambores sugiere a
Limantour la idea de complementar el concepto culto del “tema con variaciones” con una
expresion profana y exdtica: una improvisacion ritmico-percusiva. Como la improvisacién
propuesta no existe en la partitura de Revueltas, Limantour se apresta a inventarla. Con tal fin,
genera una serie de patrones ritmicos muy elementales que yuxtapone, creando una suerte de
textura de ritmo y color percusivo. Pide a los intérpretes un casi sinsentido: que “improvisen”

sobre la base de cada uno de estos “ritmos basicos”.
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Fig. 3. Borrador de mano de Limantour, en el que se perfila una de las texturas
ritmicas “improvisadas” de la “Noche de encantamiento”.

Como es muy poco lo que se puede improvisar permutando el patrén ritmico de un solo compas,
no sorprende que, en la interpretaciéon del propio Limantour, las secciones “improvisadas” de

hecho no lo son y que, mas alld, nuestro intérprete-compositor no encuentre una forma
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satisfactoria de concluir dichas “improvisaciones”.® Lo que genera Limantour son meramente
texturas ritmicas y timbricas. Pero una textura no tiene forma, no tiene principio ni final, por lo que
él se ve obligado a extinguirla de manera artificial, mediante un morendo, es decir, un fade-out: asi
lo testimonia la grabacién que el compilador hiciera en la ciudad de Guadalajara, antes de

emprender su aventura por tierras germanas.>
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Fig. 4. Manuscrito de Limantour para el copista, mostrando las instrucciones referentes a la “improvisacion”. Limantour
realizé el trabajo de edicién con base en fotostatos del manuscrito original de Revueltas, sobre los cuales pegd
material de su propia invencidn y escribié indicaciones.>

52 | imantour habia realizado una grabacién de su SUite al frente de la Sinfénica de Guadalajara en 1959. Dicha grabacién le fue Util en sus esfuerzos
por promover la pieza antes y después de su estreno en Berlin.

 La paradoja de una improvisacidn solicitada, pero imposible, tuvo sin embargo una “virtud”: ha dado pie a que
directores como Esa-Pekka Salonen, Enrique Diemecke y Gustavo Dudamel la resuelvan creativamente, es decir,
pasando por alto las indicaciones de Limantour y suscitando por su cuenta improvisaciones mas viables (y, por
supuesto, capitalizando por su cuenta el exotismo que emana de esta accidn).

% Cabe mencionar la existencia de una versién mucho mas fiel al original de Revueltas, compilada por Paul Hindemith a instancias de Rosaura
Revueltas, hermana del compositor. Llama la atencién que, no obstante el mayor prestigio de este compositor, su suite no es solicitada por las
orquestas y apenas se sabe de ella.
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Nuestra observacion del discurso implicito en las objetivaciones de capital simbdlico de la
performance aqui analizada nos lleva a concluir que el sujeto de la suite no es realmente el indio
maya de hoy ni el de ayer, sino un héroe blanco reflejado en la otredad india, el autonombrado
representante de la cultura autéctona mexicana en Berlin: José Yves Limantour, quien, como antes
dicho, después de su triunfo en Berlin busca repetirlo en sedes como la Opera de Hamburgo
mediante una puesta en escena para ballet que seria bailada por el renombrado José Limén. Dicho
magno proyecto no llega a concretarse, y tal parece que, en cierto modo, el estreno de Berlin
significa para Limantour debut y despedida del escenario internacional. El “ocaso de los mayas” se
torna, pues, en el ocaso de Limantour. Pero no asi el de su suite, la cual sigue alimentando
imaginarios, siempre de acuerdo con necesidades de sus promotores y, fenomenoldgicamente, con
total desprecio de la historia, pues, como mero material “que existe para proporcionarle al
intérprete algo qué interpretar”, es maleable y apta para adecuarse a los requerimientos de cada
nueva performance de identidad. Asi la han entendido (discretamente) directores contemporaneos
como el propio Dudamel, pero también Esa-Pekka Salonen y Enrique Diemecke, quienes han
enriquecido la performance de otredad exdtica sumando a esa ficcién, ficciones de su propia
imaginacion, pero mostrando en su performance un talento y creatividad considerablemente

superiores a los de Limantour. >

> Mientras Salonen procede conservadoramente para corregir las torpezas de Limantour, permitiendo a sus percusionistas un despliegue de
melodias derivadas de otros movimientos de la suite y dando asi la espalda a la “improvisacion” limantouriana, Diemecke es mds osado. Se olvida
tanto de la presuncidn de lo improvisado, como de los débiles motivos épicos, de las percusiones agregadas por Limantour y de la estructura de
“variaciones” auténomas, y compila él mismo una coda a manera de popurri en el que recurre a los temas mas conocidos de otras obras de
Revueltas. (Para una descripcidn de esta coda, véanse las notas al programa preparadas por Richard Freed para una representacién de la suite por la
National Symphony Orchestra en Washington.)
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