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Resumen 
Anche  se  nel  famoso  libro  di  Peter  Brooks  (The  Melodramatic
Imagination,  New  Haven,  CT:  Yale  University  Press,  1976;
ristampato nel 1995) si parla solo di passaggio e in modo alquanto
impreciso di musica, sono numerosi gli studi musicologici che negli
ultimi vent’anni si sono ad esso richiamati per attirare l’attenzione
sull’importanza  del  mélodrame nel  teatro  (musicale  e  non)
ottocentesco.  Il  mio  articolo,  all’interno  di  questo  quadro,
cercherà  di  esaminare  la  presenza  della  musica  di  scena  nel
mélodrame  come  una  voce spesso  invisibile,  ma
drammaturgicamente  e  narrativamente  attiva.   Il  caso  di  studio
prescelto  riguarda  un  mélodrame francese  (Les  frères  corses,
1850) che ebbe un enorme successo sulle scene anglosassoni e la
cui  “ghost  melody”  può  essere  considerata  una  tipica  voce
“melodrammatica”.

Abstract 
Peter Brooks in  his  famous  book  The Melodramatic Imagination
(1976, reprinted in 1995) refers to music in a vague way. However,
in  the last  twenty years  have appeared numerous musicological
studies about  this  topic,  which  indicate  the  importance of
melodrama in the nineteenth century theater (not only musical).
Within  this framework,  this  article surveys the  presence of
melodrama’s  incidental music as  a  voice often  invisible,  but
dramaturgically and narratively active.  The case  study  regards  a
French  melodrama  (Les  frères  corses,  1850)  which  was  a  huge
success in the Anglo-Saxon stages and whose “ghost melody” can
be considered a typical melodramatic voice.
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La  “mélodie  de  l’esprit”  dei  Frères  corses come  “voce  acusmatica”.  Musica  e
effetto dal mélodrame al cinema
Emilio Sala (Università degli Studi di Milano)

Gli studi sulla “voce” (le virgolette sono d’obbligo visto il carattere sfaccettato del termine) hanno

avuto un tale sviluppo negli ultimi trent’anni che sarebbe impossibile tentare di tracciarne anche

solo per sommi capi  lo stato dell’arte.  Nelle pagine che seguono terrò presenti soprattutto tre

tendenze critiche che verranno applicate a un caso di studio specifico. Esse sono: (1) la voce come

“istanza narrativa” nel quadro teorico e analitico proposto da Gérard Genette (1980 [1972]); (2) la

voce come “oggetto pulsionale” nella prospettiva lacaniana delineata soprattutto da Michel Poizat

(1992  [1986]);  (3)  la  voce  come  “dissociated  voice”  nell’ottica  di  Steve  Connor  (2000).

Naturalmente questi riferimenti riguardano un’impostazione metodologica di  tipo trasversale e

generale che nel mio lavoro verrà drasticamente ristretta all’ambito della drammaturgia musicale

ottocentesca e in particolare dell’Ottocento francese, un secolo in cui sembra emergere una vera e

propria estetica della voce alienata dal corpo. Ne parla tra l’altro Serge Zenkine che utilizza, proprio

come Connor,  il  concetto di  “ventriloquia” in senso allargato,  per designare “un certain art  de

produire des voix déplacées” (Zenkine 2001: 358). 

Il caso di studio che prenderò in esame è quello di Les frères corses, un “drame fantastique”

tratto dall’omonimo romanzo di  Alexandre Dumas  père,  rappresentato al  Théâtre-Historique di

Parigi il 10 luglio 1850 e riconducibile per molti versi alla tradizione del mélodrame popolare. L’uso

massiccio  della  musica  come  mezzo  drammatico  ha  indotto  vari  studiosi  a  considerare  il

“melodrama as proto-film music”. Come ha sottolineato Jacqueline Waeber,

When dealing with the history of film music, scholars rarely miss an opportunity to remind us that the musical

practices of nineteenth-century opera and melodrama were already ‘cinematic’, and thus impacted on the

development of film music (Waeber 2011: 217).

In questo contesto – quello del  mélodrame come archeologia del cinema – vorrei citare un altro

lavoro fondativo che si è occupato a fondo di voce acusmatica e di discordanza tra voce e corpo: La

voix au cinéma di Michel Chion (1999 [1982]).
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La musica di Alphonse Varney per Les frères corses 

Affrontare  il  mélodrame dal  punto  di  vista  della  musica  potrebbe  apparire  un  azzardo  o  una

forzatura: nella prima edizione di Les frères corses (Grangé e Montepin 1850), il nome dell’autore

delle musiche di scena non è neppure citato. Alphonse Varney (1811-1879) – questo è il suo nome

– compose  varie  musiche  di  scena  per  i  drammi  rappresentati  al  Théâtre-Historique  della  cui

orchestra era direttore. Tra l’altro a lui si devono le musiche per il Chevalier de Maison-Rouge che

Verdi vide a Parigi nel 1847 e che ho analizzato in un recente studio (Sala 2013). Purtroppo, come

spesso  succede  in  questi  casi  (le  musiche  di  scena  ottocentesche,  strettamente  legate  alla

performance, sono sopravvissute soltanto in minima parte), della partitura originale composta da

Varney ci resta – a quanto ne so – un solo pezzo, la “mélodie de l’ésprit”, che venne pubblicata in

una  riduzione  per  pianoforte  e  che  esamineremo  tra  non  molto  (e  che,  per  dirla  in  termini

cinematografici, è un po’ il “main theme” dello spettacolo). Ma per quanto di natura effimera e

incollata  alla  performance  la  musica  di  Varney  è  essenziale  per  il  raggiungimento  dell’effetto

drammatico  e  credo  che  sarebbe  assai  improbabile  capire  davvero  Les  frères  invisibles senza

ricorrere ad essa. Per dirla con Michael Pisani, 

At time when the study of nineteenth-century theatre largely meant drama as literature, the role of music

could be marginalized, even ignored. This no longer the case now that drama is more often analyzed as a

theatrical process, and the “mechanics” of production, including music, loom as important as dialogue, acting

style, and scenic design (Pisani 2004: 70).

Come si diceva, Les frères corses sono un adattamento teatrale dell’omonimo romanzo che Dumas

père pubblicò  nel  1844.  Nonostante  il  soggetto  sia  piuttosto  noto,  vale  la  pena  riassumerlo

brevemente. Louis e Lucien (ribattezzato Fabien nella  pièce) de Franchi sono due fratelli gemelli

legati da un rapporto profondissimo e per certi versi morboso. Nonostante il loro carattere opposto

(Louis,  melanconico  e  studioso,  “partisan  des  réformes  françaises”,  si  è  recato  a  Parigi  per

diventare avvocato, mentre Lucien/Fabien, fiero e tradizionalista, è rimasto con la madre vedova,

Savilia de Franchi,  in Corsica), i  due fratelli  comunicano fra loro a distanza in modo telepatico.

Come racconta lo stesso Lucien, lui e Louis nacquero gemelli siamesi e
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il a fallu un coup de scalpel pour nous séparer; ce qui fait que, tout éloignés que nous sommes maintenant,

nous avons toujours un même corps, de sorte que l’impression, soit physique, soit morale, que l’un de nous

éprouve a son contrecoup sur l’autre (Dumas père 2007 [1844]: 59).1

L’adattamento teatrale  di  cui  ci  occupiamo  è  diviso  in  tre  atti.  Il  primo si  svolge  in  Corsica  e

incomincia musicalmente: Maria (una domestica) “chante au filet” una canzone corsa che il testo

segnala come un “air nouveau de M. Varney” e che crea la couleur locale in cui si svolgerà tutto

l’atto.2 La scena culminante è quella finale in cui, dopo vari preavvisi, il fantasma di Louis appare a

Fabien:

FABIEN (Il reste en chemise et s’assied à la table à droite, écrivant)

“Mon frère, mon cher Louis, si cette lettre te trouve vivant encore, écris-moi à l’instant même deux mots pour

me rassurer… J’ai eu un avertissement terrible, écris-moi! écris-moi!...”

(Il plie sa lettre et la cachette, en même temps paraît Louis de Franchi, en chemise comme son frère, mais avec

une tache de sang à la poitrine)

LOUIS (poussant un soupir) Ah!

FABIEN (se retournant) Mon frère… mort!

SAVILIA (apparaissant sur le seuil de la porte, à gauche) Qui a dit mort?...

LOUIS (le doigt sur sa bouche et à Fabien) Silence! Regarde!

(Il marche à reculons, passe à travers la muraille et disparaît; au même moment la toile du fond se lève, on

voit une clairière de la forêt de Fontainbleau; d’un côté est un jeune homme qui essuie son épée et de l’autre

Louis de Franchi, couché entre deux témoins qui lui portent secours) (Grangé e Montépin 1850: 11).3

Anche se il testo non fa la minima menzione alla musica, è chiaro che questa scena è impensabile

senza l’accompagnamento dell’orchestra:  è qui  che compare per la prima volta la “mélodie de

l’esprit”. Essa è la “voce” di Louis che comunica (comunicazione telepatica) a Fabien di essere stato

ucciso in duello.

Il secondo atto si apre con un sorprendente flash-back. Questo salto temporale all’indietro

coincide con un cambio radicale di spazio e di atmosfera.  Il sipario si apre mostrando “la galerie

entre le foyer et les loges” dell’Opéra durante “une nuit du bal masqué” (ancora una volta l’atto

incomincia musicalmente: “Pendant tout le tableau on entend jouer au fond les quadrilles du bal”).

Ci spostiamo insomma dalla Corsica a Parigi (siamo nel bel mezzo del tipico carnevale parigino) e

1
 Queste parole di Lucien si ritrovano quasi identiche nella pièce (atto I, scena 8).
2
 Atto I, scena 1.
3
 Atto I, scena 17.
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ripercorriamo lo stesso arco cronologico del primo atto ma seguendo la vita di Louis. Questo salto

all’indietro è un tipo di procedimento che Genette chiamerebbe “analessi omodiegetica interna”,

perché il suo campo temporale coincide perfettamente con quello del racconto primo (Genette

1980 [1972]: 51). L’atto si concluderà infatti nello stesso punto del primo (e in modo speculare ad

esso),  con  la  morte  in  duello  di  Louis:  quella  di  Fabien  non  era  dunque  stata  una  mera

allucinazione. Ora ne siamo certi: Louis è stato veramente ucciso in un duello. Se nel finale del

primo atto avevamo Fabien nella sua camera sul davanti e Louis colpito a morte, a mo’ di “visione”,

in fondo alla scena, adesso le posizioni si invertono: Fabien e Servilia sono i fantasmi che appaiono

sul fondo, mentre Louis morente è davanti ai nostri occhi. Quando i due testimoni si avvicinano a

Louis disteso a terra e ormai agonizzante per chiedergli se volesse lasciare qualche messaggio per

la sua famiglia, egli risponde:

LOUIS   C’est inutile; elle saura tout.

MONTGIRON   Quand?

LOUIS   Ce soir!

MONTGIRON   Et qui le lui apprendra?

LOUIS   Moi!

(Il  retombe  évanoui.  Étonnement  général.  Pendant  ces  derniers  mots,  le  fond  du  théâtre  s’est  ouvert

lentement. On voit la chambre du premier acte, l’horloge marquant neuf heures dix minutes; madame de

Franchi sur le seuil, et Fabien regardant dans la position exacte qu’ils occupaient tous deux)

FABIEN (à sa mère qu’il fait mettre à genoux) Priez pour Louis, ma mère, moi je vais le venger!

(Le rideau baisse) (Grangé e Montépin 1850: 21)

Il  terzo  atto  è  quello  della  vendetta.  Ma  è  interessante  notare  che,  come  i  due  precedenti,

anch’esso si apre musicalmente, con una canzone che un boscaiolo intona mentre lavora nel bosco

di Fontainbleau (il modello è la canzone del becchino nell’ultimo atto dell’Amleto shakespeariano).4

Ci troviamo infatti nello stesso luogo in cui è stato ucciso Louis e in cui Fabien ucciderà Château-

Renaud (questo è il nome dell’assassino del fratello). Anche l’ultimo atto finisce con un  tableau

visionario. Dopo che Fabien ha compiuto la sua vendetta, e il corpo di Château-Renaud giace nello

stesso luogo in cui era giaciuto quello di Louis, assistiamo all’ultimo contatto telepatico tra i due

fratelli.

4
 Non è un caso che l’Hamlet di Shakespeare venne adattato per la scena del Théâtre-Historique il 15 dicembre 1847.
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FABIEN (s’éloignant) Ma mère, je vous ai tenu parole! Louis! Louis!... Je puis le pleurer maintenant! 

(Il fond en larmes dans les bras d’Alfred)

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LOUIS

LOUIS (apparaissant et posant sa main sur l’épaule de Fabien) Eh! pourquoi me pleurer, frère? Est-ce que nous

ne nous reverrons pas là haut?

(Le rideau baisse) (Grangé e Montépin 1850: 26)

Credo che sia bastato questo breve resoconto a far emergere l’importanza della drammaturgia del

“doppio” o dell’identità sdoppiata in questo “drame fantastique”. La presenza della voce alienata è

un dato paranormale ma anche psicologico. Basti pensare alle voci disincarnate che caratterizzano

le “scene di pazzia” operistiche. La nostra strada principale va dal  mélodrame al cinema, ma non

può non passare attraverso l’opera italiana (soprattutto attraverso le scene di pazzia belliniane e

donizettiane). Prendiamo le entrate di Imogene, Lucia ed Elvira nelle seguenti opere:  Il pirata di

Bellini (1827), Lucia di Lammermoor di Donizetti (1835) e I puritani di Bellini (1835).

The melody in F minor played by the  cor anglais cues Imogene’s entrance and serves as an “aria without

words”, according to Friedrich Lippmann’s description,5 but corresponds to a mysterious voice that Imogene

translates  in  a  pantomime,  during  which  “she  comes  forward  with  slow  steps,  looking  around  in

bewilderment; it seems she is searching for something in the sky above”, and so on.6 A voiceless body hearing

a disembodied voice. Lucia, too, appears in pursuit of a voice [a mysterious sound played by the flute solo]: “Il

dolce suono / mi colpì di sua voce!”… And Elvira in I puritani, too, sings: “Qui la voce sua soave”… [Her scena

and aria begins with a acousmatic melody] sung off stage: “Ah, rendetemi la speme / o lasciatemi morir!”

From the wings these words anticipate their refrain-like recurrence throughout the cantabile: Elvira’s voice

pursuit another voice (Sala 1994: 29).

Tornando  a  Les  frères  corses,  i  due  fratelli,  visceralmente  uniti  eppure  così  diversi  (quasi

antagonisti), venivano interpretati dallo stesso attore (a Parigi: Charles Fechter). Dunque avevano –

letteralmente  –  la  stessa  voce.  Il  testo  pubblicato  della  pièce riporta  a  questo  proposito  una

interessante “Note des auteurs”:

5
  Adamo e Lippmann (1981: 400). 
6
 Questa didascalia non compare nel libretto di Felice Romani bensì nella partitura autografa di Bellini.
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L’acteur chargé, en province, des deux rôles de Fabien et de Louis devra s’efforcer de donner au rôle de Fabien

un caractère  d’âpreté  sauvage et  à  celui  de  Louis  une teinte  mélancolique;  double  physionomie que M.

Fechter a su imprimer à ces rôles avec tant de bonheur (Grangé e Montépin 1850: 26).

L’effetto  che  l’attore  deve  ricercare  insomma è  quello  della  “double  physionomie”,  ossia  della

diversità nell’identità.  Pur opposti fra loro per carattere e per scelte culturali (tanto “civilizzato”

Louis  quanto  “selvaggio”  Fabien),  i  due  fratelli  (che  erano  nati  gemelli  siamesi)  si  attraggono

irresistibilmente.  Nel corso dell’azione il fluido magnetico che li unisce è espresso musicalmente

attraverso  la  “mélodie  de  l’esprit”.  Quest’ultima è  una sorta  di  sonorizzazione  della  famosa e

tipicamente “melodrammatica” voix du sang.

Dalla “mélodie de l’esprit” alla “ghost melody”

Les  frères  corses ebbero  l’onore di  una bella  recensione di  Gérard  de Nerval  che apparve  sul

quotidiano  La Presse il 12 agosto 1850 e che incomincia opponendo radicalmente il  merveilleux

tradizionale e il  moderno  fantastique (a cui  Les frères corses appartengono):  “Jamais le drame

fantastique n’avait encore été traité en France de la façon selon laquelle l’entendent les allemands.

– Nous confondons presque toujours le fantastique avec le merveilleux”.  Nerval rievoca in modo

assai efficace l’effetto del  tableau finale del primo atto. Fabien ha appena finito di scrivere la sua

lettera al fratello che il fantasma di Louis gli appare:

Alors on voit  monter jusqu’au plafond une brume épaisse, qui bientôt s’éclaircit  et laisse voir des formes

indecise; – elle se fond bientôt comme les brouillards sous les rayons du jour, et l’on aperçoit au fond du

théâtre un carrefour de la forêt de Fontainbleau. La neige couvre les rochers et poudre les arbres. Une longue

avenue, où les troncs des tilleuls jettent d’informes silhouettes sur le tapis blanc de la neige de la terre, se

perd au fond de l’horizon. Deux hommes immobiles sont débout d’un côté; de l’autre, un homme soutient

dans ses bras un autre jeune homme, frappé à mort. – C’est un duel et la victime est Louis de Franchi. La toile

baisse sur ce tableau (Nerval 1850).

Anche la ripresa speculare di questa stessa scena alla fine del secondo atto è ben commentata da

Nerval che non manca di metterne in evidenza tutta la novità:
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La décoration qui termine le premier acte reparaît ici mais tournée dans le sens inverse et l’on entrevoit au

fond la chambre même de la maison, où Fabien voit à travers une hallucination providentielle les causes et la

catastrophe du duel  de son frère.  Rien n’est  plus satisfaisant  et  plus neuf au théâtre que cet  intermède

mystique où, comme Hamlet, Fabien regarde par les yeux de l’âme (Nerval 1850).

Non solo gli occhi, ma anche le orecchie dell’anima, perché in queste due scene parallele si sente

appunto la “mélodie de l’esprit” che verrà poi  ripresa anche alla fine del  dramma. Il  fatto che

Nerval  non  nomini  mai  la  musica  nella  sua  recensione  ci  riporta  al  carattere  effimero  di

quest’ultima  nell’ambito  del  mélodrame.  Come  si  legge  in  un  articolo  apparso  nel  1834,  che

anticipa un luogo comune critico diffusissimo negli scritti sulla musica per film, “Depuis plus de

trente ans que la musique de mélodrame est connue en France, elle a été entendue tous les jours,

mais elle a été très peu écoutée” (Anon. 1834). Per lo studioso di oggi la musica dei mélodrames è

un “oggetto perduto” che va innanzitutto ricostruito.

Nonostante l’apprezzamento di Nerval,  Les frères corses ottennero più un  succès d’estime

che non un succès fou, ma è assai significativo che la “mélodie de l’esprit” composta da Alphonse

Varney venne pubblicata a Parigi in una riduzione per pianoforte (Varney 1850).7 La trascriviamo

per  intero all’Appendice 1.  Prima di  esaminarla,  però,  vale la pena di  metterne in evidenza la

grande  diffusione.  Les  frères  corses infatti,  come  spesso  accadeva  ai  mélodrames francesi,

varcarono  ben  presto  la  Manica  e  l’oceano  riscuotendo  un  enorme  successo  nel  mondo

anglosassone.  A  Londra,  The  Corsican  Brothers vennero  rappresentati  il  24  febbraio  1852  al

Princess’ Theatre in un adattamento di Dion Boucicault con Charles Kean nel ruolo dei due gemelli.

A New York, lo stesso dramma andò in scena il 21 aprile 1852 al Bowery Theatre con Edward Eddy.

È interessante notare che in una recensione apparsa pochi giorni dopo la première londinese si fa

riferimento alla musica che accompagna l’apparizione di Louis alla fine del primo atto:

Nothing can exceed the art with which this is managed; with ghostly terror, heightened by low tremolos of the

violins, and the dim light upon the stage, the audience, breath-suspended, watches the slow apparition, and

the vision of the duel which succeeds: a scenic effect more real and terrible than anything I remember (Lewes

1852 citato in Smith 1976, 143).

L’effetto  sonoro  del  tremolo  in  pianissimo dei  violini  è  inscindibile  dall’effetto  visivo

dell’abbassamento delle luci “upon the stage” ed entrambi, musica e luci, sono fondamentali per

7
 Un esemplare di questo raro opuscolo è conservato a Parigi, Bibliothèque nationale de France, Département de la musique, A. 48935 (Fonds du 

Conservatoire).
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creare the “scenic effect” di questo  tableau.  Ora, credo che sia importantissimo sottolineare un

fatto che finora non è stato mai preso nella dovuta considerazione, e cioè che la musica utilizzata a

Londra per questa scena è la stessa “mélodie de l’esprit” che Alphonse Varney aveva composto per

la mise en scène parigina.

David Mayer ha per primo attirato l’attenzione sulla “ghost melody” dei  Corsican Brothers

ma  l’ha  attribuita  erroneamente  al  “musical  director”  del  Princess’  Theatre,  Richard  Hugues

(Mayer 1976: 120). Il suo articolo resta comunque molto importante per due ragioni: la prima è

che egli ha trascritto la linea melodica della “ghost melody” (il che ci consente di affermare con

certezza che, nonostante il  cambio di  metro,  da 2/4 a 4/4, si  tratta proprio della “mélodie de

l’esprit” di Varney), la seconda è che nel suo lavoro viene documentata la persistenza di questo

brano anche nelle riprese successive del dramma: la “ghost melody” farà parte delle musiche di

scena dei  Corsican Brothers fino agli anni ’20 del XX secolo.8 Non ci stupiamo allora che ad essa

faccia ancora riferimento Norman O’Neill (1875-1934) nel suo interessante  Music to Stage Plays

del 1911.

The music to the latter [The Corsican Brothers] has become almost traditional with the pit and gallery, and I

have heard them sing the famous ghost theme with the orchestra. This is not a great melody, and has no

particular musical value,  but it  certainly fits the situation. You will  no doubt remember the ghost  of  one

brother appears to another. The lights go down, the music starts in true melodramatic fashion, but still  it

holds the audience (O’Neill 1945 [1911]: 128).

Se consideriamo il mélodrame (compresa la sua musica) come uno dei fattori che sta alla base della

“modern popular culture”, credo che sia imprescindibile affrontarlo come un fenomeno in gran

parte internazionale e dunque con un approccio di tipo interculturale. La popolarizzazione della

“ghost melody” è a questo proposito rivelatrice, ma non è l’unico caso. Per esempio nella versione

inglese della  Pie voleuse, uno dei più fortunati  mélodrames francesi (Parigi, Théâtre de la Porte

Saint-Martin, 29 aprile 1815), dal cui soggetto Rossini avrebbe tratto La gazza ladra (1817), viene

conservato un brano musicale che Alexandre Piccini aveva composto per la scena culminante della

pièce (quella in cui Annette, innocente perseguitata, viene condotta al patibolo).9 Questa marcia

funebre fu eseguita nella stessa scena anche a Londra, dove il “melo-drama” venne rappresentato,

8
 Come documentato da David Mayer, sia la produzione di Charles Fechter (lo stesso attore che aveva interpretato i ruoli di Fabien e Louis a Parigi)

del 1866, sia quella di Henry Irving del 1880 conservano la “ghost melody” originale nelle musiche di scena dei loro nuovi allestimenti.
9
  Ho analizzato la musica di Alexandre Piccini per La pie voleuse in Sala (1995). 
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col titolo  The Magpie or the Maid?, al  Covent Garden il 15 settembre 1815.  Le musiche per la

versione inglese si devono a Henry Bishop (“director of the music to the Theatre Royal Covent

Garden”) e vennero pure pubblicate in una riduzione per pianoforte, ma non è un caso che sul

frontespizio  di  tale edizione si  legga:  “The whole of  the music,  with the exception of  one air,

composed  and  arranged  for  the  pianoforte  by  Sir  Henry  R.  Bishop”  (1815).  All’interno  dello

spartito, nel luogo corrispondente, tale marcia funebre (l’unico “air” non composto da Bishop) è

indicato correttamente come di A. Piccini (Bishop 1816: 23).

Tornando a The Corsican Brothers, va detto che la “ghost melody” venne pubblicata anche a

Londra, in un’edizione illustrata nel cui frontespizio è riprodotto il famoso  tableau che chiude il

primo atto della pièce (Stoepel 1852). Si tratta di un tableau così strettamente e indissolubilmente

legato al brano musicale di Alphonse Varney che vale la pena riprodurre l’immagine contenuta nel

frontespizio di questa edizione all’Appendice 2. Se si crede a quanto indicato nel frontespizio di

questa edizione (O’Neil  1945 [1911]:  128),  le musiche per  The Corsican Brothers non vennero

approntate (come suggerito da David Mayer) da Robert Hughes, bensì da Robert Stoepel (1821-

1887), un compositore che aveva tra l’altro lavorato al Théâtre-Historique di Parigi, dove aveva

collaborato – proprio con Varney e Sylvain Mangeant – alla realizzazione delle musiche di scena del

Monte-Cristo di Alexandre Dumas  père (1848).10 Non è improbabile che Stoepel abbia avuto un

ruolo importante nella introduzione della “ghost melody” a Londra. 

Dobbiamo ora cercare di  rimettere insieme ciò che abbiamo considerato separatamente

(ricomporre la sinestesia): la musica dell’Appendice 1 e l’immagine dell’Appendice 2. Osservando

con attenzione quest’ultima, è evidente che si tratta della prima apparizione del fantasma di Louis

alla  fine  del  primo  atto.  Louis  sale  dal  sottopalco  attraverso  la  “Corsican  trap”  (come  venne

chiamata), sospira e tocca la spalla del fratello che ha appena finito di scrivere la sua lettera. Fabien

si volta ed esclama: “Mon frère… mort!”. In questo momento entra anche Savilia (la vedova madre

dei due fratelli) e il fantasma di Louis mormora due parole al fratello (accompagnandole con un

gesto): “Silence! Regarde!”. David Mayer commenta la scena così:

Fabien is  startled by the ghost  who then gestures  toward the upstage wall  and abruptly  vanishes down

another  trap.  The  wall,  a  gauze,  becomes  transparent  to  reveal  a  tableau  of  Louis’  death  in  Forest  of

Fontainbleau. The curtain slowly falls (Mayer 1976: 120).

10
 La première del Monte-Cristo, che Alexandre Dumas père adattò per la scena dividendolo in due serate con la collaborazione di Auguste Maquet,

ebbe luogo al Théâtre-Historique di Parigi nei giorni 3 e 4 febbraio 1848. Ho analizzato le musiche di scena per questa pièce in Sala (2013).
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La musica accompagna dunque il  tableau-visione che si  svolge dietro un tulle (“a gauze”) reso

trasparente dal cambio di illuminazione. La “ghost melody” è la voce del silenzio invocato da Louis

e ciò che  fa vedere il  tableau. Come risulta nell’Appendice 1, la melodia è accompagnata da un

“tremolo dolce” che crea un alone corrispondente  al  tulle  dietro  cui  si  volge  la  scena.  Faccio

riferimento alla prima esposizione del brano (quella in Do maggiore) perché la ripresa variata della

melodia  in  Sol  maggiore  mi  pare  possa  essere  considerata  (forse)  quella  che  accompagnava

l’ultimo  tableau,  alla fine del terzo atto. Dunque la melodia in do maggiore dovrebbe essere la

versione della “ghost melody” così come si manifestava alla fine dei primi due atti. Si può anche

stupirsi, con Norman O’Neill, che una melodia così priva di “musical value” abbia suscitato un così

forte effetto drammatico, ma poiché essa “certainly fits the situation” bisogna chiedersi il perché. 

Uno  degli  elementi  fondamentali  è  l’associazione  di  una  musica  dolce  e  dal  sapore

“religioso” (in modo maggiore) a una scena terribile. Il tremolo che nella retorica melodrammatica

si combina di norma a situazioni di tipo “agitato” è qui usato in un contesto agogico disteso e in

anticlimax.  Anche l’armonia di settima diminuita (battute 17-18), altro  topic “melodrammatico”,

che si inserisce come diversivo a mo’ di cadenza evitata, non ha nulla di “agitato” ma serve a creare

un effetto  di  parentesi  “misteriosa”  prima  della  clausola  finale.  Michael  Pisani,  in  un  recente

articolo, parla di tale effetto “misterioso” come di  una sorta di  “sweetness of memory” (Pisani

2012: 37).  In questo importante lavoro,  di  cui  sono venuto a conoscenza quando avevo ormai

terminato il mio studio, si viene a sapere che la versione originale della “ghost melody” era in B

major, la stessa inconsueta tonalità del motivo di reminiscenza della Dame aux camélias di Dumas

fils (1852), composto da Édouard Montaubry per accompagnare la morte di Marguerite Gautier.11 

L’altro  aspetto che  va  sottolineato  è  la  cantabilità,  quasi  ascoltassimo una melodia  concepita  per  essere

intonata con un testo non verbalizzato o indicibile. Essa appare come un canto acusmatico e senza parole: non

a caso attacca quando Louis (“le doigt sur sa bouche”) dice a Fabien di fare silenzio. Diventa una insomma una

voce-oggetto nel senso di Poizat:The voice as object is thus constructed both as lost object and as first object

of jouissance. It is thus not surprising that a quest for the object is set in motion, a search for lost phonic

materiality, now dissolved behind signification (Poizat 1992 [1986]: 103).

Nel momento della separazione definitiva, i  due fratelli  sembrano  anche ritrovarsi.  Nella scena

finale, quando Fabien può finalmente dare libero sfogo al suo dolore, il fantasma di Louis gli appare

11
 Ho analizzato le musiche di scena di Montaubry per La dame aux camélias di Dumas fils in Sala (2013). Non si dimentichi che il ruolo di Armand

Duval venne creato a Parigi dallo stesso attore (Charles Fechter) che aveva interpretato quello dei due gemelli nei Frères corses.
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per l’ultima volta e gli dice: “Eh! pourquoi me pleurer, frère?  Est-ce que nous ne nous reverrons

pas là haut?”. Ed è a questo punto che risuona per l’ultima volta la “ghost melody”.

The best way not to lose an object is to identify with it, to make oneself that object. To identify with the lost

vocal object is to become loss oneself, […] to be silence; in other words, to die (Poizat 1992 [1986]: 104).

Dalla scena allo schermo

Il  classico studio di  A. Nicholas Vardac (Stage to Screen: Theatrical  Origins of Early Film: David

Garrick  to  D.  W. Griffith),  pubblicato  nel  1949,  è  stato  stato  sottoposto  recentemente  a  varie

critiche.  La  tesi  di  Vardac  che  il  cinema  debba  essere  considerato  “as  the  ultimate  aesthetic

expression of a cycle of realistic-pictorial theatrical production which had been a part of the rebirth

of the objective spirit in the middle of the eighteenth century” (Vardac 1987 [1949]: XVIII) appare

oggi troppo teleologica e soprattutto confusa nel modo in cui utilizza il temine “realismo”. Una

interessante discussione di questo punto si trova nel libro Melodrama and Modernity di Ben Singer

che sposta giustamente l’attenzione dal “pictorial realism” a quello che egli  chiama “absorptive

realism”,

a mode of “illusionism” in which the spectator experiences a powerful sense of absorption in the diegesis. […]

Absortive realism, which one might also call diegetic illusionism, is what typically has been regarded as the

goal of effective commercial filmmaking. […] Vardac argued that “pictorial realism” was the ultimate goal of

stage melodrama. It is not clear, however, what he meant by this. […] Given Vardac’s argument that movies

beat melodrama at its own game, and given the pervasive critical emphasis on cinema’s absortive powers, I

am inclined to think Vardac’s pictorial realism was essentially equivalent to absortive realism (Singer 2001:

177).12

Resta comunque il fatto che, con tutte le precisazioni e le correzioni, l’approccio intertestuale e

intermediale allo studio delle origini del cinema offre ancora tantissime possibilità di applicazione e

sviluppo,  e  che  anche  la  musica  deve  essere  considerata  un  elemento  fondamentale  (e

sottovalutato) in questo quadro storico e teorico. 

Se riprendiamo l’immagine dell’Appendice 2 non possiamo infatti non associare la scena a

una situazione cinematografica ante litteram. I personaggi sbigottiti e immersi nel buio sul davanti

12
 Per un’altra interessante critica del libro di Vardac, si veda Brewster e Jacobs (1997).



 La “mélodie de l’esprit” dei Frères corses come “voce acusmatica...”  13

sono come degli spettatori cinematografici e il tableau che si svolge sul fondo (dietro al “theatrical

gauze” illuminato) è come uno “schermo cinematografico”. La musica dell’Appendice 1 può essere

allora interpretata come l’agente di un’illusione-immersione che è nello stesso tempo teatrale e

cinematografica. Tornando all’articolo di Michael Pisani già citato, devo dire che concordo con lui

quando sottolinea che la musica di scena per il teatro può essere considerata spesso come una

“prehistory of  film music” (Pisani  2012: 31).  Per quanto riguarda  The Corsican Brothers,  Pisani

suggerisce un parallelismo abbastanza suggestivo che vale la pena di essere citato.

The tremolo of the gost melody increased dramatic tension and even raised the level of suspense. (For a

recent  analogy,  think  of  the  moment  near  the  climax  of  Hitchkock’s  Vertigo,  while  Scotty  waits  for  the

transformed Judy to appear as the dead Madeleine, and the strings played a hushed – sul ponticello – tremolo

version of his longing motive. The sense of combined fear and anticipation is eerily similar) (Pisani 2012: 37).

Si potrebbe anche dire che il tremolo della “ghost melody” prefigura la tipica atmosfera che sarà

della “voce” di strumenti elettronici quali il Theremin e le Ondes Martenot a cui il cinema attribuirà

un campo semantico legato alla sfera dell’inconscio e del soprannaturale: “the Theremin’s and the

Ondes  Martenot’s  qualities  of  portamento  and  vibrato  and  their  timbral  resemblance  to  the

human  voice  were  crucial  for  associating  them  with  spectral,  extraterrestrial  and  disturbing

anthropomorphic presences in films” (Corbella e Windisch 2013: 65).  Oltre a queste analogie di

carattere “strutturale” si devono però tenere presenti anche percorsi genealogici di tipo storico, in

cui  si  può documentare il  rapporto di  continuità tra ambito teatrale e ambito cinematografico

partendo dal punto di vista musicale. Si prenda per esempio il film The Corsican Brothers (1898),

uno dei “trick films” girato da George Albert Smith nello stile di Méliès.

One of the twin brothers returns home from shooting in the Corsican Mountains, and is visited by the ghost of

the other twin. By special photographic contrivances the ghost appears quite transparent. After indicating

that  he has been killed by a  sword thrust,  and appealing for vengeance,  he disappears.  A “vision” then

appears showing the fatal duel in the snow. To the Corsican’s amazement, the duel and the death of his

brother are vividly depicted in the vision, and finally, overcome by his feelings, he falls to the floor just as their

mother enters the room (Low e Manvell 1997 [1948]: 78).

Orbene,  la  scena della  visione venne realizzata  con le  “special  photographic  contrivances”  del

mezzo cinematografico ma è altamente probabile che la musica utilizzata per accompagnarla fosse
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proprio la “ghost melody” della tradizione teatrale. 

La continuità tra l’incidental music per il  melodrama e l’accompagnamento musicale per il

cinema muto di tipo narrativo è infatti un elemento sul quale bisognerebbe riflettere più a fondo,

in una prospettiva sia storica sia teorica. Anne Dhu Shapiro (McLucas) ha ricordato come l’attore

James O’Neill, dopo aver rilanciato la grande voga teatrale di Monte Cristo nel 1883, abbia non a

caso  interpretato  il  ruolo  di  Edmund  Dantes  in  un  film  muto  di  Adolphe  Zukor  nel  1912.  E

terminando il suo studio sottolinea come una certa continuità debba essere considerata anche per

quello che riguarda l’accompagnamento musicale. Certo, la musica del film muto consiste in un

flusso  ininterrotto  che  manca  nell’incidental  music fortemente  discontinua  e  localizzata  del

melodrama. Ma se pensiamo che “the same musicians who accompanied melodrama became the

suppliers of music for the silent film, it is not surprising to find some of the same conventions with

some of the same names – “hurry” and “agitato”, for example – in the cue sheets and piano books

for  films”  (Dhu  Shapiro  1991:  73).  Ai  brani  musicali  del  tipo  “hurry”  o  “agitato”  dovremmo

aggiungere naturalmente il “tremolo misterioso” della “ghost melody”. Anche Martin Marks mette

in luce un caso simile – quello di Walter Cleveland Simon che dopo essere stato un esperto autore

di  incidental music per il teatro diventò un importante compositore di musica per film.  Secondo

Marks, la musica per film di Simon “reflected the practices of many anonymous theater musicians

of his day and of earlier days, whose works do not happen to survive” (Marks 1991: 97). La stessa

Gillian Anderson ha riportato varie testimonianze tratte da alcuni periodici statunitensi degli anni

1913-1915 dalle quali si evince “that many orchestras were still using the music they had used

years before, for the spoken drama” (Anderson 2004: 179).

Senza  cadere  nell’ingenuità  delle  genealogie  di  tipo  derivativo,  credo  importante

sottolineare che se si passa dal melodrama alla pantomima (due ambiti notoriamente molto legati

fra loro), e dunque dalla musica intermittente del primo a quella continua della seconda, troviamo

intere partiture che, composte in prima istanza per una pantomima teatrale, sono state riadattate

per il cinema. Due esempi in questo senso fondamentali sono L’enfant prodigue e  L’histoire d’un

Pierrot. Il primo caso riguarda una pantomima con le musiche di André Wormser (1890) che venne

trasformata o ri-mediata in una versione cinematografica da Michel Carré nel 1907 (con lo stesso

titolo e con le stesse musiche). Il secondo caso riguarda una pantomima con le musiche di Mario

Costa  (1893)  la  cui  versione  cinematografica  venne  realizzata  allo  stesso  modo  nel  1914  da

Baldassarre Negroni. Questa transizione dalla pantomima al cinema è stata recentemente studiata

da Carlo Piccardi  in un articolo che resta fondamentale (Piccardi  2008-2009),  ma gli  studi  che
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affrontano in una chiave intermediale la drammaturgia musicale tra teatro e cinema sono ancora

agli albori. Il mio articolo vuole essere un contributo a spingere la ricerca in questa direzione.
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