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Resumen

Este articulo indaga en los cambios producidos en el flamenco “pop”
en Espafia del tardofranquismo a la transicion y cémo tales cambios
se manifiestan en dos modos de expresion artistica popular
(nacionalflamenquismo 'y rumba suburbial o vallecana) que
interactian de forma radicalmente diferente con la sociedad y el
poder en ambos momentos histéricos. En la segunda parte del
estudio se desarrolla la nocién de la rumba vallecana como “mdusica
transicional” y por ende instrumental para la superacion del legado
social e identitario de la dictadura franquista.
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Abstract

This article traces the changes in Spanish “pop” flamenco from late
Francoism to the Transition to democracy. It researches how these
changes crystallise in two different modes of popular artistic
expression (nacionalflamenquismo and suburbia or vallecana
rhumba) that interact in vastly different ways with society and power
at large in both historical moments. The second part of this study
develops the notion of “Transitional Music” applied to rumba
vallecana to explain the instrumental role rumba played in order to
overcome the social and identity legacy of Francoism.
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El flamenco pop como tecnologia del cambio social en Espana: del desarrollismo

nacionalflamenquista al cuerpo biorrumbero de la Transicion
Ramodn Lopez Castellano (Deakin University, Melbourne, Australia)

A finales de los anos setenta un espiritu nuevo y peligroso recorre Espafia: por las estrechas
carreteras del desarrollismo un SEAT 124 de dudosa procedencia avanza a escape conducido por
unos jovencisimos macarras mientras que en el radiocasete atruena la musica de Los Chichos. Las
buenas gentes criadas en el seno del franquismo se apartan atemorizadas al paso del motor
anarquizante y suburbial. Esta escena, que podria ser tomada de cualquier pelicula quinqui,
pertenece al imaginario colectivo de la Transicion y representa algo mas profundo y complejo que
el mero reflejo de una realidad socio-econdmica e histdrica determinada. Esta escena desvela, de
hecho, un patrén identitario inédito que se ofrece a la juventud de la época. En lo que concierne a
la musica popular del momento histérico, Los Chichos junto con Los Chunguitos y otros grupos de
la llamada rumba vallecana o suburbial, no solamente crean “la banda sonora de la marginalidad”
(Rodriguez Closa 2013: 180), sino que ejercen una influencia manifiesta en las mutaciones del tejido
social de la Transicion. En las dos décadas que van de los afios sesenta a los ochenta se producen
una serie de cambios radicales en la sociedad espafiola, tanto en un sentido socio-econémico y
politico como en la forma en que los espafioles se perciben, se entienden y se conducen. No en
vano, Rosa Montero afirma que “en veinte aflos hemos experimentado de forma concentrada lo
que para otras naciones ha sido un siglo de cambio social” (1995: 315).! Como contribucidn a la
literatura que trata de cartografiar este cambio vertiginoso, el presente escrito analiza el transito
del fendmeno cultural conocido como nacionalflamenquismo a la rumba vallecana, dos formas
populares de expresion musical y de construccién identitaria tan vinculadas como antitéticas. El
discurso del flamenco “pop” es sintoma de dos momentos y procesos histéricos consecutivos y
opuestos que encarnan de un lado el esplendor y de otro la descomposicién del franquismo
socioldgico, con canto de cisne vertebrador de por medio, 1973, afio de la Crisis del petréleoy en el
gue aparecen los primeros singles de la rumba vallecana. Este género fue a la postre instrumental
en la superacion de la impronta social que casi 40 afios de franquismo dejaron en Espaina. La bien
merecida atencién académica y mediatica que el fendmeno socio-cultural de la Movida ha recibido
y la dramatica ruptura con el pasado que ésta supuso, han oscurecido, cuando no negado, la
trascendencia de otros fendmenos musicales y artisticos paralelos o incluso anteriores para la
superacién de la herencia social de la dictadura. Para avalar laimportancia del rol de la rumba como
uno de tales movimientos desarrollo la nocién de este género como musica transicional (concepto
inspirado en la idea de minoridad tal como lo plantean Deleuze y Guattari) que opone un “cuerpo
biorrumbero” identitario al “cuerpo biopolitico” social heredado del régimen. Y para llegar a tal
desarrollo comienzo con la elucidacién de la intima alianza entre economia, politica y musica
popular en la Espafia tardofranquista.

L En el original: “In twenty years we have experienced in concentrated form what for other nations has been a century
of social change.”
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Ill

El nacionalflamenquismo: animando el “cuerpo biopolitico” del franquismo.

Rebobinemos hasta el afio 1957. El ministro de la presidencia, almirante Luis Carrero Blanco, en
vista del desastroso resultado de las veleidades autarquicas de posguerra y de la incompetencia
manifiesta de los sucesivos gobiernos ultranacionalistas, propicia un cambio de timén que otorga la
gestién econdmica a un grupo de tecndcratas del Opus Dei. El resultado, una apertura vy
liberalizacién econédmica que alumbra lo que se ha dado en llamar “el milagro espafiol”. Entre el
1960 y el 1974 la renta per capita se triplica debido a un enorme crecimiento econédmico solo
superado por Japdn (De Riquer 1995: 262). Comienza asi el periodo conocido como desarrollismo,
una época de formidable impulso productivo y mercantil y timidas reformas sociales y que fue tanto
un evento econdmico como una actitud mental en la sociedad (Longhurst 2000: 20). En los quince
anos del “milagro” Espana pasa, como analiza Borja De Riquer, de ser un pais agrario y atrasado en
la periferia del capitalismo a ser una nacidn industrializada con un desarrollado sector de servicios
e integrada en la economia global (1995: 259). A pesar de las tremendas injusticias e incongruencias
gue el subito crecimiento acarrea (el lado oscuro del desarrollismo al cual volveré mas tarde) este
periodo da a luz al nacimiento y la consolidacién de la clase media espafola. EI SEAT 600, cuya
produccidn en Barcelona del 1957 al 1973 acompana la vida del desarrollismo, es con sus 800000
unidades vendidas simbolo y vehiculo del progreso de la sociedad espafiola y el advenimiento de
esta incipiente clase media. Esta nueva clase, con una asumida ética liberal de trabajo y esfuerzo,
se distanciaba por fin de la posguerra en su pequefio utilitario hacia las doradas costas de una
sociedad mesocratizada, adocenada y satisfecha con los “25 afios de Paz” que los propagandistas
del régimen vendian. Como escribid Manuel Vdzquez Montalbdn el mitico 600 permitié a los
espafioles “alejarse de su pasado e iniciar una excursion de fin de semana de la que aldn no han
vuelto” (en Del Arco 2007).

El progreso socioecondmico, empero, no viene solo a lomos de un 600, es decir, de la
produccidn industrial y el consumo interno. El turismo y el sector servicios se consagra como la
fuente mas estable de divisas para Espafia en las décadas siguientes: solamente en el lapso
desarrollista se da una quintuplicacién de los visitantes extranjeros de 6 a 30 millones (De Riquer
1995: 260). El slogan “Spain is Different”, ampliamente usado a partir de 1957 (Pack 2006: 68), se
convierte en mantra que asume la manifestacién cultural de la “espafiolada” como propia y
deseable. La “espanolada” como marbete aglutinador de ciertas tendencias populares
(fundamentalmente identificadas con un “gitanismo” idealizado) tiene su origen en el afan
orientalista de los viajeros romanticos que buscaban en el exdtico atraso decimondnico peninsular
una cartografia donde ensofiar sus afanes idealizadores. De forma concurrente, la “espafiolada”
conlleva asimismo un silenciamiento de la diversidad cultural peninsular que queda subordinada a
una peculiar lectura simplificadora del folclore gitano/andaluz. Como sostiene José Luis Navarrete,
el género se manifiesta como sinécdoque “donde se toma la parte por el todo, es decir, Sevilla por
Andalucia, y ésta por Espafia” (2003: 11), con el consiguiente proceso de imposicion cultural
homogeneizadora. Ambos procesos identitarios de exotizacidn para el exterior y aglutinacién en el
interior no pasaron inadvertidos a los mandarines del tardofranquismo cuando asumieron y
potenciaron la “espafiolada”, eso si, convenientemente revisada “de acuerdo con los paradigmas
ideoldgicos y estéticos del (...) régimen” (Benet y Sdnchez 2013: 572). De esta adaptacién surge lo
que Alvarez Caballero (1992) bautiz6 con tremendo acierto y no poca zumba como
nacionalflamenquismo. Este es fruto del matrimonio de intereses politicos e identitarios nacionales
con la expresidn artistica y es resultado de la interseccién de la ideologia nacionalista del régimen,
la necesidad econdmica y las relaciones publicas internacionales. El nacionalflamenquismo florece
en los afios 60 y primeros 70 pero sus espurios origenes y procedimientos discursivos e
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institucionales se pueden leer ya en uno de los hitos del cine espaiiol: jBienvenido, Mister Marshall!,
de Luis Garcia Berlanga (1953). La peliculaironiza sin demasiada sutileza sobre como el Plan Mashall
pasa de largo por el pais a pesar de todo el esfuerzo zalamero y la voluntad inocente de la gente por
venderse al “amigo americano”. Villar del Rio, pueblo soriano, se ve sometido, por decision de los
poderes facticos, a un proceso de re-construccién como simulacro de un “andalucismo” ya devenido
“typical Spanish”, una identidad artificial que homogeniza la comunidad y que de puertas afuera se
entiende como un producto exdético venal. El régimen, acosado por los fracasos sociales vy
econdémicos de la autarquia, se abre al proceso de re-imaginar la comunidad en el sentido ya cldsico
del que hablaba Benedict Anderson: el de la creacion de una serie de tecnologias y discursos
especificos que facilitaran un espacio identitario comun para que los ciudadanos se entendieran
como coparticipes de un cuerpo de tradiciones y costumbres socio-politicas y culturales (1983). La
consecuencia de mas profundo calado de tal proceso de re-imaginacién impuesto desde el régimen,
y que se alia con el despegue econdmico desarrollista, es la consagracion del nacionalcatolicismo
como matriz identitaria homogénea en la incipiente clase media espafiola. Asistimos asi al parto de
lo que German Labrador ha dado en llamar el cuerpo biopolitico del franquismo, el resultado de un
“modo de somatizar el régimen”, es decir, “la in-corporacién de la dictadura en lo mas propio del
ser” (Labrador 2017: 45) de la clase media espafola. Este cuerpo biopolitico, cosido a retazos de
discursos, instituciones y tecnologias de identificacidon social e individual cristaliza en el “franquismo
socioldgico”, teorizado entre otros por Amando de Miguel o Manuel Vazquez Montalban, como
modelo social instaurado en las ultimas dos décadas de la dictadura y que sobrevive al régimen en
mayor o menor medida. Como resumio José Luis Aranguren “el franquismo, de ser originalmente
un sistema politico, se convirtié en forma de vida de los espafioles” (1976: 214). Los nifios de la
postguerra se verdn, asi, fagocitados en su identidad por la impronta cultural, social e identitaria del
régimen.

Si hay una la estética artistica popular que define y anima el cuerpo biopolitico del
franquismo, esa es la del nacionalflamenquismo. Esta forma expresiva popular utiliza lo
flamenco/gitano para alimentar el estereotipo “typical Spanish” que populariza el folclore andaluz
desactivado ideoldgicamente y reconvertido en una plétora de clichés devenidos supuesta
manifestacién central de la identidad nacional y como tal, imbuidos de una serie de valores
propagandisticos que el régimen apetece y promueve: tradicionalismo, religiosidad supersticiosa,
“espafiolidad” artistica y étnica, apoliticidad, asi como una moralidad tremendamente infantilizada
y ritualizada. Aplaudido literalmente por el propio Franco,? en su lado mds kitsch el simulacro
nacionalflamenquista utiliza a los folcléricos como bufones politica y moralmente rentables, ya que
proveen de “pan y circo” a la poblacién local y satisfacen el afdn exético del turista. Para la
construccion del nacionalflamenquismo como heredero renovado ideolégica y estéticamente de la
espafiolada es necesaria una nueva re-inscripcién del gitano como figura central de la identidad
espafiola. La paradoja radica, por supuesto, en el hecho de que esta centralidad simbdlica
enmascara a duras penas una marginalidad y una alteridad sociales radicales y muy reales. La
historica ambigiiedad ideoldgica maleable de la construccion de los gitanos en Espafia (Colmeiro
2002: 130) asi como su efectiva posicion de marginalidad social (el gitano era un pueblo incapaz de
producir un discurso publico propio por los cauces tradicionales como son la prensa o la politica en
sentido estricto) otorga al franquismo la posibilidad de manipular el discurso identitario que el arte
flamenco/gitano va a divulgar durante el nacionalflamenquismo. El régimen difunde y fomenta este

2 De acuerdo con Paola Otaola “es bien conocido el gusto de Franco por la coplay la cancidn espafiola que contribuia a
reforzar el sentimiento nacional espafiol. Cada afio, en la conmemoracién del 18 de Julio, las estrellas del momento
como Conchita Piquer, Juanita Reina, Lola Flores, Antonio Amaya, Antonio Molina etc. eran invitadas a interpretar las
canciones favoritas del Generalisimo” (2015: 33).
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discurso a través de producciones cinematograficas, publicaciones periddicas, la radio y
eventualmente la televisidn, dando preferencia a las expresiones folcléricas de artistas como
Antonio Molina, Juanito Valderrama, Angelillo, Lola Flores, Manolo Escobar y mas tarde fabricando
nifios prodigio como Joselito o Marisol. Estas figuras popularisimas (y en su mayor parte dotadas de
una inmensa valia artistica, todo sea dicho) se convierten en agentes-objeto de consumo pop “total”
al servicio del régimen, siendo lanzadas al estrellato tanto en la musica como en el cine y en los
medios de comunicacion,® todo ello en ocasiones a pesar de sus propias inclinaciones ideoldgicas
como es el caso de Antonio Molina o Marisol/Pepa Flores. El simulacro identitario
nacionalflamenquista no atenta, por supuesto, contra los principios rectores del
nacionalcatolicismo, sino que abraza los nuevos tiempos de bonanza como medio privilegiado para
su propia continuidad: “la Espaia de siempre, pero desarrollada, que ya no era triste, sino alegre,
soleada y feliz. Una Espafia nueva, pero fiel a sus principios” (Benet y Sdnchez 2013: 580). Esta
tensidon que se supone bien resuelta entre modernizacién y conservadurismo se expresa en
ocasiones de forma explicita en los textos musicales. Manolo Escobar, artista cafii de enorme
popularidad, lo deja meridianamente claro en “Moderno pero espanol” para la banda sonora de En
un lugar de la Manga (1970):

Sefiores, yo soy un hombre / del siglo veinte, pero espafiol / que es tanto como reirse / del mundo
entero menos de Dios / Me gusta oir la campana / de mi parroquia arrebatd / pero a mi también me
gusta / cantar un ritmo yeyé / y hasta protestar si algo no estd bien.

Por supuesto, lejos de ser expresién de protesta, el nacionalflamenquismo se erige como la
banda sonora del franquismo sociolégico y tecnologia de creacidn identitaria privilegiada del cuerpo
biopolitico del régimen, hasta el punto que la censura, tan ocupada con otras manifestaciones
culturales populares, da carta blanca a lo folcldrico. Asi, por ejemplo, en 1969 la versién rumbera a
cargo de la arrebatada Maruja Garrido de “Ché Camino”, cuya letra es un himno revolucionario al
Che Guevara del poeta argentino Alfredo de Robertis, pasa desapercibida al celoso oido censor.

Dentro de este flamenco pop convertido en tradicidn “kitsch” (Machin 2013: 114) ocupara
un lugar destacado la rumba con los apelativos “flamenca, catalana o pop” a la que en los revueltos

3 Para dar una idea de la popularidad de estos nombres, valga mencionar algunos datos tomados casi al azar. Manolo
Escobar recibid 40 discos de oro durante su carrera gracias a éxitos que forman parte del acervo cultural popular espariol
como las rumbas “El Porompompero” (1960) y “Mi carro” (1969). El LP Y viva Espafia (1973) vendid seis millones de
copias, diez con reediciones y fue el dlbum mas vendido de la historia de la musica de Espafia desde su publicacion en
1973 hasta 1992 (Otaola 2015: 42-43). Escobar asimismo participd en unos 20 filmes, a menudo de la mano de otras
estrellas pop como Concha Velasco. Caso similar fue el de Lola Flores, gitana rumbera y matriarca del clan artistico de
los Flores a la que en 1951 la productora espafiola Suevia Films capté como parte de su deseo de crear un star-system
espafiol y con capacidad de expandirse hacia América. Lola firmé un contrato en directo ante las cdmaras y en exclusiva
por dos afios y una enorme cantidad de dinero que comprendia teatro, cine, televisidn, una gira por América. De la gira
americana de la artista procede la celebérrima critica publicada en The New York Times que rezaba: “Lola Flores, una
artista espafiola, no canta ni baila, pero no se la pierdan” (Rodriguez y Garcia 2013: 15-16). La artista, conocida como
“la Lola de Espafia”, participd en 40 peliculas y grabd innumerables singles y dlbumes tocando todos los palos ligeros
del flamenco y la copla. Para terminar este brevisimo muestrario de la popularidad de estos artistas, en el apartado de
los nifios prodigio cabe decir que Marisol, estrella infantil y adolescente de la musica y el cine, llegd a tener su propia
murfieca en el mercado, mientras que Joselito, “El pequefio ruisefior”, cantaba en los E.E.U.U. en el mitico Show de Ed
Sullivan en 1960 para 55 millones de espectadores poco antes de ser recibido en audiencia privada por el papa Juan
XXIII (Collell 2017).

4 Ni que decir tiene que una minoria, por lo general educada, no estd en absoluto de acuerdo. Entre otros muchos
criticos, Max Aub en uno de sus viajes de vuelta del exilio mexicano comentaba “Solo borracho puede uno no darse
cuenta de esa algarabia fabricada, vinos falseados, musica adulterada, comida recalentada....Me da pena, algo de
vergiienza. Lo peor es que esta imbecilidad, montada para forasteros, la veo practicada con naturalidad—y gusto—por
los nacionales. Puro mariachi” (1995: 433, 434).
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sesenta se le afiade una nueva funcién homogeneizadora, la de “preservar a la poblacidn de la
peligrosidad del rock y del pop anglosajén y norteamericano” que empezaban a entrar en las
emisoras de radio locales (Rodriguez Closa 2013: 13). La rumba, cante “de ida y vuelta”,
profundamente mestizo y festero, sintetiza influencias de palos ligeros del flamenco (tangos,
tanguillos de Cadiz, bulerias, etc.) y la impronta afro-caribefia (fundamentalmente la guaracha). A
partir de mediados de los cincuenta y principalmente desde los barrios de “dmbito festivo y familiar
gitano” barceloneses (Rodriguez Closa 2013: 9) surgen una serie de artistas de gran popularidad e
influencia, que pasaran, en ocasiones a su pesar, a engrosar la némina nacionalflamenquista. Nos
referimos a excelentes y originalisimos musicos como El Pescailla, Peret, Chacho, Dolores Vargas,
Argentina Coral, la citada Maruja Garrido, El Noi, etc. Con una estética a caballo entre el “kitsch” al
“pop” y siempre atenta a influencias sonoras comerciales del momento (bossa, rumba cubana, pop
anglosajon, francés e italiano), la rumba catalana/pop contribuye con sus tematicas y modos
expresivos a cimentar el lado mas luminoso del nacionalflamenquismo. Una musica popular y
vitalista que narra historias de cristos, toreros, gitanas y bandoleros, amorios pasionales heredados
de la copla y una cierta picaresca costumbrista, que solo recurre a la inmediatez social de forma
ludica y alegédrica. Ocasionalmente, y como tributo a pagar al progreso y la abertura del
tardofranquismo, se da alguna velada critica social o insinuacidn sexual invariablemente disfrazadas
de chascarrillo y tépico inocuos. La acendrada “espanolidad” es, siempre, condicion sine qua non.

Hacia finales del nacionalflamenquismo, es decir, el primer lustro de la década de los setenta
lo flamenco pop, rumba incluida, se considera por el régimen un aliado desactivado
ideoldgicamente, efectivo y deseable como manifestacion cultural nacional y exportable. La
expresion nacionalflamenquista, mayoritaria, homogeneizadora y fomentada desde el poder se
convierte en los estertores del régimen en la voz del “cuerpo residual, fantasmatico” (Labrador
2017: 45) del franquismo. Un cuerpo residual que a lomos de la felicidad de clase que otorga el SEAT
600 y con la musica de Lola Flores o Manolo Escobar insertada en el imaginario identitario colectivo
amenaza con sobrevivir al propio Franco.

El cuerpo biorrumbero de la Transicidon: haciendo un puente.

En el 2006, tres décadas después de la eclosion de la rumba suburbial, Toni (o Tony) el Gitano, uno
de sus pioneros, cantaba en “Soy un yonki”, “tiro por la calle abajo, con un 124 / Me coge la pestadi
con tres kilos de caballo”. La mitica del SEAT 124 como vehiculo de la Transicién es comparable a la
del 600 como simbolo del desarrollismo. En 1977 se estrena Perros Callejeros de José Antonio de la
Loma, hito del cine quinqui, subgénero intimamente ligado a la rumba, y una pelicula que vieron en
cine casi dos millones de espectadores (Alfeo 2011: 8). Durante los créditos de apertura del film se
nos muestra de forma detallada, casi “didactica” a unos gitanillos haciéndole un puente a un 124
para acto seguido dedicarse a robar bolsos a espeluznadas sefioras mediante el procedimiento del
tirén. Con el cadaver del Caudillo recién enterrado y la Constitucién aun sin aprobar el cuerpo
biopolitico del franquismo recibe un inesperado shock: un cortocircuito que es a la vez un puente,
como el que el delincuente juvenil “el Torete” y sus secuaces le acaban de hacer al 124. Algo ha
pasado en un lustro fundamental para la comprension de la sociedad espafiola contempordnea, ese
periodo que va desde principios a finales de los setenta, de Joselito, “El pequefio ruisefior” al Torete,
el macarra juvenil, del espafiolito medio que suefia con comprar su primer 600 al delincuente
imberbe que roba un 124.

Entre 1955 y 1975, debido al efecto llamada del desarrollismo, seis millones de espafoles
emigraron del campo a la ciudad, en su gran mayoria a Madrid y Barcelona (De Riquer 1995: 263)
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tratando de huir de la pobreza y el atraso. El grueso de esta emigracion estaba compuesto por clases
trabajadoras rurales, en su mayoria no cualificadas, atraidas por la promesa de trabajo en la
industria o los servicios. Este aluvidon humano se asentd y crecié de forma desordenada en los
extrarradios, dando lugar a poblados chabolistas que carecian de los mas minimos servicios de
educacion, sanidad y ocio. A pesar de los intentos por parte de las administraciones de ordenar la
situacién de estos barrios (Planes de Urgencia social y las UVA) nos encontramos en una situacién
de masificacién suburbial y lo que se ha dado en llamar “clabolismo vertical” (Del Val 2011: 77).
Proliferan barrios como La Mina o Montcada en Barcelona, Entrevias, Puente de Vallecas o San Blas
en Madrid u Otxarkoaga en Bilbao. La primera generacién de jovenes de estos suburbios crece en
un descampado tanto real como metafdrico. Real en tanto en cuanto el descampado es espacio
desolado y vacio periférico, “paramos urbanos, no-lugares” (Alfeo 2011: 1) que se convierte en
frontera real que separa y divide a las barriadas de la ciudad. Este espacio es paraddjico ya que de
un lado muestra en su desolado abandono las carencias e injusticias con que la sociedad margina a
una parte de su juventud, mientras que de otro se convierte en lugar privilegiado de reunion,
libertad y ocio, “un terreno ‘desterritorializado’ en el que las estructuras normativas no operan”
(Matos 2015: 100). Metaféricamente el descampado es un espacio subalterno sociocultural
habitado por jévenes a los que les han sustraido sus raices identitarias rurales (los han “des-
campado”), cuya pérdida no ha sido compensada por una respuesta educativa, institucional y/o
laboral remotamente eficaz. El descampado es por tanto zona liminal en todos los sentidos, un
“espacio de transito entre lo urbano y lo rural” (Alfeo 2011: 11) y una zona radicalmente al margen,
marginal. La marginacién de toda indole comienza a vivir una época notoria en 1973, afio en que el
SEAT 600 deja de producirse, como una premonicion de la muerte del motor desarrollista. La Crisis
del Petréleo del mismo ano y la consiguiente recesién que acarrea entre otras calamidades un
enorme aumento del desempleo, ponen en evidencia las fallas del sistema y exponen la cara oculta
del progreso: las doradas puertas de la clase media no estaban abiertas para todos. Mucho menos
para los jovenes suburbiales y menos aun para los gitanos, Ultimo eslabén de una poblacién
proletaria y subproletaria que no encuentra un futuro viable dentro de la sociedad del
desarrollismo. La mayoria de estos barrios sin futuro (y sin pasado) pronto cristalizaron en focos de
marginalidad, drogadiccion y crimen. A finales de la década de los 70 el consumo de heroina se
convierte en pandemia (Usé 1996: 330) mientras que la delincuencia en general aumenta un 106%
desde 1976 hasta 1982 (Cuesta 2015: 20). Al tiempo que se produce el desenmascaramiento del
“milagro econdémico” del franquismo el simulacro identitario del nacionalflamenquismo se
resquebraja, cediendo el paso a un nuevo movimiento cultural popular que contribuye a la
liberacion de las energias del lado oscuro del progreso. 1973, el ano de la defenestracién del
desarrollismo, es también el afio en que aparecen los primeros grupos de la rumba vallecana/gitana:
Los Chichos, Los Chunguitos y Las Grecas. De la musica gitano/flamenca popular de los barrios
marginales nace una nueva voz para la creacion identidades “a la contra” que fabula las éticas y las
estéticas de una generacién y que, junto con un tipo de cine de corte social marginal (al que suele
servir de banda sonora), serd en parte responsable del “devenir quinqui” (Labrador 2017: 421) de
la clase proletaria y subproletaria transicional.

La subcultura urbana “quinqui”, es un fenédmeno de la Transicién que desborda la denotacion
del quinqui tradicional para convertirse en una parte tan malquista como esencial en la narrativa de
esta época histérica (Whittaker 2017: 154). El quinqui original, quincallero ambulante perteneciente
a un grupo social marginal sin etnicidad ni folclore especificos propios, deja de ser una
categorizacidn social estable y se torna indeterminado horizonte identitario formado por una serie
de tecnologias de expresion y afirmacidon de un yo marginal “a la contra” en el cual confluyen unas
posiciones éticas y estéticas particulares. La expresion cultural del fendmeno quinqui mas
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manifiesta y estudiada es la del subgénero cinematografico homdénimo, que incluye una serie de
peliculas controvertidas de vocacion cuasi documental y propdsito social, didactico y voyerista, que
narraron las arrebatadas y hedonistas andanzas de quinquis generalmente reales y que gozaron de
gran popularidad de publico aunque no de critica.®> Pasto del interés morboso de medios de
comunicacidn, los actores de mas renombre, en numerosas ocasiones no profesionales y
provenientes del subproletariado suburbial, se convirtieron en “quinqui stars”, encarnaciones de
una figura mitica que “rezumaba erotismo, libertad, rebeldia e inconformismo” (Cuesta 2015: 25).
Muchas de estas “estrellas” se consumieron rapidamente precisamente debido al estilo de vida que
simbolizaban. En cualquier caso, el fendmeno supuso una reificacién del quinqui como producto,
pero también una revolucion identitaria evidente. Para German Labrador, las “masculinidades
exacerbadas” que el quinqui teatraliza en el cine constituyen una “subalternidad heroica” que,
eventualmente supone “una profunda redefinicion de la masculinidad como subjetividad en la
transicion” (2015: 39-40). Sin embargo, a pesar de la voluntad social y didactica, el cine quinqui
imponia un modo de expresion al joven no-desencantado desde el exterior. Directores cultos y de
clase media como José Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia o Carlos Saura construian una visién
estetizada del fendmeno que fluctuaba entre el neorrealismo y la explotacion. En cualquier caso, el
guinqui nunca tuvo el poder y control sobre su avatar cinematografico. Serd la rumba suburbial,
manifestacién cultural precedente y coetdnea la que venga a paliar esta deficiencia, convirtiéndose
en voz propia de la juventud marginada. Este subgénero musical nace de un grupo étnico/social que,
aun no siendo en puridad necesariamente quinqui, se confunde en ocasiones con éste hasta el
punto de la sinonimia: los gitanos suburbiales. Si bien gitano/quinqui designan a priori diferentes
realidades sociales, ambas comunidades han compartido tradicionalmente espacios, ocupaciones,
costumbres e incluso lenguaje (los quinquis adoptaron parte del cald), todo lo cual ha conducido a
un claro proceso de hibridacion e identificacion. En la representacion del quinqui en el cine se da un
alto grado de interseccionalidad. Los filmes “construyen al quinqui como un sujeto masculino pobre,
hipersexualizado y de una raza inferior”, es decir, gitano o ‘agitanado’ (Martin-Cabrera 2015: 118).
El epitome lo constituyen filmes como la serie de Perros Callejeros y Yo, el Vaquilla, que narran las
correrias del peligroso y mediatico delincuente Juan Moreno Cuenca, “El Vaquilla”. Fue éste un
“medio gitano” cuya familia migré al infame Campo de la Bota en las afueras de Barcelona, y que,
con autobiografia enlibroincluida, se convirtié en el quinqui por antonomasia de la Transicién, tanto
en la ficcién como en los medios, y “ejemplo perfecto de origen familiar hibrido payo-gitano,
racialmente impuro” (Martin-Cabrera 2015: 121-2). Las nociones de lo quinqui y lo impuro
expresadas a través de la ‘gitanidad’ serdn fundamentales en el desarrollo de la rumba vallecana,
en la cual el propio “Vaquilla” se convierte en (anti)héroe de algunas de las mas famosas
composiciones, particularmente en el LP Yo, el Vaquilla que Los Chichos publicaron en 1985. En
cualquier caso, el “estatuto ontoldgico inestable” del quinqui, el cual aparece “en el espacio limite
de la otredad y la diferencia, en los margenes del archivo” (Florido 2015: xxi) lo convierte en espacio
identitario liminal y fértil “fuera del orden productivo y de los derechos civiles” (Matos 2015: 96) en
el cual las letras y las estéticas de la rumba pueden imaginar un nuevo modo de ser social e
individual.

En las postrimerias del régimen la comunidad gitana se hallaba, de hecho, en una posicién
idonea para constituirse en la voz de origen para la narrativa de la nueva juventud suburbial. Las
condiciones socioecondmicas, la criminalizacién y el racismo imperantes, hacian de los gitanos a

5 De laenorme popularidad del género dan fe los millones de espectadores en salas de cine. Cabe destacar, por ejemplo,
Perros callejeros de José Antonio De la Loma (1977): 1.813.732 espectadores; Deprisa, deprisa de Carlos Saura (1980):
1.049.029; El pico de Eloy De la Iglesia (1983): 996.032; entre otros filmes (Alfeo y Gonzédlez 2011: 8).



El flamenco pop como tecnologia del cambio social 9

finales de los setenta un grupo culturalmente segregado y doblemente marginado, como etnia y
como clase. José Cazorla resumia la situacidon en 1976 con la frase “la identidad étnica del gitano ha
sido y es considerada en Espafia como un estigma social” (1976: 28). Pero es esta misma situacién
la que explica que la etnia romani fuera, en parte, ajena a la construccion del cuerpo biopolitico del
Franquismo. Este habia encontrado un campo fecundo social en las clases medias que tenian acceso
a los servicios y las prebendas que el sistema proveia que actuaban como tecnologias de
cimentacion identitaria. Estas, junto con la juventud proletaria y trabajadora politizada, son las
clases donde, por cierto, nacera el fendmeno del “desencanto” a finales de los setenta y que se da
como respuesta al fin de las utopias y las esperanzas politicas y vitales de ciertos jévenes de la
(pre)transicion (Vilards 1998; Roca 1999). Este desencanto, germen de La Movida, esta intimamente
asociado a un posicionamiento de una juventud (informada, trabajadora, socialmente adaptada,
politicamente involucrada) con respecto al “cuerpo residual, fantasmatico” del franquismo o, en
este caso, el anti-franquismo. Este “espiritu” por el cual ellos, en mayor o menor medida, ya sea por
aceptacién o rechazo, estan poseidos. La comunidad gitana, sin embargo, habia sido en parte
impermeable al desarrollo del bio-poder franquista. El cuerpo social romani, a pesar de la tremenda
violencia estatal sobre él ejercida, no habia sido inscrito identitariamente de la misma forma ni la
misma intensidad por parte del régimen. La esencialidad criminal irrecuperable (Rothea 2014) que
el régimen suponia al gitano, junto con la incongruente utilizacion de éste por el
nacionalflamenquismo implicaron que, en la practica, los guetos gitanos se mantuvieran alejados
de los tentdculos adoctrinadores de la dictadura. La propia marginalizacion y carencia en la que las
comunidades florecen les otorga cierta defensa ante los discursos franquistas y sus instituciones.
Por poner un ejemplo de esta paraddjica situacion, si aceptamos con Labrador que “la educacién
religiosa” en las escuelas fue “la verdadera policia politica del régimen” (2017: 204) podemos
entender mejor la importancia en esta discusion del hecho de que al final de los sesenta “el 90% de
los ‘gitanillos’ no habian cursado la escuela primaria.” (Rothea 2014: 9). A principios de los setenta,
por tanto, nos encontramos con una poblacidn suburbial gitana parcialmente ajena a la inscripcién
identitaria del régimen simbdlico franquista que de otro lado crece en una situacién de cierta
libertad con respecto a sus propias tradiciones. Esta juventud “des-campada” que antes
comentdbamos y a la que el éxodo a las grandes ciudades ha liberado parcialmente de las rigidas
ataduras del tejido social tradicional gitano, como se refleja en la autobiografia de Juan J. Moreno
Cuenca, alias “el Vaquilla” (1985). A principios de los setenta esta juventud, a falta de educacidn
formal y politica strictu sensu, se encuentra heredera de una forma de expresién, la musica
gitano/aflamencada, la rumba, que les es tradicional y que cuenta, gracias al nacionalflamenquismo
aun imperante, con el beneplacito del régimen y la ceguera de la censura. A partir del 1973 el
nacionalflamenquismo, mayoritario y hegemodnico se va a “minorizar” y mutar en la “rumba
vallecana” algo muy diferente, original, marginal y peligroso. Lo flamenco popular pasa de ser la
banda sonora del cuerpo biopolitico del franquismo a cortocircuitar este sistema y convertirse en el
cuerpo biorrumbero de la transicidn, es decir, un movimiento estético que provee posibilidades
éticas e identitarias inéditas y contra-hegemadnicas a millones de jévenes subproletarios. Como
veremos a continuacion, los grupos de la rumba vallecana van a crear una serie de narrativas y
estéticas que devienen nuevas mitologias suburbiales y que, desde la autoridad de clase y etnia que
su realidad les confiere, van a contribuir a la apertura nuevas posiciones de empoderamiento
identitario tanto individual como grupal para la juventud (sub)proletaria transicional. Esto hace que
se pueda considerar el fendmeno como musica efectivamente transicional.
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La rumba vallecana, musica transicional

La rumba vallecana, designacién general en la que incluyo subgéneros y etiquetas en ocasiones
dispares como la rumba suburbial, carcelaria, taleguera, gitana, fusién, quinqui, el sonido gypsy rock
y cafio roto, entre otros, transciende su mera existencia como musica popular. Este género opera
dentro de la cultura espafiola de los afios setenta y ochenta como una musica que doy en llamar
transicional, es decir, una musica popular, no candnica, que se da en unas circunstancias de
transformacidn social y que funciona como musica “menor”. Este ultimo adjetivo no responde a una
valoracion estética peyorativa, sino que, siguiendo a Deleuze y Guattari, designa una forma cultural
novedosa que contiene en su propia expresion y dindmicas de expansién el germen de un cambio
identitario y politico lato sensu.

Consideraciones estéticas y compositivas aparte, cuando establezco la naturaleza de la
rumba como popular, me refiero fundamentalmente a su lugar de produccién entendido como locus
de la enunciacidn y al discurso identitario implicito o explicito del sujeto enunciativo en las
canciones. La “zona cero” de la rumba vallecana es el barrio madrilefio de Vallecas y aledafios
desarrollados como poblados de absorcion para migrantes del desarrollismo. Si bien el género no
es exclusivo de Madrid, cuna y ejemplo paradigmatico es el Pozo del Tio Raimundo, en el distrito
Puente de Vallecas, poblado chabolista devenido barriada suburbial en los afios setenta en el que
crecieron los integrantes de Los Chichos y Los Chunguitos. El Pozo, junto con La Celsa, Pan Bendito,
Cafio Roto (de donde son originarios Los Chorbos), representa a comienzos de los setenta un espacio
liminal —una “tierra de nadie” (Urrutia 2007: 91) —y un milieu social donde la identidad se manifiesta
como una “idiosincrasia mestiza de barriada” (Alfeo 2011: 5). En este espacio idiosincratico
confluyen los emigrantes, fundamentalmente (sub)proletariado extremefio y andaluz, tanto “payo”
como “gitano”. Unos y otros traerdn la cultura flamenca como bagaje cultural propio (Los
Chunguitos, por ejemplo, son sobrinos del notable cantaor pacense Porrina de Badajoz) y
contribuyen a que Madrid se constituya como la capital flamenca de la década de los setenta
(Grimaldos 2015: 200). Con el folclore musical surefio llega asimismo el espiritu canallesco, bohemio
y anarquizante que acompafia a cierto mundo flamenco, ese rebelde “ethos consustantivo” (lbid.,
62) que encuentra en la rumba vehiculo expresivo. Paralelamente, desde el flamenco “puro” que
en este momento surge de la capital, llega un espiritu izquierdista contestatario (cantaores “por
derecho” como José Menese, Enrique Morente, El Cabrero, etc.) cuyo sentir se manifiesta en las
Pefias flamencas de Vallecas, una de las cuales era abiertamente comunista, (lbid., 239). A pesar de
la obvia indiferencia habitual de los rumberos por la politica strictu sensu — como dice Labrador, no
es tiempo de partidos, “sino de bandas, bandas de musica o bandas de atracadores de bancos vy, a
veces, de ambas cosas” (lbid., 226) — el sentimiento contestatario de critica social va a formar parte
del discurso flamenco que les llega a los rumberos desde el lado purista del arte. De la misma forma,
este medio cultural se desarrolla en una situaciéon, como ya se ha comentado extensamente, de
pobreza, marginalidad y falta de recursos donde a partir de finales de la década la heroina y otras
drogas ilicitas, la prostitucién y la delincuencia pasan a formar parte de la vida cotidiana del barrio.
Desde el centro de esta idiosincrasia barriobajera y subversiva se desarrolla el sujeto cuya voz lirica
encarna el ensamblaje discursivo y vivencial de la rumba. Esta voz estda llamada a poblar el
descampado literal y metaférico del suburbio con un discurso cuyo maximo valor identitario y
legitimador es la autenticidad, tanto de clase como de etnia y barrio, una autenticidad al margen
(cuando no decididamente a la contra) de la realidad, de los valores y de las aspiraciones del
franquismo sociolégico: es la rasgada voz que escupe a la cara del posible oyente “soy un perro
callejero / y me cago en té tus muertos” en la cancién de Los Chunguitos “Soy un perro callejero”
(1979). Se debe afiadir que el discurso de la autenticidad y la verdad es un discurso que nada tiene
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qgue ver con el de la “pureza” flamenca gitana, ortodoxa y conservadora, que el “mairenismo”
defiende desde mediados de los afios cincuenta (Machin 2013: 125). De hecho, el joven suburbial
gue ha crecido en el flamenco de sus mayores, ha sido lo suficientemente desraizado como para
abrirse a las influencias de otras expresiones musicales, tendiendo hacia una hibridacién y una
“impureza” manifiestas. La nueva voz de la autenticidad identitaria a través de una expresion
novedosa e hibridada va a funcionar como oposicién al simulacro identitario de la rumba pop vy la
cancién flamenca del nacionalflamenquismo. Frente a los valores mesocraticos que éste irradiaba,
la rumba vallecana crea una serie de discursos que dan voz y forma a una “subalternidad heroica”
disidente y andrquica que acompaia (y dirige) las andanzas del antihéroe quinqui, sea éste
cinematografico o real.®

Como musica transicional, la rumba es una musica no candnica. A pesar de su enorme éxito
comercial (solamente Los Chichos han vendido 22 millones de discos y 20 millones de casetes en su
carrera sin tempranas operaciones promocionales ni figurar usualmente en listas de ventas) la
rumba continda sin formar parte del canon de la musica popular espafiola. Muy al contrario, ha sido
y es una musica despreciada, ridiculizada e incluso temida. Como comenta Luis Troquel,

mientras muchos espantaban abuelas con el lema ‘sexo, drogas y rock’n’roll’, desde el verdadero
lado salvaje Chichos y Chunguitos infundian bastante mas que respeto. Y no precisamente por su
musica que no ha sido respetada ni valorada con justicia hasta muchos afios después (2004: 33).

Clase, etnia y éxito comercial parecen colocar a las bandas de la rumba vallecana en una
posicion que se podria describir como para-candnica (Del Val et al.: 2014). Es precisamente esta
posicién al margen del canon la que permite a la rumba mantener un estatus subalterno y contrario
a discursos hegemanicos, pudiendo asi funcionar como vector de cambio politico.

En cuanto al momento de transicidn histérica, no creo necesario subrayar en el hecho de
gue la rumba vallecana nace en un periodo de profundos cambios socio-econdmicos, politicos y
discursivos. Como ha sefialado Garcia Peinazo “la transicién se convierte en un periodo histérico
privilegiado para la negociacion de ideologias divergentes en torno a la musica” (2013: 9). Ya hemos
visto que el ano 1973, en el cual aparece el primer single de Los Chichos, representa el zenit y el
declive del desarrollismo: la Crisis del petréleo, el asesinato de Luis Carrero Blanco, la obvia
decadencia fisica del dictador, la cierta relajacidon de costumbres traidas por el propio desarrollismo,
los ecos de las revoluciones sociales post mayo del 68, etc, crean un clima general de cambioy abren
resquicios por los que nuevas configuraciones estéticas e identitarias tenderan a fluir y a formarse.
Es en este clima de cambio donde la musica rumbera se desarrolla como musica “menor”.

Como ya se ha referido, la nocién de musica menor no hace referencia a aspectos candnicos,
de popularidad o juicios de calidad estética. Adapto este concepto del trabajo de Deleuze y Guattari
Kafka. Por una literatura menor, en el cual los pensadores franceses caracterizan ésta como una
expresion estética que esta afectada por un elevado cociente de desterritorializacién o renovacién
de formas expresivas establecidas. Es por esto que lo menor constituye un ensamblaje de
enunciacién novedoso que a su vez contiene la potencialidad de una dimensién politica y colectiva
al abrir nuevas posibilidades del ser (1986: 16-17). Ronald Bogue resume las caracteristicas de lo
menor de la siguiente forma: “la literatura menor: (i) experimenta con el lenguaje; (ii) trata el mundo
como una red de relaciones de poder; y (iii) abre la posibilidad para la aparicidon de una gente nueva”

® Como leemos en del Val (2017) o Urrutia (2007) la rumba suburbial no fue la Gnica musica del suburbio, sino que
convivia mas o menos pacificamente con otros estilos, principalmente el “rock urbano” o “macarra”, trasunto “payo”
del quinqui mestizo-gitano.
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(2005: 114).7 La nocion de minoridad aplicada a la rumba resulta pertinente para explicar como se
produce la mutacion del discurso homogeneizador, dirigido y “mayoritario” del
nacionalflamenquismo hacia la rumba suburbial, partiendo de una desterritorializacion del discurso
nacionalflamenquista, y en especial, de la rumba pop gitano/catalana. En el plano de la expresion
musical esta desterritorializacion se plasma en un proceso de experimentacién e hibridismo
mediante el cual se introducen estilos, melodias, ritmos e instrumentos que habian sido
tradicionalmente vedados a lo flamenco. Con un compds generalmente mds pausado que el
precedente catalan/pop, la rumba vallecana hace acopio de nuevas tecnologias y nuevas musicas y
las mezcla sin complejos con la tradicidén para crear algo novedoso y rompedor con influencias del
rock, el soul “Philadelphia”, el funk y la blaxploitation. Todo ello se manifiesta en el uso de bajos
eléctricos jazzisticos, teclados sinfénicos y Hammond, guitarras eléctricas, distorsionadas con
pedales wah wah vy fuzz, sofisticados arreglos de cuerda, uso de vientos, y todo ello mezclado con
el temperamento suburbial y las voces tipicamente gitanas y afillas. El producto aparece como algo
original y fresco, una expresidon que busca la experimentacion sobre la musica que animaba el
amojamado corazén del tardofranquismo y que abre nuevas formas de “uso” musical: con su estilo
agresivo y original pero inconfundiblemente suburbial y gitano la rumba vallecana arrasa en nuevos
espacios de socializacién y ocio juvenil como son las discotecas y billares del barrio. Con todo, y
teniendo en cuenta la obvia importancia de la innovacién musical de la rumba vallecana, su mayor
valia para algunos criticos se halla en las letras: “su gran hallazgo consiste en incorporar a su estilo
musical toda la tragica realidad que esta ocurriendo a su alrededor y les afecta también a ellos
mismos” (Urrutia 2007: 100). La minoridad literaria rumbera, en efecto, se manifiesta precisamente
en las fabulas de realidad que narran en sus canciones. Las letras hacen bandera de la “verdad”
experiencial que socava y galvaniza el simulacro del cliché lirico nacionalflamenquista y a menudo
relatan “la dura realidad de la vida del barrio, es decir, el desempleo, la drogadiccidn, la delincuencia
y un sentimiento general de alienacién y marginacién (Manuel 1999: 61).8 Las composiciones no son
simple reflejo de una realidad social sino que abren espacios para la mediacidn, la negociacién vy la
construccion identitaria personal y colectiva. Las letras, siendo como son nacidas en un tiempo y
una realidad institucional y discursiva determinadas, tienden hacia una nueva forma narrativa
heroica, efectiva y vivida que fabula las andanzas de héroes marginales, “canallas” bohemios de
barrio, o simples gentes forzadas a vivir (y disfrutar) la vida desde la marginalidad (y la belleza) del
suburbio. De una forma practicamente inédita en el nacionalflamenquismo, la voz parte de una
posicién de orgullo de clase y etnia que en ocasiones se convierte incluso en arrogancia y
provocacion. El idealismo tellrico de raza de Camardn y su “Soy gitano” encuentra aqui un
precedente suburbial mucho mas a pie de calle en el anti-heroe rumbero que se legitima como
modelo ético y estético a seguir. José Luis de Carlos, productor de las Grecas y El Luis entre otros,
fue el principal artifice del “Sonido cafio roto” que lanzd a Los Chorbos. Al pie de la caratula del
seminal album de la banda, que recoge en primer plano el hieratico rostro de los cuatro gitanos de
pelo largo bajo el nombre del grupo escrito en sangre, se lee el lema “Poder Gitano”. Si bien es muy
probable que de Carlos intentara simplemente obtener beneficio econédmico de la cierta
popularizacién del “Black Power”, creando un émulo patrio (de hecho, Los Chorbos estaban muy
influenciados por Isaac Hayes y la musica “blaxploitation” tan cercana al movimiento politico
afroamericano), es cierto que “poder gitano” describe muy a las claras el proceso de
empoderamiento que la rumba estaba contribuyendo a abrir. Volviendo a las letras, son éstas

7 En el original, “Minor literature: (i) experiments with language; (ii) treats the world as a network of power relations;
and (iii) opens possibilities for a people to come”.

8 En el original, “the harsh realities of barrio life, i.e., unemployment, drug addiction, delinquency, and a general sense
of alienation and marginalization”.
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verdaderos romances populares que hablan de relaciones, de sexo, de billares y coches robados, de
la complejidad del cambio en los roles del género, de la marginacién y el orgullo, de la delincuencia,
las drogas, la carcel, del hedonismo de una juventud sin futuro, todo ello desde la autoridad que les
otorga su autenticidad de clase y raza. Y todo ello bajo el paraguas de invisibilidad censora heredado
del nacionalflamenquismo. Resulta asombroso que en el 1974, y con un régimen censor aun
activisimo, Los Chichos hicieran en su primer L.P. Ni mds ni menos abiertamente apologia de las
drogas (“La Cachimba”), del deseo de libertad de los presidarios (“Quiero ser libre”) o del asesinato
de un sopldn parcialmente narrado en calé o romani peninsular (“La historia de Juan Castillo”). Y de
paso, vendieran cientos de miles de discos.

Temas principales de la rumba vallecana (en muchos casos entrelazados en una misma cancién)
y algunos de sus mayores éxitos son:

e afirmacidén orgullosa aunque ambivalente de la gitanidad y sus valores como modo de vida
alternativo, subalterno y auténtico, si bien fuertemente estigmatizado: entre otros muchos
ejemplos, los LPs Cosas gitanas de Toni el Gitano; Yo, el vaquilla de Los Chichos; y Vive gitano
de Los Chunguitos. En ocasiones se da la reivindicacién de unidad vy justicia para el gitano
como en “Pueblo gitano” de Los Chorbos.

III

e tematica “social” en sentido estricto: la marginalidad, el desempleo, falta de oportunidades:
“Por buscar una salida” de Los Chichos; “Vagando por ahi” de Los Chunguitos.

e delincuencia, crimen, prostitucién: “Historia de Juan Castillo”, “Amor de compra y venta”,
de Los Chichos; “Soy un perro callejero” de Los Chunguitos; “Sr. Juez” de El Pelos.

n  u

e lalibertad, la carcel: “Quiero ser libre”, “Si tu pudieras estar conmigo” de los Chichos; “No
quiero barrotes” de Tony el Gitano.

e hagiografias quinquis, romances de bandoleros y antihéroes de barrio: “El Vaquilla”, de los
Chichos; “Soy un perro callejero” de los Chunguitos; “Al Torete” de Borddn 4.

e drogas como pharmakon, es decir, medicina placentera y socializante (véase “La Cachimba”
de Los Chichos; “La mandanga” de El Fary; “La Grifa” de El Pelos; “Pasamelo” de los
Chunguitos) o bien como destructor veneno social e individual (“Donde vas” de Los Chichos;
“Heroina” de Los Calis; “Maldita droga” de Tony el Gitano; “Grifa” del Payo Juan Manuel).

e nuevas formas de relaciones amorosas generalmente apasionadas y arrebatadas fuera del
marco del matrimonio, la familia tradicional y las costumbres predicadas por el
nacionalcatolicismo: “Te vas, me dejas”, “Ni mas ni menos”, “Esto si que tiene guasa” de los
Chichos; “Achilipd” de Las Grecas; “Me quedo contigo”, “Con cualquiera te enrollas” de Los
Chunguitos; “Caramba carambita” de Los Marismefios. La violencia de género potencial o
real imperante es también reflejada en temas como “Mala ruina tengas” de Los Chichos o
en “Me ha puesto los cuernos” de Los Chunguitos.

e relacionado con el anterior, problematizacion de los roles de género (“Orgullo” de Las
Grecas), en ocasiones de forma interseccional con la etnicidad como en “La Paya” de los
Chunguitos.

e el carpe diem, el goce de la vida ligado a practicas demonizadas por el régimen, como es el
uso de drogas, la vida bohemia de la noche, el sexo sin ataduras, etc.: “Que tendra Marbella”
de Los Chichos; “Yo soy un hombre de la noche” de El Pelos.
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Las letras de muchas de estas canciones se convirtieron en auténticos himnos del extrarradio y,
como parte de la literatura transicional, en técnicas de construccion politico/identitaria por su
capacidad de modificar la vida nombrando modos alternativos del ser en un momento en que “la
estética es la ética del futuro” (Monzd y Puig, en Labrador 2017: 455). La chuleria, la arrogancia y la
novedad del aspecto personal en las maneras, actitudes y atavios de los rumberos culminan, en fin,
la desterritorializacion de la expresidn nacionalflamenquista y serdn también clave en la creacién de
la nueva enunciacién colectiva en la cual ética y estética se confunden. Es en este punto cuando el
pop deviene politica en un tiempo histérico en que un concierto de Rolling Stones era un acto
politico mientras que “lo de Suarez, un lavado de cara del régimen” (Labrador 2017: 71). Esta
expresion po(p)litica fundamentalmente crea y difunde una serie de “tecnologias del yo” que se
hacen disponibles al receptor. Estas técnicas “permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia
o con la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos,
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si mismos” (Foucault
2008: 48). La rumba vallecana ofrece un “cuerpo biorrumbero”, un corpus de tecnologias o
herramientas simbdlicas para construir subjetividades subalternas y a la contra del cuerpo
biopolitico del franquismo. Como un virus, la rumba, partiendo de células marginales, se expande a
través de las tiendas de discos, de los expositores de casetes de las gasolineras y los mercadillos, de
las discotecas y verbenas del barrio, para infectar este cuerpo residual franquista desde las clases
(sub)proletarias del suburbio. German Labrador califica al quinqui como uno de los tentdculos de la
“hidra democratica”, un monstruo civil que amenaza la mesocracia del franquismo socioldgico y que
estd formada por una “alianza anti-productivista” de disidentes de la sociedad capitalista (Labrador
2017: 523). Este monstruo civil tiene, por supuesto, su lado monstruoso poco o nada abierto a
idealizaciones. Con todo, lo que este escrito intenta resaltar es el hecho de que gracias en parte a la
rumba vallecana, una legién de devenires quinquis individuales marginales encuentran un nuevo
cuerpo identitario biorrumbero desde el que resistir y combatir con orgullo y desprecio el legado de
un sistema que nunca los habia tenido en cuenta, y de paso, contribuir a la superacién del
franquismo socioldgico por parte de la sociedad espafiola en general.

En “Towards an Aesthetic of Popular Music” Simon Frith (1987: 133-151) analiza las cuatro
funciones sociales de la musica popular: nos permite responder cuestiones de identidad dentro de
una sociedad; nos ayuda a negociar las relaciones entre nuestra vida emocional publica y privada;
nos ayuda a organizar y a definir el momento histdrico en que vivimos; es algo que poseemos como
nuestro. La rumba vallecana, como musica popular, provee estos mecanismos al “devenir quinqui”
de la Transicidn situdndose en un campo de accién social al margen del fenémeno del “desencanto”
de las clases medias y obreras blancas y la ‘progresia’ intelectualizada en el periodo transicional. Y
es en el metafdrico descampado transicional, el suburbio periférico, en el no-espacio libre donde
los edificios del franquismo socioldgico nunca cimentaron, donde el peso de la tradicidn y la familia
rural o gitana se difumina y donde corre el viento de la liberacién individual exhalada con el dltimo
aliento del régimen, donde el cuerpo biorrumbero florece en libertad para plantar la semilla de la
verdadera Transicidn, que no consiste sino en la subversién del legado espiritual del régimen. Se
podra argumentar que la ética impulsada por la estética “menor” de la rumba tuvo consecuencias
sociales e individuales traumaticas. De hecho, cientos de miles de jévenes en el periodo transicional,
sucumbiendo en parte a las fabulas quinquis de “alegres bandoleros”, como cantaban Los Chichos,
terminaron cayendo victimas de la heroina, la prostitucidn, la delincuencia de la que formaron parte
(que cred un clima de verdadero panico social) de la subsiguiente represion estatal, etc.,
convirtiéndose en una “auténtica generaciéon perdida” (Otero Carvajal 2010: 10).° Perdida

% No es posible saber con certeza hasta qué punto la rumba suburbial fue responsable de la propagacién de
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literalmente: Labrador analiza cémo con frecuencia el “devenir quinqui” termina convirtiéndose en
“identidad necropolitica” (2017: 57) aludiendo al hecho terrorifico de que, como ha analizado Del
Val, “a finales de los afios 90 habia mas espafioles vivos nacidos en la década de los 40 que en los
50”, debido a que la “generacién de la transicidon no vivé los efectos de la posguerra, ni sufrid
epidemias virulentas pero fue diezmada por las llamadas ‘enfermedades sociales’: sobredosis,
enfermedades ligadas al consumo de drogas y el SIDA.” (Del Val 2011: 87). En cualquier caso, cuando
en 1978 un grupo adolescentes de clase media-alta vuelven de su fin de semana en Londres con
discos de Bowie y los Sex Pistols bajo el brazo para inventarse la Movida y poner los clavos en el
ataud de la herencia social del régimen, la rumba vallecana habia ya plantado una semilla de
anarquia y rebeldia marginal y acrata que habia herido de muerte desde la base de la sociedad el
cuerpo biopolitico del franquismo.
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