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Resumen

Este articulo explora las escenas de blues de Austin y Madrid a
través del relato y estudio comparativo de los procesos de
formacion de sus respectivos “padrinos del blues”, W.C. Clark y
Tonky de la Pefia. Con el objetivo de comprender las diversas
apropiaciones del género y las implicaciones de su relacién
desigual con la tradicidn original, proponemos los conceptos de
“contexto de apropiacion” y “trayectoria de apropiacion”. El
estudio revela una singular paradoja: el musico mas inserto en la
tradicion del blues (W.C. Clark) siente una menor necesidad de
definirse exclusivamente segln este género y muestra una actitud
ecléctica y abarcadora; mientras que el musico inicialmente
extrafio a la tradicion (Tonky de la Pefia) defiende su
especializacion y dedicacion exclusiva al género. Como se
comprueba en otros casos, pensamos que este contraste nos
informa sobre rasgos colectivos de ambas escenas en torno al
“purismo”, la especializacion y la hibridacidn estilistica.
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Abstract

This paper explores the blues scenes in Austin and Madrid through
an account and comparative analysis of the formative processes of
their respective “godfathers of blues”: W.C. Clark and Tonky de la
Pefia. Making use of the concepts “appropriation context” and
“appropriation trajectory”, the aim is to understand their diverse
appropriations of blues music and the implications of their
unequal relation with its original tradition. The study reveals a
singular paradox: the musician who grows within the blues
tradition (W.C. Clark) feels less driven to define himself exclusively
through this genre and shows an eclectic and wide-ranging
attitude; while the originally “foreign” musician (Tonky de la Pefia)
defends his specialization and exclusive dedication to blues music.
As found out in other case studies, this difference informs us about
collective characteristics of both scenes regarding “purism”,
specialization and stylistic hybridization.
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Vidas de blues: Contextos y trayectorias de apropiacion en Austin y Madrid*
Josep Pedro (Universidad Complutense de Madrid)

Introduccion

Los géneros musicales son categorias amplias mediante las cuales nos aproximamos, clasificamos y
definimos la musica popular. Como ha senalado Fabian Holt (2007: 2), son una “fuerza
estructurante fundamental en la vida musical”, con implicaciones sobre cémo, dénde y con quién
hacemos, escuchamos y compartimos musica. Insertos en los procesos de globalizaciéon de la
musica popular a través de las industrias culturales y los medios de comunicacién, los géneros han
adquirido nuevas y renovadas representaciones, connotaciones, significados, lenguas, conflictos y
jerarquias.

En el caso del blues, como en el de otros géneros de origen afroamericano que han
alcanzado una difusién global (jazz, soul, hip-hop), el flujo constante de apropiaciones y didlogos
interculturales, iniciados de manera significativa desde la Primera Guerra Mundial, no ha restado
fuerza al nombre cohesionador del género. De hecho, el término “blues” supone una referencia
sélida para los participantes en escenas musicales® especializadas de todo el mundo (Urban 2004;
Wynn 2007; Adelt 2010), y constituye un vinculo comun entre ellos, una potente construcciéon
histérica a partir de la cual desarrollar activamente una identidad musical individual y colectiva, y
dotar de sentido a la propia existencia cotidiana.

En este articulo nos proponemos analizar cdmo se producen y qué implicaciones tienen los
procesos de apropiacion y construccidn de sentido de la musica blues en distintos contextos. Para
ello, basandonos en nuestra investigacion etnografica en ambas ciudades?, analizamos los procesos
de formacién de dos musicos de referencia en las escenas de blues de Austin y Madrid, dos
capitales con una relacién desigual con respecto a la tradicion del género. Austin (“la capital
mundial de la musica en vivo”?) estd inserta histérica, geopolitica y socioculturalmente en la
tradicién del género (Govenar 2008; Hartman 2008), y Madrid, histéricamente alejada, lleva
décadas incorporandose a esta tradicion mediante una practica musical colectiva y cotidiana
(Aznar 2003; Pedro 2012). Pese al contraste de sus dindmicas recientes (el crecimiento de Austin
frente al contexto de crisis espafiol), ambas ciudades tienen mucho en comun. Con un tamafio y
localizacién similar en el centro de sus respectivos estados, ambas son capitales interculturales del
sur que, pese a las dificultades, reivindican con cierto orgullo su vitalidad musical y sociocultural.

En primer lugar, presentaremos al cantante, guitarrista y bajista afroamericano W.C. Clark
(Austin, 1939), conocido como “el padrino del blues de Austin”. Por otra, al cantante y guitarrista
espanol “Tonky” de la Peiia (Madrid, 1957), considerado uno de los padres de la escena de blues

! Este articulo se ha escrito al amparo de un contrato predoctoral FPU financiado por el Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte. Parte de la
comunicacién “Procesos de formacidn en el blues: apropiacion y didlogo en Austin y Madrid”, presentada en el Congreso Internacional de la
Asociacion Espafiola de Semidtica. Semidtica e Historia. Sentidos del Tiempo (2013). Gracias a W.C. Clark y a Tonky de la Pefia por su colaboracion, y
a Mary Ann Price, Martha Grenon, Jeff Bader y Jaime Massieu por la cesion de sus imagenes.

2 Definimos las “escenas musicales” como contextos espacio-temporales glocales de experiencias musicales, formados activa y cotidianamente por
diversos participantes (musicos, aficionados, empresarios, promotores, prensa...) con roles y grados de implicacién diversos.

? La investigacion etnogréfica se esta realizado tanto presencialmente (offline) como a través de plataformas en internet (red social Facebook,
Youtube, blogs...). En este articulo nos basaremos principalmente en las entrevistas en profundidad, realizadas cara a cara durante estas
inmersiones, a W.C. Clark y Tonky de la Pefia.

*En 1991 Austin adopté el slogan “Live Music Capital of the World” (“capital mundial de la musica en vivo”) basandose en el nimero de locales de la
musica en vivo per cdpita. Como sefialan Polk O’Meara y Tretter (2013: 53), esta marca musical de la ciudad ha sido considerablemente efectiva para
elevar la imagen de Austin como un centro de entretenimiento, un sitio hip para vivir, trabajar y visitar, y un lugar central para la experiencia musical.
No obstante, recientemente el estudio The Austin Music Census (Titan Music Group 2015) ha sefialado que los musicos, como parte de la clase
creativa, se enfrentan a serios problemas econdmicos que amenazan el estatus de Austin como la “capital mundial de la musica en vivo”.
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madrilefia. Sus procesos de formacién nos trasladaran a distintos contextos histéricos: W.C. Clark a
la zona segregada de East Austin en el marco de la segregacion de Jim Crow tras la Segunda Guerra
Mundial; a las experiencias del circuito chitlin’ (chitlin’ circuit)®; y a los contradictorios procesos de
desegregacion racial y expansion urbana de Austin como ciudad musical global. Por su parte, Tonky
nos acercard al Madrid de los afios sesenta y setenta; a la progresiva apertura sociocultural y
politica de Espafa durante el tardofranquismo y la Transicién; y a la cristalizacién de una escena de
blues en Madrid a principios de los afios ochenta.

Asimismo, nos pondrdn en contacto con otros musicos de referencia en ambas escenas, con
los que han compartido experiencias musicales, socioculturales y econdmicas. De esta manera, los
relatos sobre sus procesos de formacién de W.C. Clark y Tonky de la Pefa actuardn como nodos
estructurantes sobre los cuales construir una base de conocimiento comun de las escenas de blues
en Austin y Madrid. Esta organizacién nos permitira utilizar sus discursos y experiencias para
plantear y discutir cuestiones de caracter general en torno a las distintas dimensiones y
apropiaciones del género.

Generalmente, en el ambito de la llamada “musica negra” (Banfield 2010; Jones 2002; Keil
1991), el concepto de apropiacion se ha aplicado en relacién al poder de la industria cultural y su
conflictiva relacidon con expresiones originarias de la comunidad afroamericana, asi como a las
luchas sociales, econdmicas y simbdlicas entre blancos y negros en EE.UU.® En 1966, el sociélogo
Charles Keil —que en la reedicion de su obra se sintié obligado a aclarar que era “blanco, aleman y
Yankee de ojos azules” (1991: 225)- describié con tino el constante proceso de apropiacién-
revitalizacidon de la musica negra senalando que:

La sucesiva apropiacidon y comercializacion de un estilo negro por la América blanca a través
de su industria discografica y medios de masas ha estimulado a la comunidad negra y a sus
portavoces musicales a generar una ‘nueva’ musica a la que llamar suya. En cada instancia la
nueva musica ha sido una amalgama de mayor conocimiento musical (técnicamente) y un
nuevo énfasis en los recursos afroamericanos méas basicos (Keil 1991: 43).”

Unos afios antes, en 1963, el influyente autor afroamericano Amiri Baraka (LeRoi Jones)
habia reflexionado sobre “la continua re-emergencia de poderosas influencias negras en la
revitalizacion de la musica popular americana”, argumentando que “demasiada exposicion a las
cualidades debilitantes de la expresion popular tendian a reducir la validez emocional de las
formas afroamericanas”. A continuacién, se producian “reacciones mas o menos violentas a esta
sobreexposicion”, que “alteraban su forma global” (2002: 220).

La tensidn entre la expresion folcldrica afroamericana y su apropiaciéon y “blanqueamiento”
comercial, asi como la propia racializacién de la musica, han persistido. Recientemente, la
emergencia y popularidad de artistas de hip hop como Iggy Azalea, blanca y australiana afincada
en EE.UU., ha ilustrado la vigencia de estas discusiones, asi como una idea de apropiacion
impregnada por un sentido de “propiedad cultural”. La profesora de la Universidad de Rutgers
(Nueva Jersey) Brittney Cooper (2014) critico a Azalea a través de una actualizacién de lo que llama

5 Jim Crow (1876-1965) es el conjunto de leyes estatales y locales basadas en la supremacia blanca que, bajo el lema “separados pero iguales”,
establecid un sistema de segregacion y discriminacion “racial” a todos los niveles en el sur estadounidense. El circuito chitlin’ es el conjunto de clubs
y lugares de interaccion musical afroamericanos que se extendian por el sur, este, y medio-oeste de EE.UU. durante la era de Jim Crow. Tomando su
nombre de la popular comida afroamericana “chitlins” or “chitterlings” (“gallinejas” de cerdo), este circuito de musica en vivo establecié redes
socioculturales y econdmicas alternativas, que proporcionaban un sentido del hogar y una oportunidad de movilidad a la poblacién afroamericana.

© Los términos “black music” y “musica negra” se utilizan habitualmente en el &mbito académico y en las escenas musicales para referirse a la musica
afroamericana. En origen, el uso de la expresion “black” tiene un componente politico de afirmacion y orgullo “racial” afroamericano, que contrasta
con la denigracién que previamente iba asociada al término. A pesar del reconocimiento de la diversidad étnica, tanto en el ambito sociopolitico
como en la cultura global del blues se reproduce cotidianamente la dicotomia entre negros y blancos. En este articulo usaremos el término
“afroamericano/a” como descriptor general, pero emplearemos “negro/a” y “blanco/a” cuando los autores citados lo utilicen, asi como para
enfatizar la contraposicidn, atraccion y/o el conflicto existente entre estos grupos “raciales”.

" Todas las traducciones son de la autoria del autor, salvo que se indique lo contrario.
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“el mas antiguo cuento americano” y utilizd un tipo de definicién cuya formulacién consideramos
cuestionable por hermética: “Apropiacion es tomar algo que no te pertenece y que no fue hecho
para ti, que no es endémico a tu propia experiencia, que no es necesario para tu supervivencia y
usarlo para sonar cool y hacer dinero”.

Estando de acuerdo con los argumentos generales de Keil y Baraka sobre la evolucién
histérica y comercial de la musica negra en EE.UU., operaremos con una definicidon de apropiacién
mas amplia y genérica, que nos permita establecer las bases de un analisis comparativo,
transatlantico y en presente de las escenas de Austin y Madrid sin dar por supuestas las premisas
del caso estadounidense. En este sentido, el historiador Peter Burke (2010: 39) sefiala que la idea
de apropiacidon nos acerca, mas que a la simple reproduccién cultural, a la recepcidén activa y
creativa de la tradicidn por parte de los actores, que actuan como filtro selectivo para aceptar unos
elementos de su sentido original y no otros. De esta manera, partiendo de relatos sobre los
procesos de formacidn de destacados musicos locales esperamos comprender distintas formas de
apropiacion del blues y contribuir a una visién mas precisa y matizada de la historia del género, de
la musica afroamericana y de los procesos socioculturales implicados.

En la primera parte del texto (apartados 2 y 3), reconstruiremos los procesos de formacion
de W.C. Clark y de Tonky de la Pefia prestando especial atencién a las relaciones con sus
respectivos entornos y sus proyectos musicales mas significativos. Nos basaremos principalmente
en los datos aportados por ambos musicos durante las entrevistas en profundidad realizadas
personalmente, de las cuales extraeremos citas destacadas, recuerdos, vivencias y reflexiones.
Complementaremos esta informacidon con diversas fuentes adicionales como notas de discos o
declaraciones en entrevistas a otros autores. Al tratarse de musicos con una larga trayectoria
profesional, los relatos sobre su formacidn musical estardn necesariamente acotados y concluiran
con la grabacién de su primer disco (LP) como lideres.

En la segunda parte (apartado 4), plantearemos una discusién comparativa en torno a sus
particulares formas de apropiar el blues, atendiendo a sus respectivas construcciones de valores y
sentido. En primer lugar, sefialaremos la importancia de los aspectos identitarios en la atribucion
de autenticidad musical. Ademas, analizaremos sus contextos y trayectorias de apropiacion (4.1.,
4.2), destacando las diferencias entre el contexto naturalizado y la orientacion ecléctica de W.C.
Clark, y el contexto mediatizado y la especializacion de Tonky de la Pefa. En tercera instancia (4.3.),
reflexionaremos acerca de las connotaciones y definiciones del blues como género musical,
proponiendo finalmente la distinciéon analitica entre “blues como raiz o recurso” y “blues como
género autonomo” para comprender el caso madrilefio.

Por ultimo, destacaremos la principal paradoja revelada por el analisis de los dos casos de
estudio y, a modo de hipdtesis, trataremos de plantear vinculos colectivos con sus respectivas
escenas en torno al “purismo”, la especializacidén y la hibridaciéon musical.

W.C. Clark: musica negra y eclecticismo

Wesley Curley Clark nacié en Austin en 1939 y creci6 en el barrio de St. John, situado al nordeste
de la ciudad. Sus primeras influencias musicales vinieron de su abuela y su madre, que, ademas de
estar vinculadas a la iglesia de la comunidad, cantaban gospel® mientras realizaban sus actividades
cotidianas:

8 El gospel es un género afroamericano de caracter religioso cuyo desarrollo es paralelo al del blues. Pese a sus multiples inter-penetraciones e
hibridaciones, ambos géneros fueron habitualmente considerados contrapuestos debido a la asociacién del gospel con la iglesia y la correccion
moral, y del blues con el pecado y la marginalidad. Clark expone esta contraposicion y se refiere a cierto rechazo familiar hacia el blues, sobre todo
por parte de su abuela.
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Cuando tu madre o tu abuela estan lavando, cocinando o lo que sea, esto es lo que estan haciendo:
[Clark empieza lentamente a tararear] No tienes por qué tener una cancidn. Solo encuentras una
nota y luego vas arriba y abajo. Y cuando escuchas eso, es un sonido cautivador. Solia dar la vuelta a
la casa [para escucharlas] porque, aunque se suponia que debia estar haciendo otra cosa, ese
sonido me tenia pillado (Pedro 2012b).°

En su entorno familiar, el blues era respetado aunque tratado con cierta distancia debido a
una mayor identificacion con la musica gospel. No obstante, de vez en cuando su padrastro
escuchaba blues en la radio de casa, permitiendo que el pequefio Clark se familiarizara sus sonidos
e intérpretes.” De acuerdo con su propio relato, el contacto directo y constante que tuvo con la
musica desde la infancia supuso una experiencia formativa reveladora y duradera, que constituyé
la base de conocimientos y emociones que con el tiempo desarrollaria a través de instrumentos
musicales y de su propia voz como cantante:

Cuando creci y empecé a tocar, realmente no tuve que estudiar mucho. Todo lo que tenia que hacer
era sacar por mis dedos las cosas que ya sabia y que sentia por la experiencia (lbid.).

Fue su primo, el cantante y bajista L.P. Pearson, quien le introdujo de manera mas directa
en la cultura del blues. Nacido en Kingston (Jamaica) en 1936, Pearson crecid, como Clark, en el
barrio de St. John y durante la adolescencia se introdujo en la escena musical del este de Austin,
una zona segregada en la que se concentraba, por ley, la mayor parte de la poblacién negra.™
Pearson se convirtié en musico habitual de dos de los locales mas destacados: The Victory Grill
(1945) y Charlie’s Playhouse (1958-
1970), ambos situados en la calle 11
(East 11th street), a wunos ocho
kildmetros de St. John. “Me escabullia
para ver [a L.P. Pearson] cuando tenia
quince o dieciséis afos,” recuerda
Clark. “La gente alli me conocia y me
protegia. Tenia una caja de
limpiabotas para arreglarmelas y tenia
la oportunidad de entrar y escucharle
tocar” (Ibid.).

Siguiendo los pasos de su
primo mayor, pronto empezé a
participar como bajista y guitarrista, y
sustituyé a Pearson en el grupo T.D.
Bell & the Cadillacs, referencia central
en la escena de blues urbano de
posguerra en Austin. Como integrante llustracién 1. Un joven W.C. Clark (de pie en el margen
del grupo, actud regularmente en el izquierdo) en el club Victory Grill, c. 1955. En el escenario:

Victory Grill, acompafié a destacados T.D. Bell (gwtarlra), Datney Whlte (piano) y George
.o . Alexander (bateria). Foto: cortesia de Tary Owens y T.D.
musicos que llegaban de gira -

Bell.
generalmente  vinculados a la

° Todas las citas de este apartado y de W.C. Clark han sido traducidas por el autor del inglés al castellano.

19 Clark resume sus grandes influencias con respecto al blues destacando a musicos asociados a los estilos de Texas (T-Bone Walker; Amos Milburn;
Albert Collins) y Nueva Orleans (Guitar Slim, Fats Domino), asi como a influyentes cantantes-guitarristas como B.B. King, Little Milton y Albert King
(Govenar 2008: 506).

"' La creacién oficial de un “distrito negro” en East Austin se remonta a un plan urbano de 1928. Fue elaborado por la empresa Koch & Fowler a
peticion del ayuntamiento de Austin.
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influyente discogréfica Duke-Peacock Records'*—, y realizd giras por los estados de Nuevo México y
Arizona.

Ademas de estar en contacto con el gospel y el blues, W.C. Clark aprendié canciones de
country, un género asociado con la poblacién blanca de clase trabajadora (Fox 2004) y, a menudo,
con una ideologia politicamente conservadora. Siendo todavia un adolescente, solia cruzar a la
“zona blanca” de la ciudad para interpretar este tipo de canciones a las puertas del club Skyline,
especializado en country & western:

Al cabo de un rato, alguien salia y me decia: “iPasa dentro!” Eso era en los dias de fuertes
prejuicios, pero tocaba dentro y me tiraban dinero al suelo. Me iba a casa con treinta y cinco o
cuarenta délares. Tenia catorce o quince afos, asi que eso estaba muy bien” (Pedro 2012b).

Tras su debut en el Victory Grill, su segunda gran experiencia formativa en la escena de
blues de East Austin tuvo lugar en Charlie’s Playhouse, junto a Blues Boy Hubbard & the Jets. De
nuevo, entré sustituyendo a su primo mayor y estuvo en el grupo durante seis afios, desde
principios de los sesenta. Sobre la musica que tocaban en Charlie’s, Clark recuerda:

Teniamos que tocar el ‘top forty’: los Beatles, Otis Redding, B.B. King, todo el blues... [También]
Bobby Bland y muy poco de Chuck Berry. Asi que éramos soul, blues y swing. Soliamos llamarlo
blues progresivo, que es mas jazz que blues (/bid.).

Este tipo de repertorio, construido a partir de la variedad estilistica de los éxitos del
momento tanto dentro como fuera de la comunidad afroamericana, indica que los musicos debian
estar familiarizados con las distintas convenciones y formas de interpretacion de cada género. Para
Clark aprender distintos lenguajes musicales suponia un reto de aprendizaje y satisfaccién
personal:

Me interesaba cualquier tipo de musica si era buena. En mi experiencia tuve que aprender todas
esas categorias antes de poder estar satisfecho conmigo mismo. Y aprender a no tocar una
categoria por encima de otra, sino segln los rudimentos y patrones de [cada una de ellas] (/bid.).

Con el desarrollo de los afos sesenta, el éxito de Charlie’s Playhouse aumenté hasta el
punto de atraer, por primera vez de manera colectiva, al publico blanco, especialmente a jovenes
universitarios de la Universidad de Texas. Sin embargo, tras la curiosidad inicial, la aparicidon de
conflictos de convivencia y los procesos legales de desegregacién “racial”, la interpretacién del
blues se expandid a otras zonas la ciudad, diluyendo la importancia y cohesién de la escena del
este, que paraddjicamente iniciaria un periodo de decadencia dramdtica. Durante los momentos
de incertidumbre sobre el futuro de la escena de East Austin, W.C. Clark conocié al famoso
cantante de rhythm & blues y soul Joe Tex (1933-1982). Decidio salir de gira con él por distintos
estados, principalmente del sur, actuando como teloneros de artistas como James Brown, cuya
musica soul de ritmo funk representaba las inquietudes sociales y politicas presentes de los negros
en EE.UU. (Guralnick 2002).

"2 Dirigida por el empresario afroamericano Don Robey, Duke-Peacock Records fue una discogrifica de Houston, Texas que grabé a mdusicos
destacados como Bobby “Blue” Bland, Clarence “Gatemouth” Brown, Junior Parker, Big Mama Thornton y Lavelle White, alcanzando gran proyeccién
e influencia en la escena regional y nacional. Con la mediacion de Robey, estos musicos giraban habitualmente por el circuito chitlin’, actuando
también en los clubs de East Austin junto a musicos locales.
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llustracion 2. W.C. Clark junto al promotor de blues Clifford Antone (centro) y la superestrella Stevie Ray
Vaughan (derecha). Premios Austin Music Awards, 1990. Foto: © Martha Grenon.

Al cabo de un tiempo, Clark volvié a Austin, donde, para su sorpresa, fue testigo de un
“renacimiento” del blues marcado por el desarrollo de jévenes musicos blancos con ganas de
aprender. Deseoso de participar en este periodo de cambios, retomd su trayectoria local
integrandose en distintos proyectos. Formd parte de James Polk & the Brothers, una de las
primeras bandas integradas (con musicos blancos y negros) formadas en Austin. Esta experiencia
junto al pianista de jazz James Polk (1940) y su social y musicalmente innovadora banda supuso
otro intenso periodo de formacién para W.C. Clark, que sin saber leer musica tuvo que adaptarse a
un grupo que utilizaba partituras para aprender e interpretar los temas.*

Al mismo tiempo, entablé una intima relacién con el cantante y guitarrista Stevie Ray
Vaughan (1954-1990). Con él compartié jam sessions,™ tanto en estudios como en conciertos de
sus respectivos grupos, The Cobras y Southern Feeling.”> Ademds, en 1977, Clark y Stevie Ray
Vaughan formaron el grupo Triple Threat, junto a Lou Ann Barton (voz), Mike Kindred (piano) y
Freddie “Pharoah” (bateria), una aventura que duraria aproximadamente dos afios. Poco después
Vaughan se convertiria en una de las grandes estrellas de la escena de Austin, ademas de en un
decisivo impulsor del resurgir global del blues y blues-rock en los afios ochenta y noventa. En su
biografia, los periodistas Patoski y Crawford destacan la relacién que tuvo con Clark, y lo que éste
representaba para el joven cantante y guitarrista:

" En la entrevista personal Clark dijo que debia gran parte de sus conocimientos musicales a James Polk. Explicé que no sabia leer musica porque no
lo necesitaba y que participaba en conciertos de jazz sin saber leer porque cuando los musicos tocan correctamente puede reconocer los cambios de
una cancidén escuchando las notas de paso (Pedro 2012b).

' Las jam sessions son conciertos informales caracterizados por la improvisacién, en los que participan diversos musicos que van variando su
posicién como instrumentistas y como espectadores (véase Pedro 2014).

> Antes de su colaboracién en Triple Threat, Vaughan tocé junto a The Cobras, grupo formado por Paul Ray y Denny Freeman; y Clark formé
Southern Feeling junto a Angela Strehli, el mismo Denny Freeman y Derek O’Brien. Ademas, Clark grabé una de sus composiciones, “Rough Edges”,
en formato single (45 rpm) con Vaughan a la guitarra (Govenar 2008: 508) y el propio Vaughan popularizé “Cold Shot” —una cancién de Clark incluida
en su album Couldn’t Stand the Weather (Epic, 1984).
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El chico [Stevie Ray Vaughan] tenia una curiosidad que no podia parar, su entusiasmo no tenia
limites, y se quedaba con cada palabra que salia de la boca de W.C. [Clark] como si fuera un libro de
la biblia. Era un cachorro sediento con ganas de aprender todo lo que pudiera sobre guitarra,
acordes, ritmos, tonos y sentido del tiempo. W.C. creia que, entre su curiosidad y considerable
talento, Stevie tenia un potencial increible. Solo tenia que encontrar la manera de centrarse (Patoski
y Crawford 1993: 101).

Tras haber afianzado su repertorio particular y personal, mostrando un estilo ecléctico
asentado sobre la combinacién de blues y soul, Clark formdé su propia banda, W.C. Clark Blues
Revue, hacia finales de los anos setenta. Unos ainos después grabo finalmente el primer disco (LP)
a su nombre: Something for Everyone (Drippin' Springs, 1986), un album formado integramente
por sus propias composiciones, que ilustraba su eclecticismo estilistico y orientacion abierta (“Algo
para todos”). Su carrera discografica continuaria con Heart of Gold (Black Top, 1994), disco en el
que el destacado folklorista local Tary Owens remarcé el papel central de Clark en la escena: “Ha
sido el pegamento, el terreno comun que ha mantenido la escena de blues unida durante todos
estos afios. Ahora ha grabado su primer disco con distribucién internacional”.

llustracion 3. W.C. Clark tocando la guitarra acustica. Bastrop, Texas, 2014. Foto: Jeff
Bader.

Tonky de la Peiia: busqueda de autenticidad y especializacién

Antonio de la Pefa, unanimemente conocido como “Tonky”, nacié en Madrid en 1957. Desde
pequefio sintié fascinacion por la musica popular anglosajona del momento, principalmente por
los grupos britanicos de pop-rock y blues-rock cuya inspiracion venia en gran parte de la tradicion
de blues, rhythm & blues y rock ‘n’ roll. A los doce afios, cuando “estaba loco por los Beatles”
(Pedro, 2012c), recibié como regalo familiar una guitarra espafiola. A través de los discos que le
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regalaba su madre y que compraba en tiendas de discos locales, fue descubriendo la musica e
historia de mas grupos britanicos, que le iban acercando mas al blues. De este modo, tomod
conciencia de la existencia del género a partir de un disco de los Rolling Stones:

La primera vez que escuché blues —lo tengo registrado en la memoria— fue en un extended play (EP)
de cuatro canciones que guardo todavia como una reliquia. Era el 45[rpm] de “Satisfaction” y en la
cara B, entre otros temas, tenia “Little Red Rooster”, un clasico blues de Chicago en el que Brian
Jones toca la guitarra slide.' Fue la primera vez que escuché [ese sonido]. No entendia que era, lo
supe afios después (/bid.).

Otro de los grupos que permitiéd a Tonky establecer el vinculo entre los musicos blancos
britdnicos y los musicos negros estadounidenses fue Led Zeppelin, que utilizando muchos recursos
de la tradicidn del blues (tanto en la musica como en las letras) y no exento de conflictos con ella?’,
logré convertirse en un grupo de audiencias sin precedentes.

Recuerdo que Led Zeppelin hacia versiones de Willie Dixon y yo siempre me preguntaba: “éQuién es
Dixon?, ¢Quién es Dixon? jNo es ninguno de los del grupo!” Entonces, con diecisiete o dieciocho
afios te fijas mucho en esas cosas si ya eres un fanatico, como yo era. Empecé a estar casi obligado a
ir a la fuente de donde venia toda esa inspiracion, de esa gente, que luego fue la mia también
(Ibid.).

Asi, la atencidn a los créditos de los discos supuso para Tonky un puente mas en su proceso
de descubrimiento musical. Este le llevaba directamente al “auténtico” blues, el creado e
interpretado por los negros en EE.UU., con los que finalmente alcanzaria un mayor grado de
identificacién. Ahora quedaba el proceso de encontrar fisicamente algun disco representativo de la
tradicion original e, irremediablemente, de la negritud:

Un dia por el centro de Madrid entré en una tienda de discos [Avenida Radio] y encontré un disco
muy barato. Descubri a Albert King en una de esas ocasiones en las que compré discos un poco para
ver qué pasaba, a la aventura. Fue la primera vez que un guitarrista negro me atraveso
completamente (/bid.).

El proceso constante de escucha musical de Tonky, desde la referencia inicial de los Beatles hasta el
impacto provocado por el cantante y guitarrista Albert King, estuvo intimamente relacionado con
el aprendizaje musical necesario para tocar un instrumento como la guitarra. De hecho, como
sefiala Tonky, “los discos eran la clave de todo. Esos fueron mis maestros. Realmente lo aprendi
todo escuchando musica y afinando la oreja, que es donde un musico se hace” (/bid.). De este
modo, en conjuncion con el sonido de las grabaciones, Tonky imitaba y replicaba, los acordes,
fraseos y solos de la tradicion, asi como el vocabulario particular de musicos destacados.

' La técnica de “slide” consiste en tocar la guitarra “deslizando un objeto de vidrio (un cuello de botella, por ejemplo, o un frasco de medicamentos
cortado: bottleneck) o de metal (una navaja, un cilindro hueco o macizo)” (Herzhaft 2003:303). El origen de esta técnica poco ortodoxa, tan
caracteristica del blues pero con extensidén en otros géneros (country, rock, pop), se atribuye habitualmente a los guitarristas hawaianos. Resulta
significativo que Tonky recuerde su descubrimiento como un misterio cautivador ya que, con el tiempo, ha incorporado esta técnica a su lenguaje y a
sus actuaciones.

' En cierta medida, la carrera de Led Zeppelin ha quedado empafiada por las constantes acusaciones de plagio, muchas de las cuales apuntan a la
falta de reconocimiento de la autoria de canciones de blues que apropiaron y firmaron a su nombre. Algunos ejemplos significativos son “How Many
More Times”, “Whole Lotta Love”, y “The Lemon Song”, cuyo origen estaba en “How Many More Times”, “You Need Love” y “Killing Floor”,
respectivamente. El compositor afroamericano Willie Dixon llegd a denunciar al grupo britanico hasta que obtuvo su compensacion.
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llustracion 4. Tonky de la Pefa cargando su guitarra por Madrid. Foto: Tonky de la Pefia.

En consonancia con su recorrido de escucha musical, Tonky empezd tocando en grupos que
tomaban su inspiracion del blues-rock britanico y del rock surefio estadounidense (Spencer Davis
Group, Rory Gallagher, Johnny Winter, Allman Brothers Band...). Desde sus primeras experiencias
grupales en el colegio, donde participé en festivales anuales,” Tonky entré en contacto con la
guitarra eléctrica y fue persiguiendo su fascinacion por el blues. Consecuentemente, en las
habituales negociaciones estilisticas para configurar los repertorios grupales, siempre reivindicaba
el blues: “Siempre pedia un blues, y era lo que yo queria tocar. [Pero] dedicarse al blues en
exclusividad era algo muy dificil y muy raro. No habia gente ademas” (Moirdn y Lera 2006).

Durante un tiempo, Tonky combiné su participacién en grupos situados entre el blues y el
rock con actuaciones especializadas con el “colectivo de blues” —una agrupacion local sin
integrantes fijos— y un trabajo como musico de sesion que le llevd a grabar con grupos de rock y
rumba pop.*® En 1980-81, se trasladd a Minneapolis (EE.UU.), donde residié aproximadamente un
afio y medio. El tiempo pasado en EE.UU. contribuyé decisivamente a su formacion ya que,
ademads de participar en sesiones musicales de clubs locales, Tonky vio de primera mano a algunos
de sus idolos, que llegaban de gira desde Chicago.” Esta experiencia le permitié dar un salto
cualitativo en su aprendizaje e interpretacidn, y reforzé sus ansias de formar una banda de blues.
Para ello, Tonky se inspird en el modelo musical y simbdlico de Paul Butterfield Blues Band, un
cuarteto eléctrico de Chicago, innovador por estar “racialmente” integrado: “Fueron de los
primeros adaptadores del blues negro en Estados Unidos. Ellos eran los underground y de los
pocos blancos que los negros aceptaban meter en sus clubs” (Pedro 2012c).

' Tonky sefiala que se planted dedicarse a la musica a raiz de este tipo de actuaciones, celebradas en el colegio de curas al que asistia (Espina 2013).
! Tonky sefiala que trabajé en los estudios Doubletronics “para antiguos miembros de los Pop Tops”, que grabé “discos de rumba pop” y que
colaboré con grupos de rock andaluz como Guadalquivir (Moirdn y Lera 2006).

2 Tonky recuerda clubs locales como The Cabooze y Union Bar, y enfatiza la emocién y la importancia de haber visto a musicos como Lonnie Brooks,
Buddy Guy, Junior Wells, Albert King y Muddy Waters, a quién dio la mano el 3 de diciembre de 1981 (Moirén y Lera 2006). Ademas, Tonky ha
colaborado en repetidas ocasiones con el destacado armonicista R.J. Mischo, formado en Minneapolis.
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llustracion 5. Tonky de la Pefia junto a Buddy Guy (izqg.) y Junior Wells (der.), maestros del blues
de Chicago. Foto: Tonky de la Pefia.

Tras su vuelta a Madrid, todavia a principios de los afios ochenta, formé su propia Tonky
Blues Band, banda pionera inicialmente formada por Tonky (guitarra y voz), el armonicista Naco
Gofii, que se unid al grupo con apenas quince afios, el bajista “Josele” Martin, por entonces
integrante de Los Chunguitos, y el baterista estadounidense Steve Jordan, también miembro de Los
Secretos. Este eclecticismo refleja tanto la interrelacion de los géneros musicales como la
necesidad econémica de diversificar las actuaciones. Uno de los principales vinculos entre Tonky
de la Pefia y Naco Gofii fue el cantante y organista escocés “Whisky” David (1947-2011), que,
instalado en Espafia desde 1966, dirigia jam sessions que fomentaban el encuentro entre jovenes
musicos. David constituye un vinculo histérico entre la emergente escena de blues y la mas
establecida de pop-rock ya que colabord con musicos como Miguel Rios, Juan y Junior, Micky y Los
Tonys y Fernando Arbex (Los Brincos), que le produjo su disco Rusty Rock (Ariola, 1975) (Fabuel
2011).

Tonky Blues Band se convirtié en el gran referente de la escena de blues. Sus miembros
contribuyeron y se beneficiaron de un clima general de efervescencia cultural en Madrid (véase
Fouce, 2006), y participaron en un intenso momento de vitalidad musical: “Creo que era el
momento exacto en el sitio exacto. Era una gran ciudad donde se estaba produciendo un cambio
grande, donde las asociaciones de vecinos se volvian a legalizar”, explica Tonky (Espina 2013). Por
su parte, Naco Gofii recuerda un afio después de conocer a Tonky, la banda se amplié a quinteto
(junto a Francisco Simdn, José Luis Martin y Pancho Company): “Tocabamos a diario, haciamos
dobletes, tripletes... nos reclamaban por todos lados, éramos una apisonadora” (Pedro 2012d).

El grupo desarrollé un vinculo intimo con La Coquette Blues Bar, local pionero no solo en
programar blues sino en definirse rigurosamente por ello. Abierto en 1984 por el suizo Albert
Inauen, La Coquette proporciond un lugar de reunidon semanal entre musicos y publicos
crecientemente especializados, al que acudian también musicos asociados a otros géneros como el
flamenco y el jazz, soldados afroamericanos de la base de Torrején, turistas y aficionados curiosos.
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Las actuaciones en directo propiciaron el debut discografico del grupo, Blues Corner (Coquette
Disc, 1987), producido por el propio Albert Inauen. Se convirtié en “el primer disco de una banda
de blues madrilefia”, marcando un punto de inflexion en la escena y una referencia para los
musicos y aficionados mas fieles.?! El disco incluia versiones del género y composiciones propias en
castellano, y la contraportada establecia una conexidon con musicos de la tradicion como Johnny
Copeland (representante del blues texano) al tiempo que afirmaba el desarrollo de “un estilo
urbano ‘madrilefio’”, cuyas letras hablaban “del vivir de |a juventud de este Madrid nocturno”.

Con la llegada de los afos noventa, los integrantes decidieron seguir su propia trayectoria
musical y Tonky fue renovando su grupo con musicos mas jovenes que iban integrandose en la
escena. Desde entonces, Blues Corner ha adquirido un estatus de disco histérico en la escena,
donde es recordado habitual y periddicamente. Con el tiempo, Tonky ha completado su ciclo de
apropiacion colaborando, entre otros, con musicos como Mick Taylor (Piedra Rodante, 1992), ex-
guitarrista de los Rolling Stones, y Paul Orta (Hard Times Blues, 2015), armonicista de Port, Arthur
(Texas) vinculado a la escena de blues del club Antone’s en Austin.

llustracion 6. Reunién de la "Classic" Tonky Blues Band: Francisco Simén (izq.), Tonky de la Pefia
(centro) y Naco Gofii (der.). Madrid, 2013. Foto: Jaime Massieu.

Discusion: género musical, identidad y autenticidad

Una vez relatados los procesos de formacion de nuestros protagonistas, compararemos ambos
casos para comprender las distintas apropiaciones del blues y la asimilaciéon o reconstruccién de
los valores y el sentido del género.

Como punto de partida, introduciremos la importancia de los aspectos biograficos e
identitarios de los musicos en las habituales (sub)categorizaciones, discusiones y luchas simbdlicas
por la autenticidad que se producen en la cultura global del género. En este sentido, conviene
destacar que la “raza” o etnicidad de los intérpretes; su origen geografico y/o vinculaciéon con

2! sociedad de Blues de Madrid, web. http://www.sociedaddebluesdemadrid.com/blues-en-madrid/
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escenas musicales; y su edad constituyen importantes marcas de autenticidad. Aunque no de
manera univoca, estos elementos juegan un papel decisivo en la valoracion artistica que realizan
musicos, aficionados, periodistas e investigadores, puesto que sirven para ubicar sociocultural,
territorial y estéticamente a los musicos de blues en la historia y tradicidn, originalmente
afroamericana, del género.”

A este respecto, cabe advertir que W.C. Clark, por ser negro; proceder de un territorio como
Texas, fuertemente vinculado a la historia del blues; y tener setenta y cinco afios, lo cual es
indicativo de su experiencia y conocimiento, posee cualidades extramusicales que, en principio, le
autentifican como musico de blues. Por el contrario, Tonky de la Pefia carece de “negritud” —lo cual
le sitla bajo la categoria de “blues blanco”; proviene de Espafia, un territorio tradicionalmente
desvinculado de la tradicién del género; y tiene cincuenta y ocho afios, lo cual, en la escena
madrilefia, es indicativo de su experiencia y conocimiento.

Por tanto, si bien nuestros protagonistas ocupan una posicién similar en sus respectivas
escenas por ser considerados figuras fundacionales, existe una diferencia de partida sustancial
entre ambos musicos y la forma en la que pueden ser categorizados en la cultura del blues. Pero,
écémo ha afectado esta posicion desigual con respecto a la tradicidon a los procesos formacion de
ambos musicos?

Contextos de apropiacion

Utilizamos la nocién de “contexto de apropiacién” para referirnos a los lugares y posiciones de
partida, asi como a las redes de relaciones, en las que se hallan insertos los actores al iniciar un
determinado proceso de apropiacidn. Existen, por tanto, ciertos vinculos intrinsecos a los distintos
contextos de apropiacidn pues estos vienen condicionados por las circunstancias familiares,
regionales y nacionales, ademas de politicas, econdmicas y socioculturales en las que nacemos y
vivimos. No obstante, el contexto de apropiacion enmarca también un proceso dindmico, en el que
debemos preguntarnos por las acciones de apropiacidon que realizan los actores.

En légica consonancia con sus rasgos identitarios y étnicos o “raciales”, el caso de W.C. Clark
es representativo de la apropiacion del blues en un contexto naturalizado, donde las principales
influencias vienen de su entorno mas inmediato. Desde la mas temprana edad, Clark estuvo en
contacto directo con la musica gospel ya que, tanto para su madre como para su abuela, ésta era
una forma de comunicacién propia con la que expresarse y acompanar su tiempo cotidiano, tanto
en el espacio doméstico como en la congregacion religiosa de la iglesia baptista.

Su relacion con el blues también proviene de la influencia familiar, tanto de su padrastro
como de su primo. En este caso, la toma de contacto es tanto mediatizada como presencial, puesto
gue Clark se familiariza con los sonidos e intérpretes del blues a través de la radio y situa el género
en la escena de la calle 11 (East 11th street). El testimonio de Clark plantea una correlacién familiar
de género en la tradicional dicotomia entre el gospel y el blues: las mujeres de su familia quedan
alineadas con el gospel y los hombres con el blues. Mientras que en el hogar confluyen ambos
géneros —a partir del estatus mas legitimado del gospel-, en la comunidad ambos géneros se
asocian generalmente con lugares en principio contrapuestos: la iglesia y el club nocturno.

La relacion de W.C. Clark con la musica country es la que resulta mas sorprendente a
distintos niveles. Por una parte, se aprecia la superacién u “olvido” de las barreras sociales en favor
de la curiosidad musical y sobresalen las ganas de aprender y desarrollar un nuevo lenguaje

2 En su estudio sobre la busqueda de la autenticidad en la escena de blues de Chicago, Grazian (2003) analiza las formas en que la negritud
constituye el principal marcador de autenticidad para el publico visitante. Por mi propia investigacion he podido comprobar que, cuando la negritud
no estd presente, la vinculacidon con una ciudad representativa de la tradicion del género también proporciona una distincion a los intérpretes.
Finalmente, en tanto la cultura del blues valora la experiencia del intérprete y su conexién con la tradicién, la edad puede constituir un tercer
marcador de autenticidad.
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musical, también caracteristico del suroeste estadounidense. Por otra, su atrevimiento tiene una
recompensa practica ya que, pese a estar en una zona prohibida de su ciudad, obtiene ingresos
econdmicos a través de las propinas. De este modo, la experiencia de Clark ilustra la forma en que
la proximidad geogrdéfica, la permeabilidad de la cultura surefia, y las oportunidades econdémicas y
de avance social a través de la musica se imponian en ocasiones a la separacion racial promovida y
legitimada por el sistema de Jim Crow.

Por otra parte, la apropiacion del blues de Tonky de la Pefia es representativa de un
contexto alejado de la tradicién, donde el género se descubre y aprende fundamentalmente a
través de las producciones de la industria musical. En este sentido, su apropiacion aparece
necesariamente ligada a la mediatizacidon tecnoldgica, que permite a nuevos actores establecer
didlogos con la tradicién del género, trascender las “limitaciones de nuestro propio lugar en el
mundo” (Stokes 1997: 4), y desarrollar, en ultima instancia, nuevas sub-tradiciones del blues
conformadas en escenas urbanas.

Como gran parte de los aficionados y musicos de blues espafoles de su generacion, Tonky
descubre gradualmente el género y su representacidon afroamericana a través de un camino de
inmersidén en el que va rastreando diversas huellas sonoras. La musica britdnica de los afios
sesenta, cuyos principales grupos de pop-rock y blues-rock (The Beatles, Rolling Stones, Led
Zeppelin, The Animals, etc.) alcanzan un éxito masivo sin precedentes, ejerce de puente hacia la
“auténtica” encarnacién y representacion del género. El aprendizaje particular de Tonky se da,
sobre todo, a través de un viaje interior individual e intimo, donde el hogar —lugar en el que se
encuentra con los discos— constituye su principal lugar de interacciéon musical. Asimismo, Tonky
desarrolla sus conocimientos grupalmente, tanto en las experiencias colegiales como en su
incorporacién a proyectos musicales colectivos.

Una vez reconocida la tradicidon original del género, Tonky emprende un nuevo camino de
especializacion y aprendizaje. El musico madrilefio destaca el reto musical, “doblemente dificil”,
gue suponia aprender de la “fuente original”, frente a la version “depurada por otra banda blanca
gue habia sido transformadora del blues” (Pedro 2012c). Finalmente, encuentra un mayor grado
de identificacion con los musicos afroamericanos, con los que en principio comparte menos
caracteristicas “raciales” y socioculturales. En ese proceso de apropiacidon, combina la apreciacidon
musical por unos sonidos que le cautivan, con la intensa atracciéon que siente hacia la cultura y la
comunicaciéon musical afroamericana.

Su caso ejemplifica la funciéon descubridora de la experiencia estética en su aspecto
receptivo (Jauss, 1986: 40): se procura placer por el objeto en si —el disco en este caso—; un placer
en presente que nos lleva a otros mundos, y elimina “la obligacién del tiempo en el tiempo”.
Ademas, sobresale una diferencia decisiva entre el blues y otros géneros como el rock o el pop ya
qgue, a pesar de las distintas opciones que encuentra, Tonky decide especializarse y expresarse
exclusivamente a través de los distintos subgéneros del blues.

A continuacidn, vemos de manera sintética las diferencias en los contextos de apropiacidn
de W.C. Clark y Tonky de la Pefa:
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Contextos de apropiacion
Lugar y fecha de Austin, 1939 Madrid, 1957
nacimiento Afroamericano Espafiol
Naturalizado: influencias Extrafio a la tradicién: influencias
Contexto de presenciales y mediatizadas. mediatizadas.
apropiaciéon
Gospel Rock
Contacto géneros Blues Blues-rock,
musicales Country Blues
Adscripcion sub- Blues (negro), Blues tejano (Texas Blues blanco, “Blues espafiol”, “Blues
genérica Blues), “Blues de Austin” madrilefio”

Trayectorias de apropiacion

La idea de “trayectoria de apropiacion” resulta Util para acercarse a los desplazamientos, tanto
artisticos como fisicos, realizados por determinados actores a lo largo de sus procesos de
formacién desde su contexto de apropiacion. Nos interesa examinar la variabilidad y consistencia
de los recorridos emprendidos por la tradicion del blues, considerando las implicaciones estilisticas
y de valores que ello conlleva.

Si en el apartado anterior constatdbamos las diferencias en sus respectivos contextos de
apropiacion, los relatos sobre W.C. Clark y Tonky de la Pefia muestran también unas trayectorias de
apropiacion diferenciadas, incluso opuestas o inversas. Clark parte de su posicion en la comunidad
afroamericana, donde el gospel y blues son los principales géneros de identificacidon popular, y
avanza de manera ecléctica hacia un repertorio basado en la combinacién del blues y soul. Por su
parte, Tonky parte de un contexto juvenil marcado por la busqueda de referentes culturales
representativos de la modernidad, e inicia una trayectoria de especializacion en el blues como
expresidon propia, y legitimamente apropiable, de la comunidad afroamericana. Esta diferencia
fundamental en la apropiaciéon musical de nuestros protagonistas se advierte en sus experiencias
formativas y discursos, asi como en el analisis de sus primeros discos. Mientras a Clark “le
interesaba cualquier tipo de musica si era buena” y queria aprender distintas categorias “antes de
poder estar satisfecho con[sigo] mismo” (Pedro, 2012b); a Tonky le interesaba especializarse como
musico de blues —“Siempre pedia un blues, y era lo que yo queria tocar” (Pedro, 2012c)—, a pesar
de participar en formaciones generalmente asociadas con el rock.

La experiencia de Clark en los clubes de la calle 11 es también representativa de la
integracion de distintos géneros de raiz afroamericana (blues, soul, jazz) en la escena de blues de la
ciudad. Asimismo, se interpretaban canciones de grupos de pop-rock con éxito global como The
Beatles, que a su vez habian tomado gran parte de su inspiracion inicial del rock ‘n’ roll y el rhythm
& blues estadounidense. Esta integracion de géneros y estilos populares en la escena
afroamericana indica que el blues se interpretaba de manera dialdgica, en convivencia con géneros
diferenciados pero emparentados en mayor o menor grado. Por tanto, si bien el blues se entiende
dentro de la comunidad afroamericana, ésta no debe identificarse exclusivamente con un género.
Por otra parte, la trayectoria de Tonky —donde la escena britanica aparece como via de acceso a la
escena afroamericana— es representativa del proceso de descubrimiento de muchos aficionados y
musicos de su generacién, tanto de Madrid como en otras partes de Espafa, Europa y
Latinoamérica.” Su caso particular muestra simultdneamente un progresivo alejamiento del rock y

¥ La investigacion etnografica de la escena madrilefia indica que este tipo de trayectoria es esencialmente comun para musicos de blues de la
“primera generacién” como Naco Gofii (Madrid, 1967), Fede Aguado (Madrid, 1965) y Jorge “Flaco” Barral (Montevideo, 1945), entre otros, ademas
de para destacados aficionados como Eugenio Moirén (Madrid, 1954), Ramoén del Solo (Madrid, 1956) o Jorge Mufioz (Toledo, 1951), cuyas
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una inmersién especializada en el blues como género auténomo. Ademads, en comparacién con
W.C. Clark, cuya apropiacién refleja la combinacion de blues, gospel, soul y jazz, Tonky —como
muchos de los participantes en la escena madrilefia— apropia el blues de forma mas
descontextualizada con respecto a los citados géneros de musica afroamericana.** En cambio, se
produce un mayor contacto con el rock y el blues-rock (britanico y estadounidense), el pop de
grupos locales con los que colabora y graba, y el contacto cotidiano con musicos que combinan su
dedicacion al blues con la rumba y el pop espaiiol.

Finalmente, los primeros discos de Clark y de Tonky como lideres: W.C. Clark Blues Revue -
Something for Everyone (Drippin’ Springs, 1986) y Tonky Blues Band - Blues Corner (Coquette Disc,
1987), publicados practicamente al mismo tiempo, confirman su trayectoria contrapuesta. Aunque
las dos formaciones utilizan el término “blues” para definirse, los titulos de los discos reflejan ideas
distintas. Clark enfatiza su voluntad de “ofrecer algo a todo el mundo” y ejemplifica asi su actitud
abierta y abarcadora. Tonky afirma la existencia de un “rincén del blues”, lugar que podria
interpretarse a distintos niveles incluyendo el disco en si, La Coquette como lugar de encuentro, o
Madrid o Espafa como “rincones de blues”. Como hemos avanzado, estas indicaciones se
confirman en el repertorio de los discos, donde Clark enfatiza su eclecticismo y Tonky su
especializacion.

A continuacidn, vemos sintéticamente las trayectorias de formacidon de los protagonistas
analizados.

Trayectorias de apropiacion
Tonky de la Pefia (1957)
Adscripcidn genérica

W.C. Clark (1939)

Localizacion Adscripcidn genérica Localizacion

- Blues (T.D. Bell & The Madrid - Rock; blues-rock; rumba-pop
East Austin Cadillacs) 1957-¢.1980 (musico de sesién)
1939-c.1968 - Blues; soul; pop-rock - Blues
(Blues Boy Hubbard & (Colectivo de blues)
The Jets)
Gira nacional - Soul Estancia en - Blues (Clubs locales; contacto con
EE.UU. (Joe Tex band) Minneapolis Chicago Blues)
c.1968 ¢.1980-¢.1982
- Jazz; soul; funk (James | Regreso a Madrid - Rhythm & Blues
Regreso a Polk & the Brothers) c.1982 (Whisky David)
Austin - Blues-rock; soul - Blues
c.1968- (Triple Threat Revue) (Tonky Blues Band)
¢.1970
Publicacion W.C. Clark Blues Revue — Publicacion Tonky Blues Band
primer disco | Something for Everybody primer disco — Blues Corner
1986 (Drippin’ Springs) 1987 (Coquette Disc)

“Blues how do you do?”?: valores y definiciones del género

Una vez analizados los diferentes procesos de formacion y el contraste entre los contextos y
trayectorias de apropiacion de nuestros protagonistas, veamos en qué términos definen el blues, la
adecuacion al género, y sus respectivos estilos y aportaciones particulares. Para ello seleccionamos

trayectorias han contribuido a la construccion de la escena madrilefia. Este patrédn de descubrimiento, con Gran Bretafia como via de acceso a la
cultura estadounidense, es dominante también a nivel europeo (Wynn 2007).

* Aunque en la entrevista personal con Tonky no se menciona la influencia del soul, en Moirdn y Lera (2006) Tonky si recuerda “la locura de Otis
Redding, de Booker T. & The MG’s, y la Motown”, cuya popularidad contribuyd a que se “metiese de lleno en el modelo negro”.

» “Blues, ¢como estas?” es la interpelacién con la que comienza el clasico “Good Morning Blues”, en el que el narrador entabla una conversacién
con el blues. Ha sido interpretada por musicos como Leadbelly, Brownie McGhee, Jimmy Rushing o Jimmy Witherspoon.
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fragmentos de las entrevistas realizadas que nos permiten captar su entendimiento sobre el
sentido del blues y su construccién cotidiana en la escena musical.

Una de las mas asentadas asociaciones entre la musica blues y el estado animico es su
vinculo con la melancolia y la tristeza. Su origen, anterior a la consolidacién del género musical, se
encuentra en la supersticién folclérica afroamericana de los “blue devils” o “blue demons”, unos
invisibles y acechantes demonios azules que se apoderan de ti periddicamente y sin previo aviso,
dejandote abatido, inseguro y desconsolado, “como si trataran de hacerte desear estar muerto o
no haber nacido” (Murray, 1976: 6). En esta situacidén, como sefiala el escritor afroamericano
Albert Murray, “la reafirmacidon es precisamente la contingencia sobre la que la propia
supervivencia del hombre como humano, no importa cudn habitualmente insatisfecha vy
anormalmente miserable, es predicada.” Y el acto musical del blues, al tiempo un rito de
purificacién y una celebracién de entretenimiento, llega precisamente impulsado por “la
disposicion a perseverar basada en un sentido tragico —o, mejor, épico— de la vida” (/bid.: 68).

Interpelado por esta tradicional asociacién, W.C. Clark niega la tristeza intrinseca del blues
como género y destaca la importancia de la comunicacién musical entre musicos y publicos, asi
como del proceso de maduracién personal del individuo:

Las letras del blues son tristes pero, si se toca bien y el cantante lo esta viviendo correctamente, los
oyentes no se sentirdn tristes porque el blues les dird algo que no admitirian por si mismos. Una
misma musica puede hacer que un hombre se sienta mal y que otro se sienta bien al mismo tiempo.
Eso te indica que el resultado de esa noche consiste en sacar, a través de la musica, lo que una
persona ya siente (Pedro 2012b).

Clark ejemplifica su razonamiento con el tratamiento de las relaciones de pareja, uno de
los grandes temas del blues y de la musica popular:

Cuando escuchas el blues y alguien canta: “It’s all over baby, | know I’'m the one who did you wrong**”,
puede que no quieras admitirselo a ella pero al escuchar el disco dices: “Si, joder, lo hice...” éVes lo
gue quiero decir? Esa es la forma en que te sentias desde un principio. A la persona que pueda
admitir eso desde el blues no le resultara triste. Pero si estd quejandose: “Oh si, fue mi culpa...”
Todavia no han completado el sentimiento. Van a estar tristes, (...) pero no se dan cuenta de que son
ellos, no la musica. Cuando escuchas blues, abres la mente y lo disfrutas por lo que es, te deja una
sensacion de limpieza en el alma. No es tristeza, es el blues (/bid.).

De este modo, el didlogo musical y emocional que se establece entre musicos y publicos a
través de la interpretacion, en directo o grabada, saca a la superficie —como si de un ejercicio
catartico se tratara— lo que una persona ya sentia de alguna manera en su interior. En este sentido,
coincide con las apreciaciones de Murray en que la musica blues ayuda a las personas a
enfrentarse a la tristeza y la pesadumbre; un proceso en el que la actitud ante los sonidos y relatos
de las canciones cobra una especial importancia. Clark advierte también que las personas debemos
evolucionar sentimentalmente hasta asimilar una ruptura y los hechos que la han desencadenado,
y poder seguir adelante. Es en esa entrega de reafirmacion a través la musica y el sentimiento
individual, en la “sensacion de limpieza en el alma”, es donde se encuentra el blues.

Debido a su dilatada experiencia y capacidad discursiva, W.C. Clark es capaz de dar una
definicion metafdrica, sintética y no musical sobre el sentido del soul y del blues, géneros
fundamentales en la musica negra que, pese a estar intimamente relacionados, tienen también
contextos, relatos y valores diferenciados. Ademas, se refiere al caracter abierto del blues, a pesar
de la segregacion y discriminacion racial impuesta a la comunidad afroamericana:

2 “Ya ha pasado todo baby, sé que fui yo el que te hizo dafio”.
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La musica soul es mas como “gracias” y el blues es mas como “esto es lo que pasd” o “esto es lo que
esta pasando”. Hay un poco de protesta tanto en el blues como en el soul, pero el blues nunca fue
realmente una musica segregada. No era esa su intencién. El blues siempre ha estado abierto e
integrado para que todo el mundo lo escuchara (/bid.).

Finalmente, tras ser interpelado por el estilo hibrido y alegre de uno de sus discos [Lover’s
Plea (Black Top, 1988)], Clark constata su fuerte vinculo con el blues, pero también su resistencia a
especializarse Unicamente en un género, su capacidad para adaptarse a las necesidades del
publico, y su utilizacion de los diversos géneros apropiados como herramientas de comunicacién
orientadas al baile —gesto corporal que entiende como un éxito tanto para él como para el local:

Casi todo lo que toco tiene blues, pero no soy un musico estrictamente de blues. Puedo hacer blues
pero puedo hacer otras cosas también. Quiero expresarlo todo porque cuando actuo quiero que el
publico baile. Examino al publico con unas pocas canciones para ver donde estan. Una vez lo
descubro, les alimento con el estilo de musica que necesitan para bailar. Si el duefio del club ve a la
gente bailar, venderd licor y todo ird bien. La ventaja de saber todas esas categorias es que puedo
usarlas (Ibid.).

En el caso de Tonky de la Pefia, el camino de especializacién en el blues hacia lo que llama
“el modelo negro” ha dejado clara su preferencia e identificacién con el blues afroamericano. Ello
nos obliga a preguntarnos por el valor que le otorga actualmente a la negritud del género y por la
justificaciéon de su dedicacidon, como musico blanco y espaiiol, a este tipo de musica. En primer
lugar, Tonky destaca los origenes negros del blues pero, al mismo tiempo, sefiala que “el arte es
universal, [y] pertenece a todo el mundo. Esta en el aire y tu te lo puedes apropiar con todo el
derecho. Es muy legitimo hacerlo. No es nada fraudulento” (Pedro 2012c). A continuacidn,
profundiza remarcando el origen hibrido e intercultural del género:

Pero el blues no es enteramente negro. Se produce en América, los negros en Africa no tocaban asi.
Empiezan a tocar asi al exponerse a musica que provenia de otras partes del mundo, especialmente
de Europa, como las formas del folk que los blancos habian llevado alli (/bid.).

Ademas, en conexidn con la sintesis de Clark sobre el blues como relato social, Tonky define
el género centrandose, ademas de en su origen, en su valor como lenguaje musical y experiencial:

Musicalmente es una forma de expresién afroamericana que sirve de vehiculo para expresarse.
Muchas veces su forma y su armonia, su construccion, es una excusa para transmitir un mensaje, que
suele ser vivencial, muy existencialista, muy de verdad en el sentido de reflejo de la vida: pobreza,
carencias, sufrimiento, alegria...

Por otra parte, para mi el blues es exactamente lo que era para sus creadores: una excusa para
desarrollarme y un trampolin para poder lanzarme a musicas sencillas, sencillas y no faciles, porque el
blues es el genio de los pueblos que no han tenido una educacién muy refinada y han sido un poco
marginales (/bid.).

En consonancia con su explicacion del género como forma de expresidon potencialmente
disponible a todo el mundo, Tonky destaca la improvisacion, la contencién, la precision y la
instantaneidad como caracteristicas expresivas fundamentales. Asi, frente a la sobreproduccion y
el efectismo que asocia con el rock, remarca que el musico de blues debe “intentar ser minimalista
para no cargar demasiado sobre el mensaje del blues, [por]que si lo cargas mas de lo que el estilo
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permite estamos produciendo otro” (/bid.). Este equilibrio supone, a su juicio, “un reto muy grande
para convencer, porque realmente si no te acercas un poco a la idea quedas muy al descubierto”
(Ibid.).

Por tanto, Tonky antepone lo musical al componente “racial” y momentdneamente se
desvincula la apropiacion blanca del blues de la “emblematica explotacidon que encontramos a lo
largo de la historia entre distintos grupos sociales” (Headlam 2002: 158). De manera respetuosa,
moldea su idea de autenticidad a través de la capacidad de expresidon y comunicacion: “Lo
auténtico del blues es... convencer. Es el transmitir. El gran reto es ser un comunicador” (/bid.).

Por ultimo, puesto que Tonky Blues Band es considerada una de las bandas pioneras de
blues en Espaia, queremos preguntarnos por las diferencias con respecto a grupos y musicos de
décadas anteriores. Veamos qué referentes previos destaca y en qué términos situa Tonky la
novedad histdrica de su banda:

En los sesenta habia musicos de blues pero militaban en bandas de rock. Los Salvajes hacian temas de
blues. Salva[dor] Dominguez, que tenia bandas de rock, siempre tocaba un blues, hasta Maquina...
Habia muchas bandas que tocaban un poco de blues pero una banda estrictamente de blues y con un
recorrido dedicado expresamente al blues... hasta que yo monté la mia se comenta que no. Una cosa
es que se hiciera algo de blues y otra es que se tomara como género musical exclusivo para el estilo
de una banda.

Como la mayoria de musicos y aficionados especializados de la escena de blues madrilefia,
Tonky realiza una distincién entre aquellos musicos que dedican parte de su carrera artistica a
tocar blues (los musicos de blues que “militaban” en grupos de rock) y aquellos que se dedican por
completo al género (“una banda estrictamente de blues”). Este tipo de categorizacién, a menudo
en disputa, se encuentra también en la diferenciacién entre los artistas de blues afroamericanos y
los representantes mas célebres del blues o blues-rock britanico: Muddy Waters y Big Mama
Thornton, por ejemplo, son considerados musicos de blues, que han dedicado su vida al género,
aun con distintos periodos y estilos; The Rolling Stones y Led Zeppelin son considerados grupos de
rock con una importante influencia del blues.

A lo largo de mi investigacién he constatado que, a menudo, esta diferenciacion suele darse
por supuesta en la practica. Sin embargo, no sucede lo mismo en las mas difundidas discusiones y
debates sobre rock, tanto en medios musicales como entre aficionados. La ausencia de consenso
en torno a la definicidon del género musical provoca una tensién entre el interior y exterior de la
escena, asi como entre distintos actores de una misma escena. Por tanto, ante la necesidad de
distinguir analiticamente entre dos grandes posiciones, visiones y relatos del blues y de su historia,
proponemos la dicotomia entre “blues como raiz o recurso” y “blues como género auténomo”
para examinar las luchas simbdlicas en torno a la definicidon y reproduccidon del género.”

En el contexto espanol, los “musicos de blues militantes en bandas de rock” se enmarcan
en la categoria de “blues como raiz o recurso”, formada generalmente por aquellos que conocen el
género en mayor o menor grado, que “hablan” de él y lo cargan de sentido, pero que no se
identifican ni se dedican exclusivamente al blues. Por tanto, su posicién y perspectiva son mas
externas y generales. En cambio, Tonky Blues Band aparece como un ejemplo pionero del
desarrollo en Madrid de una escena de “blues como género auténomo”. Esta categoria incluye a
aquellos que, en mayor o menor grado, se identifican con el género y defienden su autonomia y
dedicacidén exclusiva, frente a su supeditacion a otros géneros como el rock o el jazz. Su posicidn

" Esta distinciéon conecta con la realizada por Richard Peterson (1998) en el ambito de la musica country. El socidlogo diferencia al intérprete y
publico “hard-core”, para quienes “el country es la musica que han elegido (un estilo de vida independiente)”, y el “soft-shell”, para quienes “el
country es una eleccién entre muchas otras (parte de un estilo de vida)” (Elliott 2002: 57). Pese a que los limites pueden ser difusos, este tipo de
planteamiento, con una dimension del género mas interna y otra mas externa, es Util para comprender distintas formas de apropiacién musical.
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perspectiva son mas internas y particulares.

Pensamos que esta dicotomia, discutible y resbaladiza, es fundamental para comprender
los términos en los que se apropia y discute el género musical, estableciendo posicionamientos y
diferencias musicales y socio-histdricas entre distintos actores.

Conclusiones

El analisis comparativo de los procesos de formacién de los “padrinos del blues” en Austin y
Madrid confirma, en primer lugar, que tratamos con escenarios con una relacion desigual con
respecto a la tradicion originalmente afroamericana del género. En este sentido, hemos distinguido
entre el contexto principalmente naturalizado (y en menor medida mediatizado) de la cultura
afroamericana sureia, donde el blues constituye una expresién folcldrica propia de una minoria
étnica; y un contexto mediatizado, donde el descubrimiento inicial de la tradicion del blues implica
necesariamente una inmersidon musical en una cultura lejana a través de las tecnologias.

Los analisis de los contextos de apropiaciéon de W.C. Clark y Tonky de la Pefia revelan la
importancia de la infancia-adolescencia y la familia en la formacién musical, ya sea a través de
canticos cotidianos o del consumo radiofénico y discografico. Ademas, el relato sobre Clark
relaciona distintos géneros de origen afroamericano y los sitlua espacialmente en lugares
significativos de interaccién musical como la iglesia y la escena nocturna de clubes, asociados con
el gospel y el blues respectivamente. Su relacidén con el country, cultivada en sus desplazamientos
hasta la “zona blanca” de la ciudad, sugieren que las fronteras establecidas por el sistema de Jim
Crow en Austin eran hasta cierto punto porosas. Por otra parte, el relato sobre Tonky de la Pefia se
entiende inicialmente en el contexto nacional del desarrollismo econdmico y la modernizacién
cultural de los afios sesenta y setenta, cuando —en contraste con el modelo autarquico previo— los
referentes culturales de Inglaterra y EE.UU. consolidaron su papel transformador en la formacién
de nuevas identidades musicales.

No obstante, son sus respectivas trayectorias de apropiacién las que muestran un mayor
contraste entre los participantes, desvelando finalmente la gran paradoja que revela este andlisis:
en estos casos, el musico de blues que nace en un contexto naturalizado y aprende
fundamentalmente de su entorno inmediato tiende a sentir una menor necesidad de definirse
exclusivamente segln ese género, y prefiere en cambio extender sus horizontes e incorporar
distintos géneros musicales que le resultan cercanos o interesantes para conformar su estilo
particular y comunicarse con el publico. Por otra parte, el musico de blues que nace en un contexto
extrafio a la tradicion y aprende a través de un proceso de busqueda musical y ejercicios de oido
con discos, potencialmente desarrolla una mayor necesidad de definirse exclusivamente por esa
musica y de perfeccionar su expresiéon dentro de las convenciones y valores del género.

De este modo, W.C. Clark —el musico naturalizado que encarna y representa mds rasgos de
autenticidad en el blues (por ser afroamericano, de un territorio vinculado a la tradicién y con
edad suficiente para haber crecido, de manera natural, en la cultura del blues)- realiza una
apropiacion del género mas heterogénea y flexible, supuestamente menos fiel desde el punto de
vista estrictamente musical debido a una mayor “contaminaciéon” por otros géneros. Por su parte,
Tonky de la Pefia —el musico del contexto mediatizado que carece de las principales marcas de
autenticidad (es blanco, de un territorio desvinculado de la tradicion y por tanto no puede haber
crecido, de manera natural, en la cultura del blues)- realiza una apropiaciéon del blues mas
homogénea y rigida, supuestamente mas fiel desde el punto de vista musical debido a una menor
“contaminacion” —o mayor aislamiento— de otros géneros. Es decir, si diferenciamos analiticamente
entre las caracteristicas musicales y extra-musicales se puede considerar que W.C. Clark es mas
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blues extra-musicalmente pero muestra una menor dedicacion musical al blues; y que Tonky de la
Pefia es menos blues extra-musicalmente pero se dedica musicalmente mas al blues. ¢Qué nos
sugiere esta paradoja? ¢Qué implicaciones tiene en la consideracion de ambos musicos como
musicos de blues?

Pensamos que la paradoja resultante del analisis nos ayuda a comprender algunas de las
diferencias fundamentales entre las escenas de blues en Austin y Madrid. Las trayectorias de W.C.
Clark y Tonky de la Pefia, junto a otros casos analizados como el de Fede Aguado y el blues en
castellano o el de las jam sessions (Pedro 2014), no son solo representativas de casos particulares
sino que incorporan y revelan rasgos colectivos comunes sobre la apropiacién musical, la
especializacion, el “purismo” y la hibridacién. En este punto, nuestra hipétesis es que mientras la
escena de Austin, particularmente la afroamericana, es mds perceptiva a un mayor eclecticismo
musical y, por tanto, puede ser considerada menos “purista”; la escena madrilefa es mas
intolerante al eclecticismo musical bajo la etiqueta “blues” y puede ser considerada mas purista.
¢Hasta qué punto integra la escena de blues en Austin, como Clark, diversos géneros musicales?
¢éEn qué medida se caracteriza la escena de madrilefa por una tendencia, similar a la de Tonky, de
alejamiento del rock y dedicacion exclusiva al blues?

Entendemos que estas diferencias en torno al “purismo”, el eclecticismo y la hibridacién
musical provienen en buena parte del anhelo y la atraccién por lo diferente y del misterio
encantador y/o exdtico de lo desconocido a partir de la familiaridad —evidencian el modo en que la
construccién de significado e identidad se articula a través del didlogo con lo otro. Desde su
identificaciéon genérica, cultural y generacional con el blues, W.C. Clark disfruta de la riqueza
lingliistico-musical que le proporciona poder usar géneros musicales que ha apropiado en su
formacién para conectar con distintos tipos de publicos. Tonky de la Pefia, en cambio, realiza una
inmersion especializada en una musica de origen extrafio, con la que congenia emocional y
expresivamente y se distingue, al mismo tiempo, de musicos anteriores de su entorno. Ambos
casos reflejan un viaje inquieto, un movimiento proyectivo en el que se incorporan expresiones
musicales previamente desconocidas —sean o no propias de su comunidad de origen o generacion.
En este sentido, sus apropiaciones del blues confirman el proceso de comunicacion intramusical e
intercultural establecido entre actores, géneros y estilos, culturas y tradiciones durante los
procesos de formacion musical.

Con el objetivo de avanzar en estas direcciones, estudiaremos nuevos casos de apropiacion
musical para consolidar y/o matizar estas conclusiones e hipodtesis sobre las escenas de blues de
Austin y Madrid. Seguiremos la misma aproximacién y tipo de analisis para analizar los procesos de
formacion de otros musicos destacados de ambas escenas como “Blues Boy” Hubbard (1934) y
James Polk (1940) en el caso de Austin, y Naco Gofii (1967) y Fede Aguado (1965) en el caso de
Madrid. De esta manera, tejiendo redes socio-musicales para investigar las diversas apropiaciones
del blues, podremos esclarecer las diferencias y similitudes entre ambas escenas y distinguir los
aspectos mas individuales de los mas colectivos.

Ill
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